□陸梅

我有限的關(guān)于童年閱讀的記憶少而又少。記得是三年級(jí)還是四年級(jí)的暑假，在學(xué)校教書的舅舅突然來(lái)了。那個(gè)盛夏午后，舅舅騎著一輛破自行車，晃晃蕩蕩一路飄來(lái)——對(duì)，就是飄，即刻要睡去的樣子。我坐在樹(shù)蔭底下，百無(wú)聊賴。陽(yáng)光很烈，云朵和老榆樹(shù)昏昏欲睡。我看著舅舅跳下車，麻利地將一堆書和雜志搬進(jìn)屋，我尾隨而入。

我童年的閱讀從這個(gè)下午開(kāi)始?？纯淳司私o我和姐帶來(lái)了一堆什么“課外讀物”——陳年的《少年文藝》、掉了封皮的小人書和畫報(bào)、缺頁(yè)的《新華字典》，還有用牛皮紙包得方方正正的三卷本《紅樓夢(mèng)》……那三卷本的《紅樓夢(mèng)》算得上舅舅最體面的私有財(cái)產(chǎn)，他完全可藏為己有，不拿出來(lái)送人。但是，舅舅很鄭重地撕去摸舊了的包書紙，用嶄新的牛皮紙?jiān)侔槐?，轉(zhuǎn)送給我們姐妹。記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)過(guò)一些話，大意是說(shuō)一本好書的最悲慘結(jié)局不是用舊用壞，而是被遺忘和擱置。

《紅樓夢(mèng)》我高中時(shí)再讀，大學(xué)時(shí)又讀，每一次，都感覺(jué)是在讀一本新書。

有一陣子我讀《新華字典》，像文學(xué)書一樣讀。字典里會(huì)有一些感性和形象的比喻。字典里還有很多地名。那些陌生地名令我眼花繚亂，目瞪口呆，這對(duì)我有限的行走和經(jīng)驗(yàn)不啻是一次沖擊。多年后，我讀蔣韻的小說(shuō)《完美的旅行》，那種奇異的感覺(jué)再次撲面而來(lái)。小說(shuō)寫一個(gè)小男孩和一個(gè)陌生女子，沿著地圖上的地名，穿越一個(gè)個(gè)城市，每天背起想象的行囊出發(fā)。那些無(wú)比陌生的名字，因?yàn)殚喿x地圖，就像別的孩子閱讀小人書一樣，散發(fā)出某種神秘和黑暗的異香。小男孩覺(jué)得那是一種召喚。

多年后的一個(gè)盛夏，應(yīng)在小鎮(zhèn)工作的姐姐的邀請(qǐng)，我回家鄉(xiāng)給孩子做一個(gè)講座。那天是個(gè)返校日，兩所學(xué)校的初中生匯聚到小學(xué)部的一間階梯教室里，他們的班主任當(dāng)天都在培訓(xùn)考試。沒(méi)了現(xiàn)場(chǎng)督管，加之又在暑假，孩子們興奮得過(guò)頭，階梯教室里嘰喳聲不斷。我坐在講臺(tái)上，思緒漫開(kāi)去，我仿佛看到了30 年前的自己。30 年前，我就是他們中的一員，以為有大把的時(shí)光可以揮霍，敏感、憂傷，一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨可以放大到無(wú)限，當(dāng)然也有微塵般的快樂(lè)。

10 年前，我也曾經(jīng)坐在這里，和母校的初中生講我的少年時(shí)代和我的閱讀。那天現(xiàn)場(chǎng)很安靜，我的講述也安靜。十年前曾經(jīng)坐在這里的孩子，現(xiàn)在都該念大學(xué)了吧？時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們也在走著“離開(kāi)”的路?？偸沁@樣，在你還在路上走著的時(shí)候，你不愿回頭，你拋下家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)。從前回不去，即便是“家鄉(xiāng)”的孩子，10年前和10 年后，30 年前和30 年后也全不一樣?！皬那啊钡慕?jīng)驗(yàn)，未必能夠抵達(dá)今日孩子的世界。

每個(gè)孩子都要經(jīng)歷成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的滋味會(huì)始終縈繞在他們的生命里。只是，可能當(dāng)他們還在成長(zhǎng)路上時(shí)未必意識(shí)到，他們?nèi)松囊粋€(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折，其實(shí)都與童年和故鄉(xiāng)牽連。

我更感慨的是，對(duì)于家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村孩子，如果“村”的概念不在了，是否童年有了缺失？10 年前和家鄉(xiāng)的孩子談我的童年，菜園、井臺(tái)、去小鎮(zhèn)念書必經(jīng)的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、深長(zhǎng)幽深的弄堂、混合著糍飯團(tuán)和油條香的早市……種種鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)生活的經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)，還能獲得心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。而30 年后的今日，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，曾經(jīng)熟稔的山丘、竹林、田園……仿佛一夜間消失。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風(fēng)與花香的稻田、喧騰璀璨一望無(wú)邊的油菜花，而是高密度的樓盤和機(jī)器轟鳴、塵土飛揚(yáng)的建筑工地。

鄉(xiāng)村的概念在改變，鄉(xiāng)村的孩子和城里的孩子無(wú)異，接收的是一樣的資訊，一樣的生活觀念。在越來(lái)越雷同的生活里，我們?cè)撊绾螌ふ要?dú)特的自己？離開(kāi)，是為了回來(lái)。可若是“離開(kāi)”的經(jīng)驗(yàn)與記憶不足以抵達(dá)今日“回來(lái)”的世界，你能拿蒼白的童年怎么辦？誰(shuí)的童年沒(méi)有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩(shī)意、豐富和純真。

關(guān)于童年閱讀的記憶，正在被一點(diǎn)一點(diǎn)激活。我想說(shuō)，在你還在童年路上走著的時(shí)候，你可能意識(shí)不到，你的一個(gè)小小的選擇，有時(shí)會(huì)影響一生。當(dāng)童年不再來(lái)，我多么希望，那些詩(shī)意和純真，藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴而行。