胡利赤

——人間最苦陰隔陽(yáng)，不思量，自難忘！

妻被確診乳腺癌的時(shí)候，剛好是兒子參加司法考試的日子。怕兒子擔(dān)心，影響考試，她堅(jiān)持瞞著不說(shuō)。妻最重視的是兒子的學(xué)業(yè)，她為此做出的努力和犧牲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的。

確診之后，妻的心態(tài)還是很好的，因?yàn)椴∏閷儆隰斆啄茿型，以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)水平是可以治愈的。因此，我們一家人都滿懷希望地陪著她按部就班地接受抗癌治療。

本以為吉人自有天相，卻未料禍不單行。在治療的過(guò)程中，妻的黃疸值越來(lái)越高，趕往湘雅附一肝膽內(nèi)科一查，原因竟然是胰腺癌導(dǎo)致的膽管堵塞。胰腺癌！癌癥之王啊?。♂t(yī)生預(yù)計(jì)妻的壽命僅剩三至六個(gè)月。望著妻子苦笑的臉，我一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)，心中充滿了絕望、不甘和委屈。這賊老天啊，太不公平了，妻這么好的人，聰明、善良、真誠(chéng)、上進(jìn)、負(fù)責(zé)，又積極鍛煉身體，怎么讓她患上這么個(gè)必死的病呀？平靜下來(lái)之后，妻苦笑著對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起呀，胡兒（妻對(duì)我的昵稱），不能陪你到老了。”此時(shí)的我們，執(zhí)手相看，唯有淚千行。

根據(jù)妻子的病情，醫(yī)生憑多年經(jīng)驗(yàn)給出了三到六個(gè)月的壽命預(yù)期，給她裝了一個(gè)金屬網(wǎng)狀的膽管支架，在總膽紅素下降到100左右就安排出院了。回到家里，妻子并沒(méi)有在絕望中等死，該吃吃，該睡睡，天氣好，感覺(jué)舒服時(shí)還下地干活種菜，她在抖音上建了一個(gè)賬號(hào)，把自己的抗癌活動(dòng)拍成短視頻。這些視頻有種菜的，有鍛煉身體的，有作怪搞笑的，也有顯擺兒子給她洗腳剪指甲的，用她自己的話來(lái)說(shuō)：只要活著，頭就不能低。她也把這些視頻發(fā)給跟她有聯(lián)系的癌癥病友，他們互相鼓勵(lì)，打氣。妻子每到一家醫(yī)院都會(huì)結(jié)識(shí)幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的病友，她總能扮演一個(gè)合格的聽(tīng)眾。癌癥病人哪個(gè)都有一肚子苦水：家人太忙，沒(méi)時(shí)間照顧的；親情冷漠，獨(dú)自一人來(lái)化療的；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)下次來(lái)醫(yī)院費(fèi)用沒(méi)著落的……妻的親和力總能讓人很快打開(kāi)話匣子，她安慰開(kāi)導(dǎo)的話也總能深入人心，收效顯著。

三個(gè)月之后，妻的黃疸值又升高了，食欲也變得極差。聽(tīng)說(shuō)湘雅附三的肝膽胰外科很厲害，我們又奔向湘雅附三。湘雅附三明顯對(duì)妻的病情很重視，一通檢查下來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是膽管壁增生（也許還有腫脹）導(dǎo)致軟組織擠進(jìn)支架網(wǎng)孔，管道內(nèi)又形成了堵塞。如果先前安裝的支架是附膜的，那么妻這兩個(gè)月遭受的痛苦完全可以避免，體質(zhì)也會(huì)好很多。早春的料峭中，妻坐在輪椅上，戴著毛線帽，穿著厚厚的羽絨服，精神是那么萎頓。想著妻這兩個(gè)月因?yàn)槟懝芏氯艿目嚯y和日漸瘦弱的身體，對(duì)比生病之前她那優(yōu)美、充滿活力的舞姿，我不禁悲從中來(lái)，淚如雨下，又怕她看到反來(lái)安慰我們，只能趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。

在湘雅附三住院之后，面對(duì)病情無(wú)可阻擋的惡化，我們的心態(tài)變了，該來(lái)的終究要來(lái)。我們一家四口決定讓妻在世的每一天都活在愛(ài)里面。兒子和我學(xué)了很多歌，兒子學(xué)的是感恩媽媽的歌，經(jīng)常唱給媽媽聽(tīng)，還經(jīng)常給她洗腳、按摩、講笑話。而在我學(xué)的歌中，妻最喜歡聽(tīng)李谷一的一首老歌《心中的玫瑰》，這首歌我只唱給她聽(tīng)：在我心靈的深處，開(kāi)著一朵玫瑰，我用生命的泉水把它灌溉栽培……而在我自己心里唱得最多的，是電視劇《血凝》的主題曲：還有多少時(shí)光，我能得到你的愛(ài)？還有多少時(shí)光？我能活在你身旁……

妻子為我、為家庭犧牲了太多太多。她從小就聰明能干又勤快，六七歲就獨(dú)自一人在資江河里放鴨子。十三四歲就是家里的主勞動(dòng)力：拔秧苗，插秧，一個(gè)人一天能搞定七八分田。更讓人瞠目結(jié)舌的是她能手工做磚坯，手法快，一天能做八百多塊，于是妻子在高中有個(gè)綽號(hào)就叫“八百磚”。我們結(jié)婚后，妻子在廣東打工時(shí)，出色的管理水平和動(dòng)手實(shí)干的能力總讓她能很快地從眾人中脫穎而出，搞管理讓人心服口服，員工不服氣她就自己動(dòng)手示范，她做得又快又好。她又很負(fù)責(zé)任，有一次我去探望她，我們睡在四樓，半夜她忽然起身穿衣要下樓。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)一樓的沖床停了，她要去看看怎么回事。睡在四樓能聽(tīng)出一樓的機(jī)器停了！對(duì)此我除了嘆服她的敬業(yè)精神，還能說(shuō)什么？但是，她在廣東總是待不長(zhǎng)，她太戀家，一到外面，就想我和兒子?，F(xiàn)在我都不敢去讀她從廣東寫(xiě)回的信，看一回哭一回。有時(shí)候妻也自嘲，說(shuō)自己本該是只鷹，只是被我對(duì)她的好縛住了雙翼，再也飛不高了。我也覺(jué)得妻這輩子其實(shí)是中了我的毒，上了我的當(dāng)——她高挑白凈，落落大方，我比她矮，且長(zhǎng)相平平。她那時(shí)看中我讀書(shū)厲害，會(huì)唱歌，會(huì)寫(xiě)情書(shū)，偏偏窮得讀不起書(shū)——像是勵(lì)志窮書(shū)生模板，妥妥的潛力股。但她沒(méi)看出我其實(shí)在骨子里是疏懶的，被命運(yùn)逼急了，能緊跑兩步，但只要米缸里有明天的朝食我就起不了早床。如果一個(gè)人興趣廣泛又沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)毅力，是很容易玩物喪志的。很不幸，我就是這樣的典例。成家之后，不可避免的，我們家的分工變成了女主外男主內(nèi)。我在家教書(shū)帶兒子，她在廣東打工拼搏。但我們從未分隔超過(guò)半年，要么我請(qǐng)假帶上兒子去看她，要么她待幾個(gè)月就回來(lái)，且寒暑假我們一家人是一定在一起的。無(wú)論在外面經(jīng)受多少壓力，經(jīng)歷多少困難，甚至面對(duì)作為年輕漂亮女人必經(jīng)的各種誘惑，妻總是信心十足，樂(lè)觀地說(shuō)：“我沒(méi)有必須要跨的坎，大不了掉頭回家，家里有個(gè)教書(shū)的，不會(huì)餓著凍著。還能委屈了自己？”妻的原生家庭總是吵得雞飛狗跳的，所以她特別珍惜自己的新生家庭，這是她百折不撓的最大動(dòng)力。她始終認(rèn)為，如果嫁給另外一個(gè)人肯定比現(xiàn)在有錢，但十之八九已經(jīng)離過(guò)婚了，所以，與我的組合才是最好的。因?yàn)樗雷约簭男〗菰诔臭[家暴中，脾氣不好，情緒容易激動(dòng)，而我能包容她，用耐心和愛(ài)來(lái)軟化她的脾氣，而她又反過(guò)來(lái)用她積極樂(lè)觀的生活態(tài)度引導(dǎo)著憊懶的我。

我們用手機(jī)拍下妻子很多生活的視頻，這些視頻有在醫(yī)院里抗癌的，有在田地里種菜的，有家庭生活細(xì)節(jié)的，包括她最后一次做豆腐乳的過(guò)程。妻做的豆腐乳是一絕，每次豆腐起霉的菌絲都是雪白的，放上鹽和辣椒面，一層豆腐一層姜碼放在壇子里。酵熟了之后，嘴刁的兒子都總是贊不絕口。但這最后一次妻做得不夠好，想必是她太想讓媽媽的味道保存久一點(diǎn)了，沾鹽的時(shí)候就多放了一點(diǎn)，導(dǎo)致味道過(guò)咸，發(fā)酵程度也不夠。我們也不舍得扔，妻離開(kāi)后差不多一年我們終于嘗出點(diǎn)熟悉的味道。這些視頻到現(xiàn)在我和兒子都不敢看，一聽(tīng)妻的聲音就淚崩。

妻大部分時(shí)間都很樂(lè)觀，也很知足，常說(shuō)自己這一輩子值了：掙錢不少，老公疼愛(ài)，兒女出挑，俯仰無(wú)愧……我們幾乎看不到她的沮喪和絕望。我和兒子再用心也會(huì)有照顧不到的地方，她從不怨尤。

進(jìn)入2021年10月，妻的身體各個(gè)系統(tǒng)的功能開(kāi)始紊亂。我和兒子都意識(shí)到，她離開(kāi)我們的日子越來(lái)越近了。妻也同樣了解自己的狀況，在我面前，她第一次也是唯一的一次崩潰了，在我面前放聲大哭：“胡兒，我要走了，不能再陪你了。你一定要保重身體，你兩個(gè)哥哥都走了，我也走了，你要把我們丟掉的壽命都活盡。有合適的你就再找一個(gè)，但千萬(wàn)莫亂找，要理智，莫浪漫。你照顧我一輩子，也該有個(gè)人照顧你了。千萬(wàn)別找個(gè)愛(ài)玩又會(huì)玩的，你也應(yīng)該享受一下打牌下棋回來(lái)有熱飯菜吃的日子。我沒(méi)什么遺憾，只是舍不得你們。從此，我的崽崽再也沒(méi)有媽媽了。”說(shuō)到這，我和妻子相擁嚎啕大哭。接下來(lái)的幾天，她趁自己清醒，在淘寶上買了很多東西。包括可以用兩年的洗發(fā)水和沐浴露，夠我穿上三年的內(nèi)衣內(nèi)褲，一大箱牙膏等等，看向我們的目光是那樣的溫暖，柔軟。

2021年11月1日凌晨，妻子安靜地離去，她的遺容是我從未見(jiàn)過(guò)的最恬靜的微笑。我把孩子們打發(fā)出去，獨(dú)自給妻擦干凈身子，用妻生前早就告訴我的方法，給她穿好她早就網(wǎng)購(gòu)好的壽衣，邊穿邊陪她說(shuō)話，我相信她肯定能聽(tīng)見(jiàn)。妻自己選擇的火葬，她說(shuō)她不能想象身體腐爛惡臭，最后留下白骨森森，一把烈火之后一捧潔凈的骨灰，這才叫干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地去?；鹪釄?chǎng)里，當(dāng)妻子被送到焚化爐門口，我捧著她冰冷的臉龐，肝腸寸斷，臉貼上去那種冰寒的感覺(jué)，直透心底。這么好的人，這么好的妻子，這么好的媽媽，就這樣走了，真的走了。

妻離開(kāi)我們已經(jīng)一年多，身后留下的是豐厚的遺產(chǎn)：兒子英俊儒雅，身高一米八，像他媽媽一樣愛(ài)健身，性格溫和豁達(dá)，還找到了好的工作單位；女兒身高一米七，能干勤快，從六歲起就會(huì)和面做包子、饅頭、烙餅，跳舞、唱歌和繪畫(huà)每樣都會(huì)一點(diǎn)，現(xiàn)在也讀高三了。妻走了以后，兩兄妹都變得懂事了，對(duì)我很關(guān)心。就算是我，也受了妻很多有益的影響：我年輕時(shí)性格不好，受父親的熏陶，憤世嫉俗，尖酸刻薄。妻總是勸我做人要豁達(dá)，世界總體來(lái)說(shuō)是公平的，如果一個(gè)人總覺(jué)得自己受到不公正的待遇，那肯定性格有問(wèn)題。人際交往也是本事，而且是更重要的本事……在妻的影響下，我的心態(tài)改善了很多，人際關(guān)系也更融洽了，一些不好的生活習(xí)慣也是在她的督促下改正的，比如走路拖腳后跟，既費(fèi)鞋又顯得拖沓沒(méi)精神，再比如說(shuō)我由于鼻炎喜歡動(dòng)不動(dòng)吭哧響鼻……在妻子批評(píng)督促的當(dāng)時(shí)我經(jīng)常羞惱頂嘴，但改掉壞習(xí)慣之后再回頭看，我無(wú)比感激。

兒子在長(zhǎng)沙工作，女兒也只有一個(gè)學(xué)期就要去讀大學(xué)了。我在妻子的墳上植上草皮，周圍種了樹(shù)和花，每周都要去一兩次，澆水，打掃衛(wèi)生，陪她說(shuō)說(shuō)話。終究能相守陪伴的，還是只有我們倆。奇怪的是，妻子去世后的半年里我很少夢(mèng)見(jiàn)她，盡管她的遺像就掛在床頭。但是在此之后我夢(mèng)見(jiàn)她就越來(lái)越多，都是生活小片段，仿佛她從未離開(kāi)過(guò)。我問(wèn)兒子，他也一樣。林黛玉去后，賈寶玉吟嘆“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢(mèng)來(lái)”。怎么可能？當(dāng)然，賈黛是少男少女夢(mèng)一場(chǎng)，我和妻是相濡以沫大半生——沒(méi)有可比性嘛！

在我心靈的深處，開(kāi)著一朵玫瑰……這是一朵永不凋謝的玫瑰——張冰潔！