子慧 王小毛

臨近除夕，向來(lái)熱鬧的長(zhǎng)沙四方坪菜市場(chǎng)人頭攢動(dòng)。臨街的檔位豬肉新鮮、臘腸臘魚(yú)顏色濃郁，掛著水珠的蔬菜堆在一起。顧客的問(wèn)價(jià)聲混雜著小販的吆喝聲，交織成一種別樣的煙火氣息。

這是近來(lái)難得的晴日，楊理叼著冰棍，領(lǐng)著我和攝影師穿梭在攤販交錯(cuò)的縫隙間。在這種擁擠的空間里，穿著新潮的楊理顯得游刃有余，他能隨口報(bào)出路邊的小菜價(jià)格，看到水果攤前擺著幾筐砂糖橘，又招呼我們買(mǎi)點(diǎn)回去吃?！八钠び制G又油亮，還有甜齁的氣味，熟得剛剛好！”楊理熱情道。

拍攝結(jié)束時(shí)，我們短暫停留在一個(gè)賣(mài)糖油坨坨的小攤前，看著面團(tuán)下入滾油，膨脹、翻滾，變成金黃色，楊理語(yǔ)氣篤定：“這個(gè)（制作）手法和油溫都不專(zhuān)業(yè)，‘文和友’的劉記糖油粑粑才是真好吃，外殼脆，里面軟糯能拉絲?！?/p>

41歲的楊理有著多重身份，既是本地明星餐飲企業(yè)“文和友”的員工，又經(jīng)營(yíng)著自己的后期工作室，還在金鷹955電臺(tái)兼職制作一檔美食節(jié)目。他的日程格外匆忙，我們?cè)ㄔ凇拔暮陀选钡奶厣T(mén)店拍攝，但因?yàn)閯偨拥绞值暮笃陧?xiàng)目，連續(xù)三天睡了不足8個(gè)小時(shí)的楊理臨時(shí)將地點(diǎn)改到了自己工作室附近的菜市場(chǎng)，以便結(jié)束后能立刻回去加班。

在我的記憶里，擁有十?dāng)?shù)年電臺(tái)工作經(jīng)驗(yàn)的楊理應(yīng)該算是整個(gè)行業(yè)中最異類(lèi)的那個(gè)人。他在2001年入行，當(dāng)時(shí)只是醫(yī)學(xué)院的大二學(xué)生，靠著在網(wǎng)絡(luò)論壇上販賣(mài)盜版唱片賺生活費(fèi)，把華語(yǔ)、歐美流行音樂(lè)和各類(lèi)搖滾樂(lè)認(rèn)了個(gè)遍。

2001年前后，華語(yǔ)流行樂(lè)依舊輝煌。全國(guó)各地的音樂(lè)電臺(tái)如雨后春筍般冒出來(lái)，電臺(tái)的崗位需求也隨之變大，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的楊理在朋友的推薦下，來(lái)到湖南人民廣播電臺(tái)975文藝頻道兼職。

雖然年紀(jì)輕，但楊理工作“上手很快”，既會(huì)做剪輯，也能當(dāng)主持。電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)有意留下這個(gè)“好苗子”，楊理大膽“忽悠”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己明年畢業(yè)，竟只憑高中學(xué)歷就和電臺(tái)簽訂了臨時(shí)合同，成了省電臺(tái)里第一個(gè)邊上學(xué)邊上班的正牌員工。

那是城市電臺(tái)高速擴(kuò)張的年份，員工的工作壓力不小，但收入?yún)s不豐厚。楊理每月底薪只有600元左右，遠(yuǎn)不夠他日常開(kāi)銷(xiāo)。為解決生存問(wèn)題，他在夜場(chǎng)兼職DJ。每晚8點(diǎn)上班，凌晨2點(diǎn)下班，回去睡上幾個(gè)小時(shí)，第二天又生龍活虎地回到電臺(tái)。夜場(chǎng)DJ的收入頗為豐厚，每個(gè)月到手能有萬(wàn)余元。但時(shí)間長(zhǎng)了，連軸轉(zhuǎn)的楊理有些吃不消，偷偷拉上電臺(tái)同事，兩個(gè)人輪著倒班，一干就是好幾年。

“離經(jīng)叛道”是熟悉楊理的人給他貼上的同一標(biāo)簽，在電臺(tái)寬松的創(chuàng)作氛圍和高速發(fā)展的節(jié)奏里，他更是如魚(yú)得水，加倍張揚(yáng)。2005年是楊理自認(rèn)為職業(yè)生涯“最輝煌”的一年，這年他正式畢業(yè)，電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程去他家“家訪”，向他父母表示希望楊理能繼續(xù)留在省電臺(tái)工作。

同年年底，湖南廣電系統(tǒng)評(píng)選優(yōu)秀員工，楊理被臺(tái)里選送作為代表。那時(shí)，除開(kāi)幾位資歷深厚的老前輩，剛奪得“超級(jí)女聲”總冠軍的人氣偶像李宇春也在候選名單里。不過(guò)楊理卻覺(jué)得自己贏面很大，還四處拉人投票。

這種張揚(yáng)也在暗地里埋下了隱患。兩年后，一次頻道年度工作會(huì)議要求全體員工必須參加，楊理正忙于節(jié)目改版，素來(lái)厭惡這種形式主義的他直接缺席。領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)接一個(gè)的電話打來(lái)，他全都置之不理。最終高層領(lǐng)導(dǎo)震怒，做出了開(kāi)除楊理的決定。那張貼在墻上的開(kāi)除公告，被楊理小心撕下，保存至今。

不過(guò)，對(duì)楊理來(lái)說(shuō)，新的工作并不難找——21世紀(jì)前十年，國(guó)內(nèi)私家車(chē)保有量呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2001年至2012年間，中國(guó)私家車(chē)保有量每年增速不低于20%，十年間從百萬(wàn)輛突破到1億輛。

基于車(chē)載電臺(tái)帶來(lái)的龐大市場(chǎng)，賽立信調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2007年中國(guó)廣播現(xiàn)實(shí)聽(tīng)眾規(guī)模6.46億人。2004年，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)成立金鷹955電臺(tái)，囊括了音樂(lè)、新聞、美食、休閑、健康等多元化節(jié)目。失業(yè)后短暫體驗(yàn)了“滬漂”生活的楊理，很快被引薦到初創(chuàng)不久的金鷹955電臺(tái)。面試時(shí)，電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的提問(wèn)毫不客氣：“你怎么保證在我這里不再被開(kāi)除？”

“這個(gè)取決于您的水平?！睏罾泶鸬馈?/p>

電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有被這一回答冒犯，楊理得到了三個(gè)月的試用機(jī)會(huì)。一個(gè)半月后，他被留了下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他想做什么，這次他沒(méi)選音樂(lè)類(lèi)節(jié)目，反而做出了全新選擇——美食節(jié)目，“在吃吃喝喝這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得我還挺有天賦”。

2007年，雷蕾收到了金鷹955的“挖人”電話，她的第一反應(yīng)卻是拒絕。那時(shí)，她剛從湖南大學(xué)廣播影視藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，已經(jīng)是長(zhǎng)沙市電臺(tái)某頻道主持人。金鷹955的名聲在業(yè)內(nèi)足夠響亮，但工作強(qiáng)度同樣業(yè)內(nèi)聞名。雷蕾思考再三后才下定決心參加面試，并順利留了下來(lái)。

雖是電臺(tái)，但金鷹955托生于電視頻道，受“新聞立臺(tái)”的辦臺(tái)方針影響，每逢大事件還會(huì)安排實(shí)時(shí)連線的新聞播報(bào)——2008年的湖南冰災(zāi)就讓入臺(tái)不久的雷蕾印象深刻，金鷹955根據(jù)災(zāi)情進(jìn)行了全天打通的報(bào)道，將節(jié)目部的主持人們分成四班，白天時(shí)到城市各個(gè)點(diǎn)位發(fā)實(shí)時(shí)連線，晚上回來(lái)再做室內(nèi)直播。辦公室大廳里常年擺放著三四組紅色單人沙發(fā)，每到后半夜，沙發(fā)上就睡滿(mǎn)了人，為隨時(shí)可能出發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)待命。這種傾全頻道之力完成大事件新聞播報(bào)的能力，當(dāng)時(shí)只有大型綜合電臺(tái)才能辦到。

在雷蕾的職業(yè)記憶里，電臺(tái)也保有很高的迭代能力，每年都會(huì)進(jìn)行改版。節(jié)目部會(huì)根據(jù)收聽(tīng)率、廣告收益等多個(gè)維度綜合評(píng)估，決定哪些節(jié)目保留，哪些下架?？粘鰜?lái)的位置需要策劃新節(jié)目補(bǔ)位，開(kāi)發(fā)節(jié)目的主持人需要先錄制樣帶、參與同場(chǎng)比拼，由節(jié)目部審聽(tīng)后再做決定。

2008年，雷蕾主持了一檔名為“博客部落”的資訊節(jié)目——當(dāng)時(shí)微博還未誕生，博客是主流網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，很多人都建立了自己的博客頁(yè)面，針對(duì)最熱門(mén)的社會(huì)事件和時(shí)政新聞表達(dá)觀點(diǎn)。雷蕾會(huì)根據(jù)當(dāng)期節(jié)目的話題，收集網(wǎng)絡(luò)觀點(diǎn)再和聽(tīng)眾分享、討論。從編稿、錄音直至上傳到播出系統(tǒng)，整個(gè)流程全由雷蕾一個(gè)人完成。這檔節(jié)目在早高峰時(shí)段播出，雷蕾的工作時(shí)間從中午開(kāi)始一直持續(xù)到凌晨。每次下班經(jīng)過(guò)五一廣場(chǎng)地下通道的晨報(bào)發(fā)放點(diǎn)，她都會(huì)碰到剛上崗的報(bào)紙分發(fā)員。

早晚高峰是電臺(tái)創(chuàng)收的黃金時(shí)間，上下班路況擁堵，為消磨時(shí)間駕駛員大概率會(huì)按下車(chē)載廣播的旋鈕?！安┛筒柯洹痹陂_(kāi)播后很快收到良好反饋，許多外地電臺(tái)也購(gòu)買(mǎi)了播出版權(quán)。雷蕾去其他城市出差，還能在出租車(chē)?yán)锫?tīng)到自己的聲音。她還收到過(guò)備考公務(wù)員的聽(tīng)眾打來(lái)的電話，對(duì)方告訴她，自己一直聽(tīng)這檔節(jié)目來(lái)提升申論寫(xiě)作能力。

電臺(tái)火熱的年份，知名節(jié)目的主持人在聽(tīng)眾中具有很高人氣。因?yàn)殡娕_(tái)的強(qiáng)伴隨性，聽(tīng)眾與主持人之間的關(guān)系也更加親近。有次上節(jié)目，雷蕾因?yàn)樘岬阶约菏菃紊?，還有熱心聽(tīng)眾輾轉(zhuǎn)聯(lián)系雷蕾的同事，想要約見(jiàn)她。像楊理這樣的美食節(jié)目主持人，還有聽(tīng)著節(jié)目把車(chē)開(kāi)到電臺(tái)門(mén)口的出租車(chē)司機(jī)，想接他下班后一起去吃宵夜。

新聞?lì)?、互?dòng)類(lèi)、資訊類(lèi)、音樂(lè)類(lèi)……在金鷹955的那些年，雷蕾幾乎做遍了所有類(lèi)型的節(jié)目。隨著年資增長(zhǎng)，她成了電臺(tái)的“門(mén)面”，電臺(tái)每年更新的宣傳冊(cè)里有主持人陣容簡(jiǎn)介，她一直排在冊(cè)子的前幾頁(yè)。有一年她的形象照還掛上了廣電三一大道路口的巨型廣告牌——這是湖南廣播電視臺(tái)新劇作和新節(jié)目的展示位，當(dāng)時(shí)聞名全國(guó)的“越策越開(kāi)心”的綜藝宣傳照常會(huì)出現(xiàn)在上面，對(duì)不如電視臺(tái)聲勢(shì)鼎盛的電臺(tái)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)位置更具特殊意義。

除開(kāi)制作高質(zhì)量的資訊類(lèi)節(jié)目，金鷹955也具有很強(qiáng)的文藝屬性。2010年前后，它向湖南引進(jìn)了許多重要的話劇，諸如《暗戀桃花源》《戀愛(ài)的犀牛》等，還主辦了莫文蔚、蔡琴、胡德夫等人的長(zhǎng)沙演唱會(huì)。電臺(tái)的工作為雷蕾打開(kāi)了一個(gè)更為廣闊的世界，卻也極度擠壓了個(gè)人生活空間。工作五六年后，雷蕾發(fā)現(xiàn)除開(kāi)同事領(lǐng)導(dǎo)，自己幾乎沒(méi)有時(shí)間去接觸電臺(tái)以外的人和事。

“我們跟這群人上班，跟這群人吃飯、喝酒，再跟這群人結(jié)婚，然后離婚?！崩桌俑嬖V我，和她同期進(jìn)臺(tái)的同事里有七對(duì)結(jié)婚，她也是其中之一。2013年，雷蕾在金鷹955鼎盛時(shí)期選擇離開(kāi)。

雷蕾離職后第二年，楊理也離開(kāi)了金鷹955，不過(guò)他主持的“吃香喝辣”節(jié)目仍然火爆，19歲的胡凱迪進(jìn)入金鷹955實(shí)習(xí)，從事“吃香喝辣”節(jié)目的落地活動(dòng)執(zhí)行。

工作間隙，胡凱迪常聽(tīng)老員工講起電臺(tái)以前的故事。楊理也曾描述過(guò)當(dāng)時(shí)的工作氛圍，那時(shí)候辦公室在鬧市區(qū)，樓下就是KTV，大家經(jīng)常會(huì)開(kāi)包間，邊上班邊唱歌。但這些頗具傳奇色彩的橋段，對(duì)胡凱迪來(lái)說(shuō)十分陌生，他入臺(tái)時(shí)，金鷹955已經(jīng)搬到位于馬欄山的省臺(tái)大樓，他眼里的電臺(tái)工作氛圍，已經(jīng)截然不同。

作為新電臺(tái)人，胡凱迪的第一份正式工作是在長(zhǎng)沙市臺(tái)886頻道。進(jìn)入2017年，電臺(tái)正試圖跟上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的傳播變化，做出新的內(nèi)容探索，胡凱迪的工作就是負(fù)責(zé)新媒體運(yùn)營(yíng)，即頻道微信微博的客戶(hù)端。不過(guò)他入職那年，頻道面臨經(jīng)營(yíng)挑戰(zhàn)，新領(lǐng)導(dǎo)層為向集團(tuán)高層證明價(jià)值，整體團(tuán)隊(duì)開(kāi)始低成本、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。新員工胡凱迪既要負(fù)責(zé)新媒體，又要擔(dān)任早班導(dǎo)播，還要外出做活動(dòng)執(zhí)行。他的最高工作記錄是每天工作14至15個(gè)小時(shí)，連續(xù)40天無(wú)休。

團(tuán)隊(duì)的不穩(wěn)定帶來(lái)了混亂的人事安排，胡凱迪常被調(diào)到各種崗位上去，一年里，他幾乎做遍了廣播行業(yè)的所有崗位。也是在這一年，年輕的胡凱迪被提上早高峰時(shí)段的節(jié)目，成了助理主持人。感到不安的同時(shí)，他也暗自興奮：“有些主持人可能想上（早高峰），但花十年都上不了?！北慌旁谶@樣的黃金時(shí)段，對(duì)于電臺(tái)主持人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種職業(yè)認(rèn)可。

不過(guò)胡凱迪的“早高峰之旅”并不愉快，上直播時(shí)一共三位主持人，兩個(gè)主播加他這個(gè)助理，但輪到他接話時(shí)，總會(huì)碰到麥克風(fēng)忽然沒(méi)聲音的情況。這種意外每周發(fā)生兩三次后，胡凱迪留心觀察，覺(jué)得是一位負(fù)責(zé)操控臺(tái)的老同事故意針對(duì)自己。

這樣的懷疑很難落到實(shí)處，但卻能為胡凱迪帶來(lái)真切的傷害——在節(jié)目的定期聽(tīng)評(píng)會(huì)上，參會(huì)人員會(huì)根據(jù)隨機(jī)挑選的節(jié)目片段，針對(duì)主持人的臨場(chǎng)反應(yīng)和導(dǎo)向問(wèn)題做評(píng)判。胡凱迪的節(jié)目片段有三次都沒(méi)聲音，雖是麥克風(fēng)故障，但在領(lǐng)導(dǎo)眼里，這就是失誤。

胡凱迪厭倦這種潛伏在職場(chǎng)里的灰色規(guī)則，很快從市臺(tái)離職。2018年，他進(jìn)入省臺(tái)摩登975頻道擔(dān)任音樂(lè)編輯。工作的平臺(tái)更大，但在各式各樣的內(nèi)部會(huì)議里，胡凱迪并沒(méi)有獲得想象中的自由。市臺(tái)是公司化運(yùn)作，但摩登975屬于事業(yè)單位，所有項(xiàng)目的推進(jìn)都有嚴(yán)格的流程。就連一些商務(wù)合同需要用章用印，都要提前一周申請(qǐng)，再等待一級(jí)一級(jí)的審批。

“到了975，我才真覺(jué)得自己是在一個(gè)傳統(tǒng)媒體工作?！毙愿裉摰暮鷦P迪也被冗長(zhǎng)的流程，漸漸磨沒(méi)了脾氣。但這種按部就班的工作節(jié)奏并未持續(xù)太久。2020年新冠病毒感染來(lái)襲，電臺(tái)廣告收益銳減。在工資被打了四折后，胡凱迪決定從電臺(tái)離職，去做一些自己喜歡的事。

雷蕾離職后有過(guò)不少新的生活體驗(yàn)，前一份工作上的顯赫成績(jī)，給了她足夠的職業(yè)安全感，她不擔(dān)心失業(yè)，在世界各地旅行，嘗試不同兼職，還和人合伙先后開(kāi)了四家本地餐館。

新冠病毒感染來(lái)襲之前，長(zhǎng)沙的餐飲業(yè)十分火爆，雷蕾的店面一度經(jīng)營(yíng)得很是成功，很多來(lái)長(zhǎng)沙錄制綜藝節(jié)目的明星藝人都會(huì)來(lái)她店里打卡。不過(guò)，店面走上正軌后，日常主要由雷蕾的合伙人負(fù)責(zé)打理，她的生活慢慢變得空閑起來(lái)。

暫時(shí)沒(méi)了明確的職業(yè)目標(biāo)，手握大把時(shí)光的雷蕾和很多剛畢業(yè)的年輕人一樣，開(kāi)始了“追星”。她經(jīng)常自己，或跟朋友去國(guó)內(nèi)、國(guó)外參加一位流量藝人的節(jié)目錄制和線下活動(dòng)。因?yàn)槭蔷帉?dǎo)專(zhuān)業(yè)出身，同學(xué)朋友大都在傳媒行業(yè)，加上之前的工作經(jīng)歷，雷蕾的“追星”享有極大便利，兩年時(shí)間里，她見(jiàn)過(guò)那位明星十余次，幾乎看遍了對(duì)方在湖南的各種節(jié)目錄制。

34歲那年，“追星”的雷蕾考取了經(jīng)紀(jì)人證、潛水證，又開(kāi)始重新學(xué)英語(yǔ)?！拔抑皇菃渭?cè)谒伎甲晕覂r(jià)值?！崩桌倩仡^再看，發(fā)覺(jué)那時(shí)候她已經(jīng)被中年危機(jī)所籠罩：“我應(yīng)該要做些什么，不然等到40多歲，再想進(jìn)入一個(gè)新行業(yè)真的很難?！?/p>

新冠病毒感染的第一年，長(zhǎng)沙的餐飲業(yè)受到重創(chuàng)，雷蕾的飯店倒閉，生活也出現(xiàn)了重大變故。一位做經(jīng)紀(jì)人多年的朋友給雷蕾投來(lái)了橄欖枝，邀請(qǐng)她去北京開(kāi)啟新生活，“他說(shuō)我很適合做經(jīng)紀(jì)人這一行”。

和當(dāng)年接到金鷹955的面試邀請(qǐng)電話時(shí)一樣，雷蕾猶豫了，在她眼里，長(zhǎng)沙是最適合自己生活的城市，這里食物好吃，人也熱情，她在這里生活了近二十年，換個(gè)城市無(wú)異于傷筋動(dòng)骨，更何況那是“居大不易”的首都北京，還要從事她未曾接觸過(guò)的經(jīng)紀(jì)人行業(yè)。

一位轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇的電臺(tái)前同事在雷蕾最迷茫的時(shí)候，給予了她鼓勵(lì)，讓她最終下定決心。“前同事說(shuō)，這個(gè)世界上除了一些高精尖行業(yè)的工作，我們可能沒(méi)有辦法勝任之外，其他的行業(yè)都大同小異。”雷蕾意識(shí)到：“除了火箭發(fā)射、研究疫苗……這種需要非常強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)屬性和理論基礎(chǔ)的工作我們做不了，其余大部分工作都是協(xié)調(diào)與規(guī)劃。”

來(lái)北京后，雷蕾的生活一切都很順暢，并沒(méi)有想象中的困難重重。經(jīng)紀(jì)人的新職業(yè)身份，她也很快適應(yīng)。經(jīng)紀(jì)人最核心的兩個(gè)能力，“一個(gè)是判斷能力，判斷什么工作適合自己家的藝人；另一個(gè)是談判能力，接觸各種各樣的人時(shí)，用什么方式說(shuō)話”。雷蕾知道，這兩項(xiàng)能力，她在電臺(tái)工作時(shí)期已經(jīng)得到了充分的鍛煉。

生活中還有一些小驚喜在等待著她。在電臺(tái)工作時(shí)，雷蕾就是文藝愛(ài)好者，常和同事相約去烏鎮(zhèn)看戲劇節(jié)，也會(huì)參加各地舉辦的音樂(lè)節(jié)。來(lái)北京后，身邊和她擁有相同愛(ài)好的人似乎變得更多。一次，一位新朋友生日，雷蕾想提前準(zhǔn)備禮物，于是試探地詢(xún)問(wèn)朋友的喜好，對(duì)方說(shuō)自己對(duì)奢侈品沒(méi)有什么欲望，愛(ài)的是CD和黑膠唱片。

后來(lái)，雷蕾送去一臺(tái)黑膠播放機(jī)，朋友收到后很是歡喜，還拉上了雷蕾和幾位朋友來(lái)家里，把自己覺(jué)得最好聽(tīng)的黑膠一張張放給大家聽(tīng)，和她們分享港臺(tái)的黑膠設(shè)計(jì)和彩膠壓制過(guò)程。雷蕾享受這種同好相伴、安靜流淌著的時(shí)光，那一刻她真切感覺(jué)到：“我真的早就應(yīng)該來(lái)這里，北京這個(gè)地方就很適合我?！?/p>

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第45次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中顯示，截至2020年3月，中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.97億，網(wǎng)民使用手機(jī)上網(wǎng)的比例達(dá)99.3%，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的使用持續(xù)深化，其技術(shù)的普及，也攪動(dòng)了音頻生態(tài)圈，傳統(tǒng)廣播受到巨大沖擊。

楊理早早感知到了電臺(tái)發(fā)展的頹勢(shì)，這也讓精力旺盛的他頓覺(jué)索然無(wú)味。從電臺(tái)出走時(shí)，楊理沒(méi)有新的職業(yè)方向，只是本能覺(jué)得：“應(yīng)該要出去看看?！?/p>

與雷蕾不同，楊理似乎從沒(méi)有過(guò)職業(yè)困惑期。他愛(ài)折騰、沒(méi)有思想包袱，能賺錢(qián)的工作他都考慮去做。楊理的同事告訴我，他的副業(yè)眾多，其中之一是給商業(yè)機(jī)構(gòu)配音，開(kāi)滿(mǎn)長(zhǎng)沙街巷的老百姓大藥房就是他的客戶(hù)，去到任何一家門(mén)店都能聽(tīng)到他雄渾有力的聲音：“滿(mǎn)額可以換雞蛋！”

離開(kāi)電臺(tái)后，楊理和幾個(gè)離職的同事成立了一家后期公司，承接各家電臺(tái)的宣傳片業(yè)務(wù)。在電臺(tái)工作的十余年，他練就了過(guò)硬的制作技術(shù)，這也使得他的小公司發(fā)展迅速，鼎盛時(shí)期承包了全國(guó)一百多家電臺(tái)的宣傳片制作業(yè)務(wù)，從黑龍江到三亞，從烏魯木齊到青島，只要打開(kāi)車(chē)載收音機(jī)就能聽(tīng)到楊理他們的作品。那時(shí)，在他公司寫(xiě)改版文案的兼職，一個(gè)月最多能拿到一萬(wàn)多元的報(bào)酬。

好景不長(zhǎng)，進(jìn)入2018年后，電臺(tái)行業(yè)加速?zèng)]落，楊理經(jīng)營(yíng)的后期公司的效益也跟著斷崖式下跌。業(yè)務(wù)縮減后，他沒(méi)有停止探索，反而把目光鎖定在了綜藝行業(yè)，帶著員工重新學(xué)習(xí)給視頻做聲音后期，爭(zhēng)取到了《乘風(fēng)破浪的姐姐》《明星大偵探》等S級(jí)綜藝的業(yè)務(wù)。遇上新冠病毒感染，公司業(yè)務(wù)量再度減少，回款也變得困難，楊理又帶著員工開(kāi)始試水廣播劇和播客。

楊理一直保有著剛進(jìn)電臺(tái)時(shí)的精神氣，他不對(duì)自己的生活探索設(shè)立邊界。做“吃香喝辣”美食節(jié)目時(shí)，他每天都在長(zhǎng)沙的大小餐館“探店”，把整個(gè)餐飲行業(yè)摸索了一遍，也認(rèn)識(shí)了后來(lái)“文和友”的創(chuàng)始人。電臺(tái)宣傳片業(yè)務(wù)減量后，楊理去“文和友”找熟人拉業(yè)務(wù)，反被對(duì)方鼓動(dòng)著參與自己籌備的奶茶品牌，做新品研發(fā)。

被說(shuō)動(dòng)了心的楊理當(dāng)天就買(mǎi)了去深圳的高鐵票，在深圳“扎”了幾天，仔細(xì)觀察了三個(gè)新晉“網(wǎng)紅”奶茶品牌的操作流水線?！霸瓉?lái)是這么簡(jiǎn)單的事！”回長(zhǎng)沙后，他又把一只腳探進(jìn)了餐飲業(yè)。

在自己熱愛(ài)的美食領(lǐng)域，楊理的創(chuàng)造力同樣旺盛。他告訴我，在“文和友”工作的這幾年，他不但做茶飲研發(fā)，還參與了菜品研發(fā)。他想出來(lái)的新菜千奇百怪，最得他青睞的食材是小龍蝦，被他和臭鱖魚(yú)、螺螄粉組成各種意外的搭配。

2021年，在外闖蕩一番的胡凱迪又重新回到了電臺(tái)。離職后，他先去了國(guó)內(nèi)一家頭部民宿品牌做總裁助理。他想嘗試做一些文旅相關(guān)的品牌工作，但老板更看重的是他的溝通能力，安排他負(fù)責(zé)工程對(duì)接和政府機(jī)關(guān)溝通。

工作的大半年里，胡凱迪日常面對(duì)的是一堆林業(yè)山頭的數(shù)據(jù)表格。他要應(yīng)付毫不熟悉的資源稟賦劃分，還有數(shù)不清的出差。一次他被派去陜西，先乘坐3個(gè)小時(shí)飛機(jī)，接著是4個(gè)小時(shí)車(chē)程，一路人煙寥寥，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，最后才到達(dá)一個(gè)荒僻山頭考察拍照。踩在顛簸山路上的胡凱迪突然感到沮喪，他意識(shí)到：“這不是我想要的生活。”

想更換工作內(nèi)容的胡凱迪在與老板幾番溝通無(wú)果后選擇辭職。他去了北京、上海，見(jiàn)了些正忙于創(chuàng)業(yè)的朋友們，想重新梳理清楚自己能做的事情，最后卻發(fā)現(xiàn)：“我還是更希望做媒體?！?/p>

2021年，隨著播客熱潮興起，亟待轉(zhuǎn)型的電臺(tái)也決定順應(yīng)時(shí)代，嘗試開(kāi)辦播客臺(tái)。胡凱迪也借這一機(jī)會(huì)回到了電臺(tái)。因?yàn)槭煜げタ?，?5后”的胡凱迪被提拔成播客臺(tái)的主要負(fù)責(zé)人之一。播客臺(tái)的團(tuán)隊(duì)成員也非常年輕，平均年齡在24歲至25歲。

將重心轉(zhuǎn)向播客，在胡凱迪看來(lái)，是電臺(tái)的一場(chǎng)“自救”。電臺(tái)頻道眾多，有大量的直播節(jié)目，但除了新聞?lì)惞?jié)目，娛樂(lè)類(lèi)節(jié)目能做到有效傳播的并不多。“啟動(dòng)播客臺(tái)的決策是希望做一些能在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代留下的內(nèi)容?！焙鷦P迪想得很清楚。

但準(zhǔn)備大干一番的胡凱迪僅在籌備期就遭遇了重大阻力。省級(jí)電臺(tái)有嚴(yán)格的播出標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)目播出前要通過(guò)三審。胡凱迪的團(tuán)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)了大量網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的精品播客節(jié)目版權(quán)，準(zhǔn)備在播客臺(tái)上線，臺(tái)里卻沒(méi)有人愿意負(fù)責(zé)三審，“因?yàn)樗麄冇X(jué)得網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的尺度不符合省級(jí)電臺(tái)播出標(biāo)準(zhǔn)”。

這些播客節(jié)目最終遞交到了編委會(huì)，但傳統(tǒng)電臺(tái)出身的編委們對(duì)尺度把控嚴(yán)格，“比如節(jié)目里有個(gè)主播冷笑了一下，審核時(shí)就被要求剪掉”。深入到細(xì)枝末節(jié)的審核標(biāo)準(zhǔn)，讓胡凱迪的團(tuán)隊(duì)成員被繁重的返工困住。除開(kāi)三個(gè)資歷較深的成員，團(tuán)隊(duì)里的都是應(yīng)屆生，有時(shí)胡凱迪想帶新人去見(jiàn)客戶(hù)、錄制樣帶，積累經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)“他們都困在剪輯的工作里”。

“要按互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目，必須用互聯(lián)網(wǎng)思維來(lái)運(yùn)營(yíng)，”但現(xiàn)在，胡凱迪只感到無(wú)力：“對(duì)我們的要求全都是老的那一套?！?/p>

胡凱迪似乎很難在內(nèi)部找到新助力。除開(kāi)引進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目，他還策劃了一檔講述女性原創(chuàng)音樂(lè)人故事的節(jié)目。他整合嘉賓資源、寫(xiě)稿、找人配音，做完樣帶后尋求部門(mén)合但對(duì)方聽(tīng)完樣帶后，只關(guān)心這個(gè)節(jié)目自己能不能拿去評(píng)獎(jiǎng)。

引進(jìn)的新節(jié)目播出后收不到反饋，想搭建更高效的工作制度卻無(wú)人支持，幾番努力失敗后，胡凱迪發(fā)現(xiàn)自己的能力無(wú)法充分發(fā)揮，反倒陷入了某種程度的內(nèi)耗——他覺(jué)得自己完全喪失了“表達(dá)欲”，而這本是他希望借由新工作重新尋回的東西。回歸電臺(tái)不到一年，胡凱迪再次選擇離開(kāi)。

今天的電臺(tái)似乎越來(lái)越難留下像胡凱迪這樣的年輕人，哪怕主導(dǎo)者在奮力探索，但未來(lái)依舊難見(jiàn)曙光?！笆澜缭谧儯@很正?！?。電臺(tái)老兵楊理對(duì)這樣的滑落趨勢(shì)并不覺(jué)得意外。技術(shù)正在持續(xù)改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ睿奥曇羰且环N內(nèi)容，但電臺(tái)只是一種技術(shù)形式”。內(nèi)容不會(huì)消失，表達(dá)也將持續(xù)，但承載它們的技術(shù)形式卻會(huì)不斷改變。楊理告訴我，他正在試水播客，他將這種傳播形式稱(chēng)為“電臺(tái)的新變種”。

新年前夕，我與胡凱迪通話，他也和我聊起自己的個(gè)人播客“女王出口”，節(jié)目已經(jīng)錄制了三十期，第一期的嘉賓是他在886電臺(tái)工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。目前，這個(gè)播客主要收錄著他和長(zhǎng)沙本地朋友們的對(duì)談，已經(jīng)陸續(xù)有了十幾萬(wàn)的播放量。

“這就是‘女王出口’的第一年。”雖然在內(nèi)容方面，胡凱迪覺(jué)得節(jié)目還完全未達(dá)到他想要的狀態(tài)：“但我一直在做，不會(huì)因?yàn)闆](méi)有表達(dá)欲，或者是不知道該聊什么了而停下來(lái)?！?023年，他計(jì)劃要出趟遠(yuǎn)門(mén)，找北京、上海的朋友們多錄幾期節(jié)目回來(lái)剪輯，他思考著要如何完善這檔播客來(lái)提升訂閱量。

胡凱迪對(duì)未來(lái)還沒(méi)有非常清晰的規(guī)劃，但一些尚未成型的新年暢想正在他腦海中鼓噪——他已經(jīng)成立了一家文化創(chuàng)意公司，接下來(lái)可以和自己的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦畫(huà)展、藝術(shù)音樂(lè)節(jié)……與剛離開(kāi)電臺(tái)時(shí)的消沉狀態(tài)不同，胡凱迪的生活開(kāi)始恢復(fù)活力，他逐漸有了些表達(dá)欲望。未來(lái)還有無(wú)數(shù)可能，但他知道，自己或許再不會(huì)回電臺(tái)了。