張凡

上海、廣州、武漢、蘇州、無(wú)錫、寧波，這是剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)假期里，程耳為電影《無(wú)名》跑過(guò)路演的幾座城市。在那幾天密集的行程里，一次又一次進(jìn)入影廳，跟觀眾交流觀后感，原因之一固然是希望好口碑能傳播出去，但商業(yè)目的之外，作為導(dǎo)演的程耳，在內(nèi)心還有個(gè)隱隱的期待，那就是他想親眼見(jiàn)證自己的這部新作品，去完成它的生命之旅。“觀眾的參與是電影的最后一環(huán)，如果我們把電影視作一個(gè)有機(jī)體，只有觀眾最終在漆黑的電影院里把它看完，這部電影才真正完成了它的生命之旅?！?/p>

從《羅曼蒂克消亡史》開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)上就有很多關(guān)于程耳作品風(fēng)格的討論，也不乏一些說(shuō)他作品“曲高和寡”的聲音，但在這一切的源頭，他其實(shí)沒(méi)想過(guò)要把自己和觀眾割裂開(kāi)來(lái)?！皼](méi)有觀眾的參與，一部電影就是半截的。無(wú)論它是凋零的，還是綻放的，這本質(zhì)上是一回事，它都需要觀眾的參與才能完成，我覺(jué)得這也是電影特有的魅力之一?！?/p>

一天一座甚至兩座城市的路演固然辛苦，但許多次，在電影放映即將結(jié)束，影廳里的燈光還沒(méi)來(lái)得及亮起來(lái)之前，程耳也會(huì)反過(guò)來(lái)觀望臺(tái)下那些還在凝視著銀幕的觀眾，是那一刻里他們的目光，讓這部電影一次又一次地真正完結(jié)。

“作為創(chuàng)作者，你不能去認(rèn)為自己懂得更多、對(duì)人性了解更多，我覺(jué)得觀眾什么都明白，問(wèn)題僅僅在于創(chuàng)作者有沒(méi)有在最準(zhǔn)確的尺度上去實(shí)現(xiàn)表達(dá)。”

從在預(yù)告片里打出“超級(jí)商業(yè)片”這五個(gè)大字，到網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于演員和作品本身的評(píng)價(jià)褒貶不一，再到節(jié)后逆跌的票房，整個(gè)《無(wú)名》上映的過(guò)程，宛若一場(chǎng)多方的拉鋸戰(zhàn)，而承受著四面八方壓力的程耳，卻并沒(méi)有因此“服軟”，他反而像身處風(fēng)暴眼，呈現(xiàn)出一種平靜的狀態(tài)：經(jīng)歷過(guò)最初的錯(cuò)愕，他讓自己的焦點(diǎn)回歸到電影本身，作為一門(mén)“遺憾的藝術(shù)”，這個(gè)光影世界里更值得他關(guān)注的，始終是怎樣總結(jié)創(chuàng)作層面的不足，以留待下次去更好地完善。

“我個(gè)人非常堅(jiān)定地認(rèn)為，評(píng)論是自由的?！被仡櫿麄€(gè)春節(jié)檔的見(jiàn)聞，程耳用“刀光劍影”四個(gè)字來(lái)形容，但看到了，不等于要就此投身其中，當(dāng)一切喧囂緩緩落幕，他還固守著自己的位置，他知道自己應(yīng)該在哪里，也一直就在那里。

“一只瘸腿的狗，穿過(guò)被轟炸后的街景。”

某一天，程耳拿著自己灌滿(mǎn)墨水的鋼筆，在紙上寫(xiě)下了這么一句話(huà)。那時(shí)候，包括他自己在內(nèi)的所有人都還不知道，它正在成為一部名叫《無(wú)名》的電影的起點(diǎn)。

這樣的書(shū)寫(xiě)，是他生活中再尋常不過(guò)的一個(gè)片刻。雖然他被公眾認(rèn)識(shí)的身份是電影導(dǎo)演，但對(duì)他自己而言，每天的日常并不是緊密地圍繞電影展開(kāi)，寫(xiě)字才是他更離不開(kāi)的事情。那些被他一筆一畫(huà)寫(xiě)下的片段，有些會(huì)在日后有幸成為電影中的一個(gè)畫(huà)面，有些寫(xiě)完就放下了，但也都沒(méi)關(guān)系，他的寫(xiě)作不是為了電影創(chuàng)作進(jìn)行的，這個(gè)行為更像是他獨(dú)處的一種見(jiàn)證。

“我給自己限定的時(shí)間是上午閱讀，下午寫(xiě)作，晚上喝酒，但不是很?chē)?yán)格，常常做不到。有時(shí)候我可能早上起得特別早，就也會(huì)寫(xiě)?？傊畬?duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作讓我受用，我喜歡自己待著，我其實(shí)就喜歡自己靜靜地待著?！?/p>

一個(gè)人坐在書(shū)桌前，是程耳最放松的時(shí)刻。這種放松不單單是說(shuō)他可以免去跟他人的社交，更重要的，是在創(chuàng)作層面，他能讓自己退回到一個(gè)最單純的狀態(tài)：很多時(shí)候，哪怕已經(jīng)拿起了筆，他也不知道自己要寫(xiě)什么，但這正是他創(chuàng)作的起點(diǎn)。

“你說(shuō)為什么這么寫(xiě)，或者為什么寫(xiě)這些，我無(wú)法回答。就像尼采說(shuō)的，并不是你去思索，而是那些想法向你撲面而來(lái)?！?/p>

沒(méi)有縝密的提綱，也沒(méi)有提筆之前就令他振奮的所謂靈感來(lái)源，日復(fù)一日地寫(xiě)作，是他的一種探索，向內(nèi)也向外。包括用紙筆這種工具，同樣出于他對(duì)創(chuàng)作自由的考慮。

當(dāng)眼前只有一張白紙，意味著沒(méi)有邊界的任何可能性，也沒(méi)有一閃一閃的光標(biāo)會(huì)催促他盡快輸入點(diǎn)兒什么，他可以完全順應(yīng)自己的內(nèi)心，等待真正想表達(dá)的那句話(huà)出現(xiàn)?！拔乙话闶窍扔霉P在紙上寫(xiě)，直到有一天，寫(xiě)字的速度已經(jīng)跟不上我思維的速度了，就會(huì)改用電腦寫(xiě)。”用電腦打字時(shí)，程耳堅(jiān)持使用五筆字型輸入法，這種發(fā)明和流行于20世紀(jì)末的輸入法，與拼音打字的最大區(qū)別，是它不需要詞語(yǔ)聯(lián)想就能飛快地打出每一個(gè)單字，算得上是對(duì)寫(xiě)作者思維的解放。相對(duì)于需要多人合力完成的電影，以及更加細(xì)碎的生活，寫(xiě)作是他唯一能完全掌控的世界，在這個(gè)世界里，他試圖通過(guò)各種方式，讓自己擁有絕對(duì)的自由。

“包括現(xiàn)在我在寫(xiě)下面我們要拍的新項(xiàng)目，我也是寫(xiě)了一行、兩行、三行，一頁(yè)、兩頁(yè)、三頁(yè)……但到現(xiàn)在，我也不知道后面究竟會(huì)是什么，我覺(jué)得這是一個(gè)真正的創(chuàng)作過(guò)程。

我也需要去試探，因?yàn)閯?chuàng)作就是這樣，它是一個(gè)向你走來(lái)的東西，它甚至并不是你的。我們還是要懷有謙卑的心態(tài)，因?yàn)檫@個(gè)東西并不是你的能力可以做到的，而是經(jīng)由你足夠的思索，和足夠的邏輯訓(xùn)練之后，被賦予的?！?/p>

于他而言，創(chuàng)作就是由這些“被賦予的”瞬間組成。他能隱約看到自己的觀察和思考為這個(gè)瞬間鋪就了來(lái)路，但無(wú)法準(zhǔn)確地為它們的根源找到一個(gè)坐標(biāo)。不同于能被總結(jié)出方法論的很多東西，創(chuàng)作是最不確定的事情之一，哪怕已經(jīng)完成過(guò)許多次，也沒(méi)法預(yù)測(cè)下一次成功從何而來(lái)，但也正是這種特質(zhì)，讓程耳為之著迷。

“我經(jīng)歷過(guò)各種開(kāi)心的瞬間，但沒(méi)有什么能夠取代創(chuàng)作的愉悅。我一直在嘗試，所有的努力都是為了靠近那個(gè)興奮的瞬間，這是無(wú)法取代的?！?/p>

包括文字，也包括電影，這樣享受并尊重創(chuàng)作，是因?yàn)槌潭鷱膭?chuàng)作的過(guò)程中受益良多?！瓣幉铌?yáng)錯(cuò)地進(jìn)了電影學(xué)院，這是我幸運(yùn)的起點(diǎn)吧?！迸碾娪安⒉凰愠潭鷱男〉膲?mèng)想，但自從1995年考進(jìn)了導(dǎo)演系，他也就順理成章地，把電影當(dāng)成讀書(shū)之外，一個(gè)看世界的全新視角。不夸張地說(shuō)，他對(duì)這個(gè)世界的很多認(rèn)識(shí)，都是通過(guò)電影完成的。

“我從電影里學(xué)到了太多的東西，包括我們應(yīng)該怎么行為處事，甚至如何擺放家具、安排我們生活的空間，再往高了說(shuō)，它還影響到我們的心靈，關(guān)乎我們應(yīng)該怎么對(duì)待他人、對(duì)待各種事物、對(duì)待小動(dòng)物……我所鐘愛(ài)的那些電影，塑造了此時(shí)此刻的我?！?/p>

像書(shū)寫(xiě)一樣，在宏大的電影世界面前，他也是個(gè)被選擇的人，經(jīng)歷過(guò)一次次由電影帶來(lái)的沖擊，他開(kāi)始想做出屬于自己的表達(dá)。或許站在2023年3月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他已經(jīng)習(xí)慣并接受了觀眾會(huì)帶著票房、名聲這些“濾鏡”去評(píng)論他的作品，但倒回他心中的起點(diǎn)，和每一次決定要拍攝一部電影的最初，那個(gè)促使他出發(fā)的原因，依舊緊緊圍繞著創(chuàng)作本身，并沒(méi)有其他的很多客觀限制?！敖裉煳乙灿行页蔀橐粋€(gè)導(dǎo)演，我希望能延續(xù)這種受益的過(guò)程，我希望我的觀眾也能夠從我的電影中有所收獲，無(wú)論是細(xì)枝末節(jié)的，還是精神上的。”

為了讓作品能在這個(gè)層面上為觀眾帶來(lái)價(jià)值，程耳堅(jiān)守著很多被他視為“本分”的習(xí)慣，當(dāng)他用影像去講述一個(gè)故事，他真正想做的事情并不是展示自己天馬行空的想象力，也不是要從技術(shù)角度去炫耀拍攝技巧或手法。他要追求的，是一些可以長(zhǎng)久留存的意義，哪怕意義可大可小，哪怕不同的觀眾從同一部電影里所領(lǐng)悟的意義也并不一樣。

“我對(duì)于近代的歷史，確實(shí)有著非常強(qiáng)烈的求知欲。對(duì)同一個(gè)時(shí)間、同一段歷史，每一本書(shū)都會(huì)給你提供一個(gè)不一樣的答案，因?yàn)榇蠹业某霭l(fā)點(diǎn)都是迥異的。那么當(dāng)你了解了大量的史實(shí)，或者說(shuō)大量的對(duì)于那段史實(shí)的認(rèn)知之后，你會(huì)去思索究竟發(fā)生了什么，然后很重要的一點(diǎn)，就是在這之后，我們自身的邏輯能力會(huì)參與進(jìn)來(lái)，我會(huì)試圖去厘清究竟發(fā)生了什么、我們真實(shí)的歷史進(jìn)程究竟如何?！?/p>

程耳的兩部作品《羅曼蒂克消亡史》和《無(wú)名》，都以戰(zhàn)爭(zhēng)年代為背景展開(kāi)，特別是這次《無(wú)名》上映期間，電影官微還特地把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重大事件提出來(lái)做了總結(jié)。這么細(xì)致，并不是說(shuō)程耳在拍一個(gè)歷史紀(jì)錄片，通過(guò)這種做法，他想表達(dá)的，其實(shí)跟他自己看電影時(shí)想獲得的并無(wú)二致，那就是以電影為媒介，去厘清真相。

區(qū)別只是，有時(shí)候，這種真相更宏大，關(guān)乎一個(gè)民族的存亡，而另外一些時(shí)候，真相是《邊境風(fēng)云》里那樣，僅存于一個(gè)小地方的幾個(gè)人之間，或者再有一些時(shí)候，真相就是他拍電影這個(gè)過(guò)程本身。比如《無(wú)名》中黃磊出演的張先生，這個(gè)角色原本并不存在于劇本里，是程耳到了現(xiàn)場(chǎng)才加出來(lái)的，給自己增加這個(gè)工作量，是因?yàn)樗X(jué)得《無(wú)名》需要一個(gè)更安靜平穩(wěn)的開(kāi)篇。即便在現(xiàn)場(chǎng)的千百個(gè)工作人員看來(lái)，導(dǎo)演應(yīng)該早就對(duì)一切了然于心，他還是始終處于一個(gè)厘清真相的過(guò)程里，每一天都得抽絲剝繭，他想通過(guò)各種辦法，讓自己和創(chuàng)作都更貼近“真相”。

“你花這么多錢(qián)、動(dòng)用這么多資源去拍電影，尤其像我，還不一定能掙多少錢(qián)，那你的價(jià)值在哪兒？我去厘清，或者說(shuō)我去甄別自己的價(jià)值，那就是對(duì)觀眾有益的。”

真相可實(shí)可虛，但它始終是程耳最根本的目的，在他心里，只有種種真相，才真正值得他花費(fèi)時(shí)間去追求?！白鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者，我去嚴(yán)肅地拍一些電影、寫(xiě)一些文字，與此同時(shí)，我也可以延續(xù)我自己作為一個(gè)創(chuàng)作者的生命，如此而已。我沒(méi)有那么多的欲望，也沒(méi)有那么自戀?！?/p>

從《羅曼蒂克消亡史》到《無(wú)名》，雖然程耳的作品算不上多，但因?yàn)檫x擇的演員太出名，以及個(gè)人風(fēng)格足夠強(qiáng)烈，每次電影剛上映時(shí)，他都會(huì)成為輿論的中心。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，好像對(duì)這樣的作品發(fā)表犀利的評(píng)論，象征著自己對(duì)電影乃至對(duì)藝術(shù)，都就此擁有了獨(dú)到的見(jiàn)解——但至少至今為止，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)程耳這一邊發(fā)出過(guò)什么反擊。恰恰相反，比起這些動(dòng)輒意味著上億票房的流量話(huà)題，他總是希望自己能向后再退一點(diǎn)兒。當(dāng)然電影被更多目標(biāo)觀眾看到是好事，但就他本人來(lái)說(shuō)，他不覺(jué)得自己這個(gè)個(gè)體要去吸引更多的眼球，在他心里，有太多事情，比這些爭(zhēng)論更有存在的必要。

“我希望能更多地去關(guān)照或者去呈現(xiàn)那些更需要關(guān)懷的人群?！?/p>

就拿觀眾、特別是粉絲在討論影視作品時(shí)，總是繞不開(kāi)的“努力”這個(gè)話(huà)題來(lái)說(shuō)，很多人或許覺(jué)得演員在酷暑里穿著幾層的厚衣服或者在嚴(yán)寒中跳進(jìn)冰窟窿就意味著極致的“吃苦”，但真正在這種環(huán)境里工作的程耳，卻不希望將這些行為過(guò)于放大。

“我覺(jué)得電影太不重要了?！?/p>

這并不是說(shuō)他不去鼓勵(lì)演員的敬業(yè)，只是他希望更多影響普通人的生活，乃至生存的事情，也能爭(zhēng)取到類(lèi)似熱度的討論。他的職業(yè)讓他被歸為娛樂(lè)行業(yè)的從業(yè)者，但娛樂(lè)這件事，不是他心里那個(gè)至關(guān)重要的存在?！拔乃?，尤其是電影，還是得有更多的關(guān)懷。我覺(jué)得我們還是得有更多的善意，和更多的悲憫?！?/p>

他一直這樣客觀甚至說(shuō)是帶著點(diǎn)“旁觀”的視角在看待自己干的事兒，是因?yàn)樗_實(shí)關(guān)注著更多名利場(chǎng)之外的真實(shí)人生，有些只能算是細(xì)枝末節(jié)的碎片，在他這兒，可能有著比聚光燈更大的吸引力。比如他在短篇小說(shuō)《人魚(yú)》里，描寫(xiě)過(guò)一個(gè)在水族館扮演人魚(yú)的普通女孩兒，她在北京的市中心工作，卻每天要坐三五個(gè)小時(shí)的公交車(chē)通勤。這樣的情節(jié)完全不是夸張，當(dāng)他知道大城市里每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人這樣生存，他不可能放任自己視而不見(jiàn)。哪怕能做的只是把這種境遇寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，但他知道這種表達(dá)自有價(jià)值，他想用自己的辦法，讓電影之外的生活被看見(jiàn)、被思考。

“我可能過(guò)于任性吧，從很低成本拍戲到現(xiàn)在，都是這樣一個(gè)態(tài)度?！?/p>

說(shuō)起“風(fēng)格獨(dú)特”這些來(lái)自外界的評(píng)價(jià)，程耳的回答其實(shí)有些糾結(jié)：一方面，他覺(jué)得自己其實(shí)不是個(gè)任性的人，畫(huà)框之外的許多事情都好商量，但另一方面，他也清楚自己關(guān)注的領(lǐng)域，和許多做事情的方式，并不算是順應(yīng)當(dāng)下時(shí)代潮流的選擇?！霸趧?chuàng)作領(lǐng)域，我愿意放棄，或者愿意妥協(xié)的東西太少了?！?/p>

截至我們這次采訪(fǎng)，程耳和他的作品《無(wú)名》依然算站在風(fēng)口浪尖，但當(dāng)一切歸于平靜，他知道自己還將一如往常，這是他與世界、與時(shí)代、與自己的相處之道。

其實(shí)我常常會(huì)質(zhì)疑這種在事后解釋的方式，我認(rèn)為我想表達(dá)的，其實(shí)都在電影的細(xì)枝末節(jié)里。這跟最基礎(chǔ)的“電影觀”有關(guān)系，就我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得電影最大的價(jià)值，是讓觀眾受益，我自己便從電影里獲益良多。至于很多其他東西，最終是不存在的，無(wú)論是票房也好，還是所謂的喧囂，我覺(jué)得這些都不重要，因?yàn)殡娪白罱K關(guān)乎的，還是每一個(gè)人的心靈。有些事情，你是無(wú)法改變的，重要的是，塵埃落定之后，在燈光熄滅之前的那一刻，你如何退場(chǎng)。

我沒(méi)有答案，只有神才有答案。人生是復(fù)雜的，每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)都難免糾結(jié)，一個(gè)創(chuàng)作者，甚至一個(gè)藝術(shù)家，這算不了什么，我一直說(shuō)，所謂藝術(shù)這個(gè)行業(yè)本身就是被高估的，其實(shí)有時(shí)候，我也需要反思，我們真是付出太少，得到太多。

其實(shí)我覺(jué)得視覺(jué)比文字狹隘，文字才是真正最寬泛的。我更喜歡文字，是因?yàn)槲淖值耐庋雍拖胂罅?，電影沒(méi)辦法做到。我從事這個(gè)職業(yè)，我只能去具象化，比如這個(gè)人物，就是這個(gè)演員的形象。而文字反倒是最曖昧和最發(fā)人深省的，我是一個(gè)容易迷戀只言片語(yǔ)的人，我喜歡文字勝過(guò)其他的表達(dá)方式。

ELLEMEN：你在電影拍攝之前、寫(xiě)劇本之外，都會(huì)單獨(dú)寫(xiě)小說(shuō)嗎？

不一定。我一直在寫(xiě)作，每天都會(huì)寫(xiě)，哪怕一兩頁(yè)，或者只是幾行，我都愿意把一些感受寫(xiě)下來(lái)，那么最終，拍電影時(shí)的考量要復(fù)雜得多，我會(huì)對(duì)我之前寫(xiě)下的那些東西去做一些篩選。

對(duì)，大多數(shù)文字最終都是私人的，你完成這些文字也并非單純出自利益的考量。我是孤僻的人，享受創(chuàng)作中的孤獨(dú)與自省的部分，也不需要被他人看到或理解。只要我自己覺(jué)得，我還在進(jìn)步，我還在提高，我的表達(dá)能帶給自己興奮。這種激動(dòng)的瞬間，我覺(jué)得創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的價(jià)值。

是一種篤定，或者是一種自尊心吧。從拍畢業(yè)作品到現(xiàn)在，畫(huà)框之內(nèi)不能染指，是我一直堅(jiān)持的原則，除了那些我們都無(wú)法左右的因素之外，畫(huà)框之內(nèi)，我都堅(jiān)持以自己的標(biāo)準(zhǔn)去完善。我想把自己的審美、認(rèn)知、價(jià)值觀，去貫徹到一個(gè)我自己能認(rèn)可的程度。