有時候，其實你并不知道，在時間流逝與世界改變之間，到底哪個是更為本質(zhì)的變化。

想想看，很多年前，那座小城里的中心廣場還只是一片方形的草坪，可如今，它已被擁擠的停車場、大型超市和過量的喧囂所占據(jù)，對于偶爾重返此地的你來說，無論是目光還是腳步，在這里都已找不到可停留之處。

那個方形草坪與廣場，被封存在你的記憶深處。

與之相伴的，除了春夏秋冬周邊草木變幻的印象，就是你騎自行車經(jīng)過廣場時聽到的風(fēng)聲，旁邊鐘樓的報時鐘聲，還有不遠處郵局門前那個小吃攤的氣息，以及你一手拿著幾乎耗盡零花錢買的《上海服飾》和《ELLE世界時裝之苑》，一手扶著自行車把，吹著口哨回家的場景。

《上海服飾》里夾著一小疊黑白版面，印著鉤針或編織手工的教學(xué)圖樣，母親愛看。你就抱著《ELLE世界時裝之苑》倒在床上細細地翻，還不舍得看完，今天看一點，過幾天再繼續(xù)翻。那些漂亮的女模特，仿佛在發(fā)光的衣服、圍巾、涼鞋、腰帶，她們在沙漠，在海邊，在很多陌生而又遙遠的地方，無法描述，難以終結(jié)。

大學(xué)畢業(yè)后，你在小城工作了兩年，然后就坐上去上海的綠皮火車，隨著哐鐺的鐵軌伴奏，離開了安逸的一切，像那些要好的高中同學(xué)一樣，終于還是去了“大城市”。

當你坐在徐家匯某個商場的大臺階上，注視著車流與人潮，然后仰頭看著那密集得把星光都淹沒的霓虹廣告牌時，你想起在合租房小區(qū)門口的報刊亭里看到的《ELLE世界時裝之苑》，它還是被擺放得那么豐滿妖嬈，但這次你翻看的是前面的“編輯部花絮”。

后來你提筆給編輯部寫了封信，一兩周后就收到了禮貌的回信：歡迎你來試一試當實習(xí)生。然而，那時想象的空間比日漸空虛的腰包還更逼仄，你把那封令你心動的回信仔細收好，進了一家有正式職位的報社。

多年以后，當人們用“黃金年代”或“報業(yè)黃埔軍?！敝惖淖盅蹃砭拺淹盏男袠I(yè)榮光時，你踩過武康路上那滿地的梧桐落葉，在一家咖啡館里，傾聽了關(guān)于一本叫做《ELLEMEN睿士》的雜志即將誕生的故事。在這個故事里，有笑容帶著風(fēng)情、腦袋不知疲倦的人，當然，也有那個給你回信的熟悉而斑斕的名字。那一年，是2011年。

有人告訴你，十二年是一個輪回，可這里面真有什么神秘之處嗎？

總是在書寫移民傷痛的英國作家古爾納在《贊美沉默》里說過，“故事”的能耐是可以把我們經(jīng)歷的牽強混亂推到看不見的地方，而我們想記起的，是“可以填充時光和內(nèi)心并與生活展開競賽，可以把平凡提升為隱喻，由此讓我們走過的路看似都是自己的選擇”。

是的，時光留下的盡是能記起的一個個故事。一個又一個人生階段，產(chǎn)生的是一個又一個新的故事。

其實，你和大多數(shù)人一樣，并不知道自己走過的路是混沌中的偶然，還是選擇性的必然。想想看，那一片作為起點的方形草坪和廣場早已不復(fù)存在，而你甚至還沒來得及為此喟嘆。清晰的，是在你所追尋的路上，無數(shù)新鮮的故事，正忙不迭地生發(fā)并翻滾著。