徐 楊

六月份我和妻子去新疆旅行，一天早上從酒店出來，她突然驚呼，項(xiàng)鏈不見了。我們站在原地找了片刻，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈在隨身挎包里，虛驚一場(chǎng)。

然后就有了這個(gè)故事——一個(gè)叫李向晚的女人撿到一件首飾，去送給失主，途中遇見了狐貍。

然而寫下第一句話的時(shí)候，項(xiàng)鏈變成了戒指。寫第二個(gè)段落時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)銀匠。第三個(gè)章節(jié)，又穿插了第一人稱視角。故事的結(jié)尾，收束在一座荒廢的動(dòng)物園中。

但實(shí)際上，在落筆之初，我對(duì)這些一無所知。

這是小說令人著迷的地方，在動(dòng)筆之前，它充滿未知，豐富而無限。寫作者能做的，就是回到屋子里，打開電腦，關(guān)上窗子，開始敲敲打打，像做一件活計(jì)。逝去的時(shí)光被一點(diǎn)點(diǎn)召喚，文字中萬物生長。

我肯定在某個(gè)時(shí)刻盯住一枚戒指看了一會(huì)兒，也很多次從步行街的銀飾門店經(jīng)過，我去過動(dòng)物園，也見過那種四處流浪的馬戲團(tuán)。忘記的事情遠(yuǎn)比記住的要多，但其實(shí)它們從未離去，當(dāng)寫作開始，它們?nèi)炕貋?，讓我左右逢源?/p>

寫短篇我不列詳細(xì)提綱，更沒有明確的中心思想，要是問我這篇小說想表達(dá)什么，我是回答不出的。我常從一點(diǎn)感懷出發(fā)，信筆寫去，讓人物和故事自然生長，我對(duì)他們充滿信任。

寫作不是剛需，寫作的過程也并非全然愉快。但總有人沉湎此道，不得不寫，不吐不快，我很高興自己走在這條道路上。

在那本著名的小說里，陀思妥耶夫斯基寫道：最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠實(shí)，還有永遠(yuǎn)不要相互遺忘。我以為這就是文學(xué)的全部。

作為寫作的學(xué)徒，寫過幾篇后，我突然覺得應(yīng)該好好地去生活，我應(yīng)該鍛煉身體，多與人交談，好好吃飯，出去走走，認(rèn)認(rèn)真真盯住我正在看的那樣?xùn)|西。我在北方長大，大雪會(huì)沒過車輪，灌進(jìn)衣領(lǐng)。我在南方上學(xué)、工作，芭蕉葉搖搖晃晃，雨林里百獸夜行，窸窸窣窣。它們都會(huì)作用于文字。文學(xué)是道也是術(shù)，行路讀書之于寫作，本是事半功倍之理。

無論對(duì)這個(gè)世界充滿敵意還是愛，我們都會(huì)先它一步消失。如果可以的話，多出去走走吧，萬物都在生長。新疆真的好美。