池 上

黃色的樹(shù)林里分出兩條路，

可惜我不能同時(shí)去涉足，

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選擇了另外一條路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

顯得更誘人，更美麗；

雖然在這條小路上，

很少留下旅人的足跡。

那天清晨落葉滿地，

兩條路都未經(jīng)腳印污染。

啊，留下一條路等改日再見(jiàn)！

但我知道路徑綿延無(wú)盡頭，

恐怕我難以再回返。

也許多少年后在某個(gè)地方，

我將輕聲嘆息將往事回顧：

一片樹(shù)林里分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條，

因此走出了這迥異的旅途。

——弗羅斯特《未選擇的路》

一

上世紀(jì)90年代的某個(gè)夏日，幾個(gè)孩子在一條小溪邊玩耍。這是他們常出沒(méi)的地方，對(duì)于眼前的一切他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。小溪的下游是長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)，溪水經(jīng)過(guò)一路流淌，變得開(kāi)闊起來(lái)。小溪的上游在哪里，他們并不知道，也不關(guān)心。畢竟，眼前的這一方小天地就足夠他們玩了?？赡翘?，當(dāng)他們準(zhǔn)備原路返回時(shí)，有人忽然提議朝小溪的上游走走看看。

起初，自然是興奮的。他們一路嘰嘰喳喳，像極了某支探險(xiǎn)隊(duì)伍。但沒(méi)過(guò)多久，新鮮勁過(guò)去。從他們所在的位置望去，不遠(yuǎn)處是農(nóng)場(chǎng)的宿舍，沿岸則是一成不變的風(fēng)景：石子、小土坡，再不就是雜草。再往下走，乏味愈甚，前路已然無(wú)趣，可回程又那么長(zhǎng)。一想到還要走那么多路才能回到原點(diǎn)，他們頓時(shí)走不動(dòng)了。有人索性一屁股坐下來(lái)。

也就在同時(shí)，有人叫了起來(lái)。看那——孩子們看到了一棵極其高大的樹(shù)。過(guò)去，他們不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高的樹(shù)，農(nóng)場(chǎng)的山上就有許多挺拔的松樹(shù)，然而和這棵樹(shù)一比它們便顯得瘦削了。樹(shù)的樹(shù)冠簡(jiǎn)直跟撐開(kāi)了似的。樹(shù)上開(kāi)有許多粉紅色的小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是許多片粉色的羽毛在枝頭輕盈地躍動(dòng)。不消說(shuō)，眼前的景象把他們震住了。驚奇使得他們暫時(shí)忘卻了疲勞，繼而若發(fā)現(xiàn)新大陸一般朝著那片粉色奔去……

多年后，當(dāng)我讀到弗羅斯特的《未選擇的路》時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的便是以上那幅場(chǎng)景。奇怪。從小到大，我走過(guò)多少路啊。大的、小的，熟悉的、陌生的，甚至還有那些不能稱之為路的，可為何偏偏是那次？是因?yàn)樗o予了孩童時(shí)代的我巨大的震撼嗎？又或者說(shuō)，它讓我頭一次意識(shí)到原來(lái)不同的選擇可以帶來(lái)如此大的不同。

弗羅斯特?zé)o疑是睿智的。就像他清楚選擇的艱難——盡管他想要和未選擇的路改日再見(jiàn)，但事實(shí)卻是難以再回返；他亦清楚選擇的原因——人跡更少。弗羅斯特的態(tài)度固然值得稱道，然而，生活遠(yuǎn)不是“人多人少”便可以立判高下的。與此相比，我更喜歡詩(shī)前面提及的理由：它荒草萋萋，十分幽寂，顯得更誘人，更美麗。

“它荒草萋萋，十分幽寂，顯得更誘人，更美麗”的原文是“Because it was grassy and wanted wear”，在另一個(gè)譯本里，它被譯為“召喚我去踩踏”?！罢T人”也好，“召喚”也罷，在此，我無(wú)意比較兩個(gè)版本孰優(yōu)孰劣，但有一點(diǎn)卻是肯定的，即無(wú)論哪個(gè)寫作者在寫作初期都必然感受到“召喚”的“誘人”的力量。

我們站在樹(shù)林的入口，聽(tīng)到來(lái)自內(nèi)心的召喚：寫吧，寫吧。那召喚如此之強(qiáng)烈，我們宛若被神啟，被雷電擊中。于是，我們順從地寫下第一個(gè)字，第一篇作品。

寫吧，寫吧。那召喚如此之強(qiáng)烈，我們宛若被神啟，被雷電擊中。于是，我們順從地寫下第一個(gè)字，第一篇作品

二

南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終。后遂無(wú)問(wèn)津者。

——《桃花源記》

女友L曾和我談及她認(rèn)為人類史上最偉大的發(fā)明，不是手機(jī)，不是電腦，而是導(dǎo)航。在GPS定位系統(tǒng)和手機(jī)導(dǎo)航普及以前，她是個(gè)十足的路盲，常常出門找不著北。是導(dǎo)航將她從這種日常的囧境中徹底解放了出來(lái)。

導(dǎo)航是否是人類史上最偉大的發(fā)明暫且不論，但它的確給我們的生活(尤其是像我和女友這樣的路癡)帶來(lái)了極大的便利。在高德地圖之類的APP軟件普及前，倘若我要去一個(gè)不認(rèn)識(shí)的地方，必定會(huì)先打聽(tīng)清楚；有時(shí)，我甚至還會(huì)提前一天跑去踩點(diǎn)。而今在高德地圖的幫助下，我再也無(wú)需多此一舉，要做的只是打開(kāi)手機(jī)，動(dòng)動(dòng)手指，輸入“我的位置”和“終點(diǎn)”。

多么省心省力的操作。有天，我重讀《桃花源記》時(shí)突然想，陶翁如果生活在導(dǎo)航日益精準(zhǔn)的當(dāng)下，還能寫出這篇不朽的文章嗎？想象一下，一個(gè)攜帶著裝有高德地圖手機(jī)的漁人，緣溪而行，一路上時(shí)不時(shí)響起林志玲又或者是郭德綱、小團(tuán)團(tuán)之類的提示語(yǔ)音，他又怎么可能“忘路之遠(yuǎn)近”，更別說(shuō)“忽逢桃花林”了。

好吧。讓我們腦洞再開(kāi)大一點(diǎn)，也許這位漁人的手機(jī)恰好沒(méi)電，又也許他進(jìn)入到了高德地圖尚沒(méi)有覆蓋到的區(qū)域，他“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”，繼而“忽逢桃花林”。但且打住——在手機(jī)沒(méi)電(又或者是沒(méi)有高德地圖)的世界里，這氣氛怎么越來(lái)越像因進(jìn)入某個(gè)神秘地帶進(jìn)而引發(fā)出一系列靈異事件的懸疑小說(shuō)。

當(dāng)然，歷史不會(huì)重來(lái)，以上皆不過(guò)是一種假設(shè)。但創(chuàng)作可以。電影《羅拉快跑》中，羅拉為了拯救男友曼尼需要在二十分鐘內(nèi)獲得十萬(wàn)馬克。看過(guò)這部電影的人想必對(duì)大量的手持鏡頭以及在搖晃的畫面中羅拉那一頭奔跑中飄舞的紅發(fā)印象深刻。

同樣令人印象深刻的還有影片的三段式結(jié)構(gòu)。第一段：羅拉沒(méi)有借到錢，羅拉和曼尼搶超市后，羅拉被警方擊斃；第二段：羅拉在銀行搶到錢，曼尼被急救車撞死；而羅拉在賭場(chǎng)贏錢，曼尼找回了丟失的錢則是第三段的happy ending。羅拉每一次的奔跑過(guò)程不同，而過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)微的變化都會(huì)導(dǎo)致(觸發(fā))截然不同的結(jié)果。這是典型的蝴蝶效應(yīng)。

現(xiàn)在，我們站在樹(shù)林的入口，望向樹(shù)林的盡頭。盡頭似乎是清晰的，它清晰得仿佛觸手可及，但它同時(shí)又是模糊的，宛若蒙娜麗莎的微笑，神秘莫測(cè)，捉摸不定。走最近的那條路，朝著既定的方向行進(jìn)自然是穩(wěn)妥的。然而，當(dāng)我們真的朝計(jì)劃中的方向挺進(jìn)時(shí)，又悵然若失，仿佛一切已然被預(yù)設(shè)好，我們更像是個(gè)提線木偶。

放手選擇吧。我們聽(tīng)到來(lái)自心底的聲音：摒棄固有的觀念，拋棄按部就班，任自己天馬行空，思緒飛揚(yáng)?？闪硪环N聲音又不免冒了上來(lái)：如此信馬由韁，會(huì)不會(huì)走上一條偏離目標(biāo)的不歸路？于是乎，我們踟躕了。我們好似看到了每一個(gè)岔路口的后面都緊跟著一個(gè)新的岔路口，每一個(gè)岔路口又產(chǎn)生新的變量，從而開(kāi)啟了新的走向。

成千上萬(wàn)條路徑。成千上萬(wàn)種結(jié)局。成千上萬(wàn)種可能。然而，我們最終選擇的只是一種可能。寫作在此充分展現(xiàn)了其不確定性的一面，迷霧重重，誘惑而迷人。

三

如何在成千上萬(wàn)種可能中選擇那一種可能？現(xiàn)在，不妨用友人送我的一幅畫來(lái)作答。那是一幅宣紙水墨設(shè)色畫。畫上林木葳蕤，邊上還配有一張小字，是海德格爾在《林中路》扉頁(yè)上的題詞。

“林乃樹(shù)林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處。這些路叫做林中路。每條路各自延展，但卻在同一林中。常?？磥?lái)仿佛彼此相類。然而只是看來(lái)仿佛如此而已。林業(yè)工和護(hù)林人識(shí)得這些路。他們懂得什么叫做在林中路上。”

亨利·詹姆斯說(shuō)的則更為直白。他堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)家必須是一種感受力(sensibility)，這種感受力絕對(duì)不會(huì)疏漏任何東西。根據(jù)這一檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，在英語(yǔ)作家中只有奧斯丁、喬治·艾略特和詹姆斯本人，可以和司湯達(dá)、福樓拜和托爾斯泰一起，進(jìn)入人數(shù)有限的偉人祠。

很殘酷是不是？這比告訴我們一大串寫作前輩們熠熠閃光的名字還要?dú)埧岚俦?、千倍。那感覺(jué)不亞于被判處了死刑。慢慢地，曾經(jīng)的召喚消失了，我們聆聽(tīng)，卻聽(tīng)不到任何聲音。我們像是被拋棄的棄子，開(kāi)始懷疑自己、命運(yùn)，進(jìn)而懷疑寫作的意義。

并不是每一個(gè)遇到瓶頸的人都能幸運(yùn)地從中走出。時(shí)至今日，我才明白想要繼續(xù)在寫作這條路上走下去必須擁有來(lái)自內(nèi)心的更加堅(jiān)定、更加強(qiáng)大的召喚。這種召喚無(wú)疑來(lái)自對(duì)寫作的最誠(chéng)摯的熱愛(ài)。它不是一時(shí)的喜悅，剎那的沖動(dòng)，而是一種信仰，就好比一個(gè)農(nóng)民不問(wèn)收成，只一門心思、老老實(shí)實(shí)地按時(shí)節(jié)播種、澆水、拔草、施肥。假使沒(méi)有內(nèi)在的堅(jiān)定的信仰，他斷不可能堅(jiān)守下去。

這么說(shuō)來(lái)倒像是《圣經(jīng)》里寫的“信就是所望之事的實(shí)地，是未見(jiàn)之事的確據(jù)”。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，所望未必有實(shí)地，未見(jiàn)更談不上有確據(jù)，可“信”的奧秘也恰恰在此。

在一切都追求速度的當(dāng)下，我還想重述一遍來(lái)自卡爾維諾的書寫叮嚀：“從少年時(shí)代起，我個(gè)人的座右銘就一直是那句古老的拉丁文：Festina lente，意即‘慢慢的趕快’。”

那么，就讓我們寫吧——“慢慢的趕快”——像《論語(yǔ)》里講的“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉”，不停躍動(dòng)，偶爾停歇，以達(dá)到內(nèi)心的絕對(duì)平靜。唯此，我們或許可以無(wú)限地接近那一種可能。

就讓我們寫吧——“慢慢的趕快”——像《論語(yǔ)》里講的“山梁雌雉，時(shí)哉時(shí)哉”，不停躍動(dòng)，偶爾停歇，以達(dá)到內(nèi)心的絕對(duì)平靜

四

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

——陶淵明《飲酒(其五)》

學(xué)生時(shí)代學(xué)陶翁的這首詩(shī)，尤喜“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，對(duì)“此中有真意，欲辨已忘言”并無(wú)多少感覺(jué)。

“忘言”，通俗地講便是“只可意會(huì)，不可言傳”。那時(shí)候，我和好友動(dòng)不動(dòng)就把這句話掛在嘴邊。遇到不想解答或是一下子解釋不清楚的，張口便是“只可意會(huì)，不可言傳”；而好友幾個(gè)聊到心領(lǐng)神會(huì)之處，故意止住話題，相視一笑，在引得旁人詢問(wèn)后，再異口同聲地答道“只可意會(huì)，不可言傳”更是常有的事。

學(xué)生時(shí)代的我樂(lè)此不疲地說(shuō)著這句話，仿佛什么事都可以美其名曰“只可意會(huì)，不可言傳”。這話一旦說(shuō)多了，也就被用爛了一般，不甚稀罕，以至于影響了我對(duì)“忘言”二字的判斷?？珊芏鄷r(shí)候，我們不過(guò)是講不出來(lái)罷了。更多的時(shí)候，我們講出來(lái)卻到底失了味，就好比是古詩(shī)譯文，意思還是那個(gè)意思，但卻早已不是原來(lái)的那個(gè)味道了。

“忘言”的奇妙之處在于你比任何人都要懂其間的含義，然而又明白這世間沒(méi)有一種語(yǔ)言可以描繪出它的美好。人到中年，我們終于不得不接受現(xiàn)實(shí)：人活在世哪來(lái)那么多的“忘言”。和學(xué)生時(shí)代張口就來(lái)的“只可意會(huì)，不可言傳”相反，真正能讓人“忘言”的時(shí)刻掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。也正因?yàn)榇?，我們?cè)诹种卸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忍受本來(lái)無(wú)需忍受的孤獨(dú)、艱辛、焦躁，為的就是那一刻的到來(lái)。

那一刻，世界被沖刷一新，我又重新回到了孩童時(shí)代。我站在小溪的一頭，看向那棵長(zhǎng)有無(wú)數(shù)粉色羽毛的奇異的樹(shù)。如今，我當(dāng)然知道那棵樹(shù)的名稱——它是一棵合歡樹(shù)——我腳下的這片土地也沒(méi)有什么神奇之處，它不過(guò)是農(nóng)場(chǎng)和另一個(gè)村子之間的過(guò)渡地帶，并非什么神秘境地?？僧?dāng)我站在那里，再次被新生的喜悅填滿了。除了無(wú)言，還是無(wú)言。對(duì)一個(gè)新生兒來(lái)說(shuō)，又有什么詞語(yǔ)能配得上她此刻的心情？

五

阿爾法狗戰(zhàn)勝柯潔的那一天，朋友圈里一片哀嚎。人工智能不可辯駁地占領(lǐng)了人類最引以為傲的一塊領(lǐng)地。人類好似被扯下了最后一塊遮羞布，前路茫茫。當(dāng)然，也有少部分人為之歡呼，認(rèn)為在這看似失敗的背后實(shí)則是一種進(jìn)步。不論如何，生活還得繼續(xù)下去，和人工智能，還有越來(lái)越多的“恥辱”和“進(jìn)步”共存。

十多年前，我曾攔下一輛出租車前往一條從沒(méi)有去過(guò)的小巷。開(kāi)車的師傅看上去年紀(jì)不大，我的心里遂多了一份不安。要知道在那個(gè)導(dǎo)航還沒(méi)有普及的年代，打車全憑出租車司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。遇到經(jīng)驗(yàn)豐富的“活地圖”還好，但如果遇到經(jīng)驗(yàn)欠缺的新手司機(jī)，那就自認(rèn)倒霉。有回，我乘坐一輛出租車?yán)@了足有一刻鐘，愣是沒(méi)找到我要去的目的地。

但車子已經(jīng)攔下，我只好硬著頭皮上去。車子開(kāi)動(dòng)起來(lái)，一路上司機(jī)對(duì)所過(guò)之處如數(shù)家珍。他要么以為我是外地人，要么就是個(gè)話癆。我呢，任由他講著，直至車子開(kāi)進(jìn)了一條小路。這一帶我不太熟悉，路的兩旁種著水杉，還有一條堆有垃圾的溝渠。

不論如何，生活還得繼續(xù)下去，和人工智能，還有越來(lái)越多的“恥辱”和“進(jìn)步”共存

突然，車子毫無(wú)預(yù)兆地停下了。我把頭伸出窗外，原來(lái)前面被堵住了。這是條斷頭路。眼見(jiàn)司機(jī)不慌不忙地開(kāi)始倒車，我質(zhì)問(wèn)道：“你不是很熟悉路線的嗎？剛剛還講那么一大通，怎么會(huì)開(kāi)錯(cuò)的？”“剛才的地方是熟的呀，但這里沒(méi)來(lái)過(guò)?！薄笆裁?！”我的腦子里立馬蹦出了那次可怕的兜圈。

計(jì)價(jià)器上的紅色數(shù)字還在跳動(dòng)著。司機(jī)把計(jì)價(jià)器關(guān)掉了。“你別急?？隙〞?huì)給你安全送到的?！薄澳惝?dāng)然不急了。”我沒(méi)好氣地說(shuō)道。話是這么說(shuō)，可是亦無(wú)更好的辦法。人生地不熟的，要是這時(shí)候下車走路只會(huì)比坐車更糟。

司機(jī)好像沒(méi)看到我生氣一樣。他倒好車，把方向盤一轉(zhuǎn)，便把車子開(kāi)進(jìn)了另一條小路?！安皇俏掖蹬０?。我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，不管去哪里，只要去一次就能記住。別人以為我是因?yàn)檫@個(gè)才喜歡開(kāi)車。其實(shí)啊，是因?yàn)槲蚁矚g去沒(méi)去過(guò)的地方。你想啊，老在熟悉的地方打圈有什么意思？”他這么說(shuō)著，將車子停下了?！澳憧矗揖驼f(shuō)嘛，總會(huì)找到的?！?/p>

張文江的《漁人之路和問(wèn)津者之路》里寫漁人途中經(jīng)歷的三種心理現(xiàn)象：“‘忘路之遠(yuǎn)近’、‘甚異之’、‘豁然開(kāi)朗’。前兩種分別表現(xiàn)漁人的淳樸質(zhì)直和鑿破天真時(shí)的驚奇之感，后一種是久久尋找后的頓悟?！分h(yuǎn)近’極要，精神由此凝聚，而能不能舍棄一切功利計(jì)較，正是漁人之路和問(wèn)津者之路的根本區(qū)別。途中人‘忘路之遠(yuǎn)近’與目的地中人‘不知有漢，無(wú)論魏晉’，一忘空間，一忘時(shí)間，存在思想上的相應(yīng)?！?/p>

“漁人既出桃花源，沿途‘處處志之’，則漁人之路化為問(wèn)津者之路。漁人之路上的天真和天機(jī)，為問(wèn)津者之路的‘詣太守，說(shuō)如此’和‘處處志之’所窒塞?！分h(yuǎn)近’而行，每一次前行伴隨著一次新的發(fā)現(xiàn)；‘處處志之’而行，觸目都是人為的記號(hào)，成為處處相隔的障礙。桃花源的中心景象是‘不知有漢，無(wú)論魏晉’，既有時(shí)間的變化，則此路已非彼路，彼人已非此人，漁人一旦走出桃花源，原路早已山高水復(fù)。執(zhí)‘處處志之’而行，漁人已不可走通，何況問(wèn)津者。然而漁人之路和問(wèn)津者之路實(shí)質(zhì)上是同一條路，漁人如走不通，即成問(wèn)津者；問(wèn)津者如能走通，即成漁人?！?/p>

今天，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)和導(dǎo)航全程的精準(zhǔn)定位下，出租車司機(jī)再也不需要像過(guò)去那樣熟知每一條路線，但不知道為什么，我總會(huì)想起那個(gè)司機(jī)。在那個(gè)只能憑借記憶和經(jīng)驗(yàn)的年代，他懷揣著新手般的好奇、憧憬，不疾不徐地開(kāi)往那條未知的道路，。

“你看，我就說(shuō)嘛，總會(huì)找到的?！?/p>