◎肖柴胡

[西康路]

西康路西段，小酒館像古董陳列著

玻璃杯中仍在猛漲的江水

是一條需要揉捏的筋骨，也許它真的

只是累了，像一枚熟透的柿子

軟到失眠的鵝卵石，再軟

天就要通徹了，前方的道路

還沒有一盞燈亮起來

再前方一點，是冬季，一位慢公主

吻冰冷的吻，再舊的事物

都被賦予新生命，我們這些巨石上的螞蟻

觸角被折斷，黏稠的洞穴

引導著我們將軀體置放，這是一種緊俏的安詳

即便只有瓶蓋那么大，但一瓶酒

一旦失去瓶蓋，從凳子上掉下來

砸出的湖泊，卻能夠把天空所有的星星裝下

[日 子]

有了愛人后，依舊需要獨自解剖光陰

帶著空白的身體，坐高鐵

穿過隧道，再穿過平原，向西部去

穿過風時，略顯笨拙

這些年，想象去過青海，把海子的日記

又背誦了一遍，后來，聽朋友提起木格措

我總想知道海邊的花開沒

野馬在草原奔騰時，我還沒有出生

這些年，虛構得最多的，還是樹

直白的，高聳的，細膩的

他們就在那里，注視著青澀的葉片

像風箏一樣斷線，仿佛生命在嘆息

親愛的，我就坐在黃葛樹下

聽雨，我就沉沒在這小小的圓壇

[月色入戶]

蟲子的口哨遺落在夜晚，路燈傾灑

在鄉(xiāng)道上，弱弱的風，吹著

我，守著，一個冷色圓

左手邊是兩只黃狗，點點和多多

右手邊是一棵樹，血橙樹

我跟月亮的關系，僅僅是因為

一個刻有文字的月餅

甜膩的味道生動如精鑿的窄路

我一生未曾行走，一行走

那么多往事就會褶皺

我看月，我也看旁邊的云

和云下的竹林，我看漆黑的田野

和田野上妖嬈的桑樹

我看稻茬，稻茬離我那么近

我看影子，影子離我那么遠

[新 橋]

倚靠辦公桌，向你演示浮標的動作

斑竹做的魚竿最大釣到三只手指粗的鯽魚

偶爾也釣到過黃鱔，脫落的瞬間

整個石板復刻下母親彎折的影子

我所懼怕的線條也是這般黑色的

勾線時，建議你別用黑色

它們一扭動，就可以纏住你失重的指尖

打錯的字，拼音，近體，都會浮出水面

仔細看，這些缺口，正是溢出來的

鱷魚的牙齒，困在墨鏡周身

世界有黑有白。你說灰色？噢！

介于大米和破瓦之間的灰色

也倒騰過幾次雨水的翅膀

發(fā)霉的種子體內蓄積著湖泊

你甚至可以看見灘涂，以及蘆葦

在整張白紙上面掙扎