裘偉廷

一

據(jù)稱，１８３４年，為向美國(guó)人民推銷中國(guó)商品，商人卡內(nèi)斯兄弟從廣州誘騙了中國(guó)女子梅阿芳，登上開(kāi)往美國(guó)的郵輪。于是，在歷史資料中，梅阿芳成為第一位抵達(dá)美國(guó)的中國(guó)女性。

由于長(zhǎng)期實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)的政策，大清王朝在末期已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。在外國(guó)人的眼里，中國(guó)仍然是一個(gè)神奇又遙遠(yuǎn)的國(guó)度，籠罩著一層神秘的色彩。而在歐美商人的眼中，這個(gè)古老的國(guó)家也充滿著商機(jī)。十九世紀(jì)初，從這個(gè)東方神秘古國(guó)販運(yùn)而來(lái)的精美瓷器、華麗絲綢、昂貴茶葉讓歐美為之瘋狂。

１８３２年，美國(guó)進(jìn)出口商人卡內(nèi)斯兄弟跟隨商船，來(lái)到了傳說(shuō)中遍地黃金的東方大國(guó)——中國(guó)。他們先是在廣州落腳做生意，經(jīng)常四處跑，期望將中國(guó)商品帶回美國(guó)，不久就能夠發(fā)大財(cái)。但是現(xiàn)實(shí)卻不盡人意。實(shí)際上，清王朝當(dāng)時(shí)吏治敗壞，百姓生活困苦?？▋?nèi)斯兄弟在廣州待了數(shù)月，他們幾乎花光了積蓄，可是發(fā)財(cái)門路并沒(méi)有找到?？▋?nèi)斯兄弟經(jīng)銷的中國(guó)商品，都是中產(chǎn)階級(jí)使用的日常商品，對(duì)普通美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)購(gòu)買欲吸引力不足。卡內(nèi)斯兄弟迫切需要通過(guò)非常規(guī)的、更大膽的方式去促銷他們的商品，以在美國(guó)各商家銷售中國(guó)商品的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。

當(dāng)時(shí)中國(guó)百姓都覺(jué)得外國(guó)人長(zhǎng)相奇特。因此卡內(nèi)斯兄弟每次出門，他們都會(huì)被很多百姓圍觀，大家邊看他們，邊指指點(diǎn)點(diǎn)地議論，似乎覺(jué)得他們是什么奇怪的物種，這讓卡內(nèi)斯兄弟很不爽。再加上發(fā)財(cái)無(wú)望，心情郁悶之下，卡內(nèi)斯兄弟便來(lái)到青樓消遣。在這里，卡內(nèi)斯兄弟突然靈光閃現(xiàn)：既然中國(guó)人對(duì)外國(guó)人都這么好奇，那么外國(guó)人會(huì)不會(huì)也對(duì)中國(guó)人的樣子很好奇呢？于是他們做了一個(gè)大膽的決定：物色一個(gè)中國(guó)女人，將她帶回美國(guó)，意在利用她的異域風(fēng)情，打開(kāi)他們所進(jìn)口的中國(guó)貨的銷路。

卡內(nèi)斯兄弟之所以把主意打到了中國(guó)女性的身上，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，中國(guó)女子和歐美女子差別很大，比如相比于歐美女子，她們身材嬌小、膚色不同、言語(yǔ)輕柔，尤其是一雙“三寸金蓮”，走起路來(lái)身子輕搖，可以吸引歐美人的好奇心；再利用中國(guó)女子的表演，完全可以增值他們的商品。這讓卡內(nèi)斯兄弟意識(shí)到，他們終于找到了發(fā)財(cái)?shù)耐緩剑垂蛡蛑袊?guó)女子來(lái)炒作新聞，從而帶動(dòng)銷售。

１８３４年１０月，卡內(nèi)斯兄弟在廣州終于找到了一個(gè)愿意跟隨他們?nèi)ッ绹?guó)的中國(guó)女性，即梅阿芳。梅阿芳出生在廣州郊區(qū)農(nóng)家，當(dāng)時(shí)大約十六歲。因?yàn)榧揖池毢?，所以梅阿芳不得不外出工作維生?？▋?nèi)斯兄弟利用了這一點(diǎn)。對(duì)梅阿芳許以高額的報(bào)酬，終于打動(dòng)了她的心；同時(shí)，卡內(nèi)斯兄弟給了她的父母一筆錢，因此他們實(shí)際上是買到梅阿芳這個(gè)女孩。

不過(guò)，關(guān)于梅阿芳身世及其家庭的情況并不清楚，沒(méi)有可信的記載，傳聞多有猜測(cè)的成分。而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，女子梅阿芳獨(dú)自跟著洋人遠(yuǎn)出國(guó)門，這種做法在當(dāng)時(shí)是有悖婦道、逾越規(guī)矩的。由此我們可以推想，梅阿芳的階層身份極有可能是較低的。

據(jù)記載，卡內(nèi)斯兄弟將這個(gè)中國(guó)女孩叫做“Afong Moy”。至于“Afong Moy”這個(gè)姓名，究竟是女孩原名的音譯還是卡內(nèi)斯兄弟給她取的，尚不清楚。在中文的文獻(xiàn)里，人們通常將“Afong Moy”譯為“梅阿芳”，也有的譯為“莫阿芳”或“阿芳妹”?！都~約商業(yè)廣告報(bào)》曾描述過(guò)梅阿芳的形象，說(shuō)是梅阿芳這個(gè)姑娘個(gè)子矮?。s一米四七），但很有靈氣，臉圓、前額高、黑色的眼睛，十足的東方風(fēng)韻。

二

１８３４年１０月，卡內(nèi)斯兄弟在船長(zhǎng)本雅明·奧拜爾的幫助下，將梅阿芳帶上了從廣州返回紐約的商船“華盛頓號(hào)”，順利地帶到美國(guó)。就這樣，不但卡內(nèi)斯兄弟懷著他們的發(fā)財(cái)夢(mèng)，而且梅阿芳也懷著她的發(fā)財(cái)憧憬，來(lái)到了陌生的美國(guó)。

所謂“磨刀不誤砍柴工”，想要掙大錢，卡內(nèi)斯兄弟還要對(duì)梅阿芳進(jìn)行包裝?？▋?nèi)斯兄弟倆精心策劃一番后，為梅阿芳安排了一個(gè)身份——清朝王爺?shù)呐畠海^“公主”。在貨物本身的價(jià)值不夠“貴族”的情況下，“帶貨者”這樣的“貴族”身份是必須的。于是，他們用華麗的絲綢給梅阿芳做衣服，她的身上掛滿了金飾、銀飾和寶石，一雙小腳卻故意展露出來(lái)……

１０月１７日，梅阿芳他們坐的船進(jìn)入紐約碼頭。在登岸之前，卡內(nèi)斯兄弟已經(jīng)聯(lián)系好了當(dāng)?shù)氐拿襟w，讓媒體進(jìn)行大肆報(bào)道。而且讓媒體特別強(qiáng)調(diào)，卡內(nèi)斯兄弟除了帶來(lái)珍稀的中國(guó)貨物，還帶來(lái)一個(gè)非常珍貴的客人——中國(guó)清朝的貴族小姐。

１０月１８日，為了銷售從中國(guó)帶來(lái)的貨物，卡內(nèi)斯兄弟舉辦了一個(gè)關(guān)于梅阿芳的臨時(shí)的小型展覽，以期利用美國(guó)觀眾對(duì)中國(guó)女性的好奇，售賣從中國(guó)進(jìn)口的商品，諸如茶葉、瓷器、絲綢等。１１月起，在卡內(nèi)斯兄弟和奧拜爾船長(zhǎng)安排的“中國(guó)沙龍”里，梅阿芳開(kāi)始進(jìn)行穩(wěn)定的表演，一直表演到１８３５年１月。

大批美國(guó)觀眾被“梅阿芳”這一噱頭吸引，前來(lái)參觀并購(gòu)物。在多家報(bào)社報(bào)道了此事后，卡內(nèi)斯兄弟和奧拜爾船長(zhǎng)終于如愿以償，賺得盆滿缽滿。在接下來(lái)六個(gè)月的時(shí)間里，卡內(nèi)斯兄弟帶著梅阿芳和演出團(tuán)隊(duì)離開(kāi)紐約，開(kāi)始在美國(guó)各地進(jìn)行巡演，并售賣中國(guó)貨物。他們一路向南，前后去了費(fèi)城、華盛頓特區(qū)、巴爾的摩和查爾斯頓等主要城市，直到１８３５年６月才返回紐約。

美國(guó)人對(duì)神秘的中國(guó)人充滿了好奇心，梅阿芳在費(fèi)城的表演尤其引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的演出地點(diǎn)是可容納六千人的“華盛頓廳”，費(fèi)城的外科醫(yī)生檢查梅阿芳的腳，顱相學(xué)擁躉者檢查她的顱骨，還有業(yè)余詩(shī)人寫出詩(shī)歌《致梅阿芳》。通過(guò)紐約的展演，梅阿芳獲得了一定的知名度，報(bào)紙上已經(jīng)有評(píng)論她的文章，坊間流傳著關(guān)于她和她的小腳的小詩(shī)，這些信息既在大眾心里塑造了她的形象，也決定了之后大眾對(duì)她的態(tài)度。

據(jù)記載，展演的展廳被布置成中式風(fēng)格，房間里掛著紙燈籠，放著中式家具，窗戶上掛著金色和紅色的錦緞，墻上掛著有關(guān)中國(guó)“神仙、美人和漢字”的繪畫。梅阿芳在展覽過(guò)程中會(huì)通過(guò)走路和解開(kāi)纏在腳上的繃帶展示自己的腳，這也引發(fā)了觀眾對(duì)于異國(guó)文化的好奇與猜測(cè)。

在每次巡回展演中，梅阿芳總要被迫向觀眾展示諸如怎么用筷子吃飯，向他們表演說(shuō)中國(guó)話等動(dòng)作。出價(jià)高的人，還能有幸看到梅阿芳隱秘的“三寸金蓮”。據(jù)說(shuō)，梅阿芳纏的小腳的長(zhǎng)度只有十厘米左右，跟小孩子的腳一般大。就這樣，梅阿芳巡回全美的一場(chǎng)場(chǎng)展演，高調(diào)地周而復(fù)始進(jìn)行著。每到一個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，清朝公主的噱頭總會(huì)引來(lái)一大批美國(guó)人的關(guān)注。在這種情況下，梅阿芳所要推銷的中國(guó)貨物反而成為次要的了。

雖然每看一次就要付五十美分的門票，但是對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)這是很劃算的買賣，他們爭(zhēng)先恐后地掏出鈔票，想要一睹東方王爺女兒的風(fēng)采。甚至有些人提出，愿意花大價(jià)錢與來(lái)自東方的公主共度良宵。由于一些外國(guó)人并不了解中國(guó)的纏足文化，他們以為梅阿芳是受到了卡內(nèi)斯兄弟的虐待，紛紛譴責(zé)他們虐待殘疾人的行為不人道。但卡內(nèi)斯兄弟對(duì)這種說(shuō)法并不在乎，他們的目的只是賺錢而已。

１８３５年４月，就在梅阿芳全美巡演的時(shí)候，帶她來(lái)美國(guó)的奧拜爾船長(zhǎng)指揮著商船“瑪麗·巴拉德”號(hào)，再次踏上前往廣州的旅程。奧拜爾船長(zhǎng)夫婦都離開(kāi)了，但梅阿芳并沒(méi)能跟著他們回中國(guó)。

三

表演時(shí)間久了，梅阿芳感覺(jué)很厭煩。她很自卑，覺(jué)得自己就像個(gè)猴子被到處戲耍，而且卡內(nèi)斯兄弟并沒(méi)有如當(dāng)初承諾的那樣給予她相應(yīng)的報(bào)酬。梅阿芳身處異國(guó)他鄉(xiāng)，只是卡內(nèi)斯兄弟的賺錢工具，而且還被限制了人身自由，想離開(kāi)都不行。對(duì)于卡內(nèi)斯兄弟來(lái)說(shuō)，梅阿芳是一棵“搖錢樹”，怎會(huì)輕言放棄？但梅阿芳經(jīng)歷了太多的贊嘆、驚奇、嘲笑和鄙夷，導(dǎo)致身心俱疲。她曾委婉地提出想要回歸祖國(guó)，可是這個(gè)合理的要求卻遭到了卡內(nèi)斯兄弟的無(wú)情拒絕，以至于導(dǎo)致雙方關(guān)系的破裂——梅阿芳不愿再配合他們掙錢，拒絕進(jìn)行任何展演。無(wú)奈之下，卡內(nèi)斯兄弟只好將她轉(zhuǎn)賣給表演商漢寧頓。

就這樣，梅阿芳換了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人——表演商亨利·漢寧頓。隨著經(jīng)紀(jì)人的變化，梅阿芳的展演進(jìn)入下一個(gè)階段：梅阿芳完成了從商品推銷者到奇觀制造者的轉(zhuǎn)變，她不再是單純的“展示表演”，而是一種“東方景觀”。她本人就是舞臺(tái)上最重要的“產(chǎn)品”，公眾對(duì)她本人的興趣超過(guò)對(duì)她周圍擺放著的中國(guó)商品，一時(shí)間她成為美國(guó)人對(duì)東方中國(guó)的幻想和理解的焦點(diǎn)。

漢寧頓開(kāi)發(fā)了一種當(dāng)時(shí)新興的視覺(jué)藝術(shù)，叫“立體透視劇場(chǎng)”。它融合了透明幻燈片、燈光裝置與聲效等手段，特別適用于人類學(xué)和博物學(xué)方面的布展。漢寧頓經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，不僅為梅阿芳修建了“立體透視劇場(chǎng)”，還在《紐約每日新聞》上刊登廣告：女士們，先生們！想一睹中國(guó)公主的風(fēng)采，僅需五十美分！新奇的廣告引來(lái)了上萬(wàn)的觀眾。此時(shí)還有一個(gè)有利因素是，已在美國(guó)生活好幾年的梅阿芳，雖然偶爾需要翻譯，但她的語(yǔ)言能力已足以與大多數(shù)觀眾互動(dòng)。

從１８３５年７月到１８３６年４月，在這十個(gè)月的時(shí)間里，梅阿芳跟隨團(tuán)隊(duì)先后走了兩條巡演路線：第一條是新英格蘭地區(qū)，第二條是密西西比河流域。他們甚至還到過(guò)古巴的哈瓦那。新英格蘭的路線包括羅得島州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、新澤西州、新罕布什爾州和紐約州。她的密西西比河之行包括佛羅里達(dá)州、亞拉巴馬州、路易斯安那州、田納西州和俄亥俄州。從整理出的一長(zhǎng)串的地名中，人們可以體會(huì)到，梅阿芳以柔弱小腳所完成的旅程的漫長(zhǎng)。

除了漫長(zhǎng)的旅途外，梅阿芳還必須經(jīng)常在大型集會(huì)上表演，遭遇文化障礙的苦惱。她幾乎沒(méi)有任何華人同伴，而這一切都需要堅(jiān)韌的毅力去克服。曾有人感慨：“很少有誰(shuí)像梅阿芳這樣同時(shí)面臨種族差異、身體不利和弱勢(shì)性別這三大問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于梅阿芳的到來(lái)和巡回展出情況，許多家美國(guó)當(dāng)?shù)貓?bào)刊媒體對(duì)此進(jìn)行了宣傳報(bào)道和評(píng)論：諸如在雕梁畫棟的房間里掛著中式布簾、鋪著絲綢桌墊、擺著插花瓷瓶，門窗家具皆是中國(guó)木質(zhì)雕花，其間坐著一位眉清目秀、低眉順眼的東方女性。她挽著發(fā)髻，粉黛輕施，身著中國(guó)織繡的衣裳，裹腳最長(zhǎng)處僅有四點(diǎn)七五英寸。

梅阿芳及其展演一時(shí)間引起了美國(guó)社會(huì)各界的關(guān)注。在那一兩年的時(shí)間里，有成千上萬(wàn)的人看過(guò)她的表演。據(jù)有關(guān)資料，表明有觀眾曾以日記、詩(shī)歌、信函和剪貼簿等形式留下他們具體的觀感。這些觀眾中有商人、銀行家、外科醫(yī)生和教會(huì)人士，還有一位十幾歲的少女和一位年紀(jì)稍大的婦女。他們大多來(lái)自美國(guó)社會(huì)中上層階層，有的甚至可以說(shuō)是社會(huì)名流。據(jù)稱，１８３６年，總統(tǒng)安德魯·杰克遜及副總統(tǒng)馬丁·范布倫等政要邀請(qǐng)梅阿芳到白宮做客。因此，那期間梅阿芳的名氣在美國(guó)達(dá)到了巔峰，她成了中美兩國(guó)之間文化交流的橋梁，加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)及中國(guó)文化的了解，引得無(wú)數(shù)美國(guó)人為之折腰。

１８３７年美國(guó)爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，隨著美國(guó)觀眾對(duì)“中國(guó)小姐”的好奇逐漸減退，再加上美國(guó)人自己都在為溫飽而努力掙扎，哪還有閑情逸致去觀賞展演？漢寧頓的演出團(tuán)隊(duì)最終因?yàn)椴痪皻舛馍?。隨著漢寧頓的破產(chǎn)，梅阿芳也隨之消失于這年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中。據(jù)說(shuō)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的梅阿芳只能流落街頭。

不過(guò)，１８３８年３月，新澤西州的一個(gè)報(bào)社發(fā)表了一篇報(bào)道，說(shuō)發(fā)現(xiàn)梅阿芳被漢寧頓拋棄后，由于她已經(jīng)有了美國(guó)身份，因此后來(lái)被安置在蒙茅斯的一家小救濟(jì)院里。該報(bào)道引發(fā)輿論對(duì)“沒(méi)良心的監(jiān)護(hù)人”漢寧頓的譴責(zé)，最后漢寧頓本人出面，承諾每周支付二點(diǎn)五美元給梅阿芳的寄養(yǎng)家庭，直到梅阿芳得到返回中國(guó)的機(jī)會(huì)。然而，梅阿芳并沒(méi)有像公眾所想的那樣很快回到中國(guó)，她繼續(xù)居留在蒙茅斯小救濟(jì)院，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年之久。

四

１８４６年前后，傳記歌舞片《馬戲之王》的原型、大名鼎鼎的馬戲團(tuán)老板巴納姆，給了梅阿芳一份工作。但巴納姆并不是要她憑借小腳、服飾、物品和經(jīng)歷等來(lái)支撐“東方主義”的表演，而是讓她和一個(gè)名為“拇指小人湯姆”的侏儒演員組成“小丑”組合表演喜劇。此時(shí)的梅阿芳早已沒(méi)有了“公主”的頭銜，而是以出賣身體特征來(lái)賺取觀眾的哄笑。這顯然是梅阿芳又一次的身份降格：她徹底淪為了巴納姆式的以身體的差異性來(lái)供人取樂(lè)的表演者。

據(jù)說(shuō)，１８４７年，梅阿芳出現(xiàn)在紐約和波士頓的舞臺(tái)上時(shí)，她向觀眾演示了如何使用筷子并介紹了中國(guó)的其他社會(huì)習(xí)俗，還演唱了中文歌?！都~約商業(yè)廣告報(bào)》對(duì)此作出以下評(píng)論：“她演唱了一連串的聲音，并稱其為即興音樂(lè)表演，毫無(wú)疑問(wèn)，這首歌表達(dá)的情感像詩(shī)歌一樣是可以感受到的?！睆脑撛u(píng)論可以看出，觀眾不了解中國(guó)音樂(lè)，但可以通過(guò)音符的變化來(lái)感受中國(guó)音樂(lè)。

從１８４９年末到１８５０年，梅阿芳再次踏上巡演之路，在巴爾的摩、華盛頓特區(qū)和費(fèi)城巡回表演。１８５０年３月后，梅阿芳的名字幾乎完全從新聞中消失了，這又與巴納姆的安排有關(guān)，因?yàn)樗乱M(jìn)了另一位中國(guó)女郎。也就是說(shuō)，巴納姆認(rèn)為梅阿芳年紀(jì)大了（其實(shí)她只有三十二歲），她的工作被另一個(gè)華裔女子所取代。新來(lái)的中國(guó)姑娘潘一姑是一位非常年輕的纏足女子。而且巴納姆特別強(qiáng)調(diào)，潘一姑來(lái)自中國(guó)的上層社會(huì)，即將嫁給中國(guó)一位高官——當(dāng)然，這完全是編造之詞。

在梅阿芳被掃地出門后，從此她在美國(guó)的生活軌跡毫無(wú)音訊可循。據(jù)稱，原本梅阿芳計(jì)劃返回中國(guó)，但是卻沒(méi)人在中國(guó)看到她的身影。有人推測(cè)，梅阿芳離開(kāi)雇傭她的人后，先是在紐約住了一段時(shí)間，然后又移居新澤西，因?yàn)榧~約或新澤西是她熟悉的地方。如果她在紐約，那很可能會(huì)進(jìn)入十九世紀(jì)五十年代后期逐漸形成的紐約的“唐人街”，然后和那里的某位華人單身漢結(jié)婚生子。如果她去了新澤西，那里還沒(méi)有形成華人社區(qū)，那她有可能再次住進(jìn)救濟(jì)院。所以這樣說(shuō)來(lái)，梅阿芳確實(shí)是第一個(gè)移民美國(guó)的中國(guó)人。

梅阿芳回到中國(guó)的可能性很低，而且在資料里始終找不到她切實(shí)的登船回國(guó)的信息。梅阿芳一開(kāi)始沒(méi)有回去，是因?yàn)樗斜硌荨爸袊?guó)沙龍”的商業(yè)價(jià)值。隨著時(shí)間流逝，她的商業(yè)價(jià)值就慢慢變味了。她的表演由文化秀降格為獵奇和搞笑混雜的馬戲，而且時(shí)光很快蒸發(fā)掉她最后的商業(yè)價(jià)值。到了十九世紀(jì)四十年代末期，即使她很想回中國(guó)，恐怕也沒(méi)有哪個(gè)船長(zhǎng)或老板有足夠的動(dòng)力資助她回國(guó)。另外，她闊別家鄉(xiāng)已經(jīng)十七年了，家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，再加上那時(shí)傳統(tǒng)思想束縛，家鄉(xiāng)的人也未必能坦然接受她的回歸。很可能，梅阿芳無(wú)聲無(wú)息地接受了自己在美國(guó)的命運(yùn)，并不抱任何回到故土的希望。