◎ 林 爍

1

樓道里又悶又熱，斑駁剝落的墻體在陰暗的光線中看得分明，轉(zhuǎn)角處還有蜘蛛網(wǎng)，長滿鐵銹的扶手有些被腐蝕得不像樣。郁若琪按著記憶一步步往上走，這棟告別了多年的樓，似乎在歲月中更蒼老了幾分。

來到貼了福字的門口，按了門鈴，許久沒有人來開門。郁若琪接著按，一直到里邊有了動靜，門打開時是一個穿著背心的青年人，頭發(fā)亂糟糟的，帶著一股還沒睡醒的味道，語氣滿是煩躁：“誰呀？”

郁若琪舉了舉手中的煙酒，正面打了個招呼：“我來看看爸?！?/p>

那青年瞪大了眼睛像看見了鬼，愣了兩秒，直接就想關(guān)門，卻被郁若琪眼疾手快給卡住了，側(cè)了個身子就閃進(jìn)了門。

郁若琪打量了與記憶中差別不大的室內(nèi)，帶著點諷刺的笑：“這么怕我來？爸呢？”

“關(guān)你屁事！你一走快20年，家里跟你有關(guān)系嗎？”那青年滿臉通紅，高聲叫嚷：“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂啊你！”

郁若琪根本不理他，直接往屋里走，那青年上來就攔，郁若琪把煙酒往他頭上一砸，趁著這個空當(dāng)直奔里面緊閉的小門，一擰開，眼前的一幕把她震撼住了：離地面沒多高的小榻上歪著一個系了根繩子的被團(tuán)，仔細(xì)看是一個被包裹住的老人，頭靠在后面的床板上，緊閉著眼睛，臉色蒼白。

郁若琪輕手輕腳地上前去，解開繩子，慢慢拉下被子，入目的是一雙被電線牢牢捆住的手，后面的腳也是如此，勒得那樣緊，整雙手腕都出現(xiàn)了凌亂的紫黑的勒痕，顯然不是一天兩天的事。

郁若琪有一瞬間的恍惚，她已經(jīng)太久沒有見過這個男人，以至于眼前的老人與她記憶中的樣子完全對不上號。當(dāng)年那個腰背挺直、身強(qiáng)力壯的身影如今已是白發(fā)蒼蒼、形容枯槁，這樣大的落差，就好像時光經(jīng)年，如流水般匆匆而逝了。

還記得當(dāng)年在掛滿了祈福用的紅色綢緞的大榕樹下，她也是這樣驟然見到了時隔多年的父親。那時候父親開著冒煙的客車，從車窗里探出頭來，問了她一句：“小姑娘，你知道村里的超市在哪兒嗎？我給我女兒買點吃的，不然路上該餓著了。”

當(dāng)時奶奶剛剛過世，父親來帶自己回城居住，剛好在榕樹下相遇，相親不相逢，相逢不相識，當(dāng)真讓人傷心。現(xiàn)在，外面的青年也跟著沖進(jìn)房間，大罵出聲，老人終于睜開蒙眬的睡眼，愣愣地看了她一會兒，發(fā)出幾個模糊的音節(jié)，顯然不是認(rèn)識的樣子。

世事輪回，不過如此。郁若琪不知道自己此刻是什么感情，但是有一股鉆心的疼痛是無法忽視的。她彎下身子摩挲著父親手腕上紫黑的勒痕，回頭對青年含恨說了一句話：“我要去告你，你這樣對爸，我要去告你！”

青年夸張地冷笑一聲：“告我？你憑什么告我？你知道這家伙老年癡呆了嗎？不認(rèn)人了！不干事兒了！不會大小便了！把我的生活搞得一團(tuán)糟，三天兩頭玩失蹤，我工作都快沒了！你告我？你養(yǎng)他嗎？你有本事養(yǎng)他?。　?/p>

郁若琪站起身子直視他：“我養(yǎng)他，但我一定會告你！”

2

雇人把父親送到酒店安頓好，郁若琪總算暫時松了口氣。父親吃了點藥昏昏沉沉地睡著，郁若琪見窗開著，想著屋里開空調(diào)便去關(guān)，將窗一拉，又想起一樁往事來。

那是她剛住進(jìn)城里的家，繼母說家里的房間不夠，讓她去廚房的過道里打個床鋪。那時大冬天，北風(fēng)呼呼地刮，廚房里的一扇窗卻怎么都關(guān)不嚴(yán)實，冷風(fēng)一直吹進(jìn)來，郁若琪跟父親說了，父親隨口就答應(yīng)去修，可是幾天不見動靜，郁若琪很快就感冒了。

在飯桌上聽見郁若琪不斷打噴嚏，父親終于關(guān)心了一句：“太冷要不要加床被子？”郁若琪諷刺地拉了拉嘴角：“您把廚房的窗子修修我可能就好了?！备赣H一副恍然大悟的樣子，連聲說自己忘了，吃完飯后終于去修?？粗艿艹燥柎┡臉幼?，郁若琪真心覺得有時候不經(jīng)意的遺忘比刻意更傷人。

郁若琪往床上看去，不知道現(xiàn)在這個陷入昏睡的人有沒有想過，曾經(jīng)他覺得可以為他養(yǎng)老送終的兒子，有一天會這樣對他，這樣回報他的養(yǎng)育之恩?？墒撬衷鴱乃@里得過什么呢？如今卻要負(fù)擔(dān)他的一切嗎？

如果不是丈夫不知從何處聽說了繼母去世后父親的遭遇，并一直催促她有了今天之旅，她怎么都不會想到自己會做一件這樣的事情，從弟弟手里救出自己曾經(jīng)怨恨的父親。

當(dāng)初剛來城里的時候，她無疑是一個鄉(xiāng)巴佬，不懂得什么是左手年華右手倒影，更不懂什么是天青色等煙雨。她就守著她的一本小本子，寫著她心里所有的故事，把自己的悲歡化作一個個人物，看他們的喜怒哀樂。

可是有一個課間她從教室外面回來時，班里最調(diào)皮的男生拿著她的本子在講臺上抑揚頓挫地宣讀：“終于，她明白了他的心意，靠近了他，牽起他的手，說……”

下面是哄堂大笑，她紅著臉搶過男生手中的本子往外跑，卻一轉(zhuǎn)身撞在班主任的身上。班主任說她寫情情愛愛的小說，不務(wù)正業(yè)，帶壞同學(xué)，還叫了家長。那天父親站在她面前，氣得橫眉豎目，當(dāng)著她的面將她的本子撕成兩半，罵她：“寫這些不要臉的東西，跟你媽一樣賤……”

“賤”這個字只出口了一個音節(jié)，可是郁若琪立刻就聽明白了，父親走后，她蹲下來拾起本子，眼淚像石榴籽一樣一顆顆爆開來。雖然她無意為母親辯解，因為是母親拋棄了父親和她選擇了別人，郁若琪對她的情感，并不比對父親的深?？蔀槭裁匆阉湍莻€女人相提并論？

十七歲的郁若琪突然老了，失去了她熱愛的故事，失去了她發(fā)泄的窗口，黃昏將至的老，夕陽突臨的老。走到哪里，別人都不叫她的名字，或許因為她默默無聞，誰也不記得她的名字，所有人都叫她：那個寫小說的。她攥緊了手從人群中走過，灑了一地的，是她的隱私和夢想。

床上這個沉睡著的老人在當(dāng)年能夠保護(hù)她的時候傷她最深，如今他被全世界遺棄了，她卻要把他肩負(fù)起來，郁若琪心里總是有些不甘的。

3

不到兩天，郁若琪就明白了弟弟的崩潰。

眼前這個老人的病情已經(jīng)癡呆到了一定的地步，連吃喝拉撒都不能自主，每天就呆呆地笑，隨意活動，像個小孩一樣。郁若琪出去買點餛飩的功夫，他又直接在褲子上撒了尿，屋子里一股尿騷味，散都散不掉。

郁若琪帶著些火氣，給他清洗的時候動作就大了些，可能把他扯疼了，老人的表情有些委屈巴巴的，看起來害怕又想哭。郁若琪頓時冷靜下來，蹲下來無奈地嘆了口氣，邊幫他擦洗邊自言自語道：“你什么時候這么對過我呢……”

她還是個八歲的孩子時，也不知道怎么回事，腿部皮膚發(fā)紫，潰爛紅腫，甚至流膿，慘不忍睹，看了幾個醫(yī)生都不見好。奶奶天天按偏方熬了草藥，給她敷在腿上，她的腿，就有一股腐爛混合著草藥的味道。

那年過年，父親第一次和繼母回家來，帶了小弟弟，買了一些零食禮物，還跟奶奶說，要把她接回去住。

郁若琪和奶奶都高興壞了，忙前忙后地收拾著，可繼母總說聞到有一股味道，在屋子里待不下去。奶奶就把情況跟父親說了，讓郁若琪把褲子挽上去，給父親和繼母看，這一看，兩人一晚上沒說話，整個大年夜，夜色如水，寂靜冰涼。

第二天郁若琪起床的時候看見奶奶在床頭邊哭，又不見了父親和繼母的蹤影，一問才知道，父親和繼母嫌棄自己害病，怕要給自己醫(yī)治，抱著小弟弟一早就走了，奶奶怎么也留不住。

郁若琪從小就懂事，但這次非要鬧著去火車站找他們，央了鄰居的大哥哥用摩托車帶了她去。

火車站里人聲鼎沸，人們戴著陌生的面具，提著行囊，穿梭在陌生的世界里。郁若琪的小手握在鄰居哥哥的大手里，惶恐地瞪著眼睛，在形形色色的人海中尋找著父親的身影。

許久，她看見前方父親抱著小弟弟，笑得合不攏嘴，繼母手里拿著風(fēng)車，逗著小弟弟樂，很幸福的樣子。

她張了張嘴，突然就失去了聲音，大哥哥低下頭問她：“找到了嗎？”她搖搖頭：“沒有，我們回去吧?！?/p>

這些事情好像印刻在腦海里那樣鮮明，這么多年過去還揮之不去，想控制也控制不了。有眼淚滴在水盆里，越滴越密。這些無人傾訴的委屈，經(jīng)過時間的發(fā)酵，忽然猛烈襲來，有如排山倒海，將人的理智瞬間壓垮。郁若琪把毛巾往盆里一甩，低吼出聲：“憑什么！”

臉盆在地上哐哐轉(zhuǎn)了兩圈，她對上父親茫然驚恐的眼，空調(diào)的涼風(fēng)在兩人之間穿行，郁若琪只覺得這是一場折磨他人又折磨自己的旅行。

4

郁若琪向丈夫訴了無數(shù)的苦，也發(fā)了許多牢騷，可是丈夫堅定地認(rèn)為她應(yīng)該帶父親回去贍養(yǎng)。這讓郁若琪很是煩惱，于是她去拜訪高人，在茶水蒸騰的煙霧繚繞間，她說出了自己的困惑和迷惘。

高人懸腕沖茶，碧茶白瓷，讓人心生寧靜。高人看著她的眼睛淡笑道：“你既有此問，就說明你心此間向善，如何做早已有了定論，卻被一些凡俗念想牽擾，糾葛于愛恨嗔癡，不過是庸人自擾。”

“可是心有不平不甘，如何開解？”郁若琪很是苦悶。

高人抿了一口茶，送她一句話：“如果執(zhí)著于往事，人是不可能向前的。既然他已經(jīng)忘卻，就是天賜良緣，要你們重新開始?！?/p>

郁若琪在回去的路上想起自己考上大學(xué)的情景。成績出來的時候，她喜憂參半。喜的是成績還不錯，畢竟上了本科，也算對得起自己；憂的是成績正好比二本線少了兩分，學(xué)費是要貴的。她擔(dān)心的是，她的父親，肯不肯給她出學(xué)費？

果然?！安诲e嘛，真讓你考上了?！备赣H看著錄取通知書，眼角眉梢也有些舒展，透著點喜色：“我都沒上過大學(xué)，沒想到我閨女還考上了?！笨蛇@點喜色在翻到繳費項目那一頁時卻凝固在了臉上：“一年12000？”他的臉都有些扭曲：“這么貴？”

“哼，考的什么破學(xué)校，原來是花錢買來的?！崩^母不屑地在旁邊說。

“若琪，要不還是報?？瓢桑瑢W(xué)點技術(shù)好掙錢，女孩子學(xué)歷太高也沒什么用。”父親猶豫再三說。

“我不！”郁若琪倔強(qiáng)地昂著頭，“我明明有這個實力，憑什么不讓我讀？”

“哎喲喲，都不用錢的是吧？你媽有錢，讓你媽出呀！”繼母陰陽怪氣。

“我媽已經(jīng)和爸離婚了，每個月都有付撫養(yǎng)費，這些錢都在你們那里，憑什么要我去跟她要錢？”

“若琪，注意你的態(tài)度！”父親皺著眉，“要不你去讀師范吧，錢也少些?！?/p>

“家里如果沒有錢，我就算了。可你們有錢讓弟弟讀最好的幼兒園，有錢給他贊助最好的小學(xué)，還有錢給他選擇民辦初中，這一筆筆花費不是錢嗎？為什么單到我這里就沒錢了？我也是爸爸的孩子，憑什么我就在家里沒有一張床的位置？你什么事都沒有管過我，憑什么來插手安排我的人生，對我指手畫腳？你以為我們父女一場，除了錢，你還有什么別的能給我的嗎？！”

父女二人就這樣直直地對視著，郁若琪的眼里漸漸涌上淚水，轉(zhuǎn)身回了廚房。

可最終她還是如愿以償了，父親掏了學(xué)費，她到了北方的學(xué)校，脫下了老舊的校服，用自己打工的錢買上幾件廉價卻新式的衣裳，披下頭發(fā)，整個人改頭換面，是另一番新景象。

她選擇了文學(xué)，又兼修了外語，把根深深地扎入知識的土壤，拼命地汲取養(yǎng)分，期待開出最美的花朵。

大學(xué)的第三年，她交了男朋友，初嘗愛情的滋味，只覺銷魂蝕骨，美妙不可言說，彌補(bǔ)了她生命中感情的大段空白。有了愛情的滋養(yǎng)，她的創(chuàng)作更加充滿美感，靈感就像不能阻止的旋律精靈在她指尖流淌而出。

六年后她出了自己的第一本書，又與男友結(jié)婚，就在加拿大，那個國土廣闊，地廣人稀的楓葉之國定居下來。

一別快20年，她已經(jīng)快40歲了，再次踏上國土，就為了父親的贍養(yǎng)問題。如果父親當(dāng)時執(zhí)意不肯出學(xué)費，她或許也沒有今天這番景象。郁若琪自欺欺人一般編出了一個十分勉強(qiáng)的理由，最后決心想辦法把父親接回去。

5

郁若琪的工作時間彈性，讓她有更多時間可以照顧父親。

父親在家里待不住，她就陪他出去散步；她經(jīng)常給父親梳頭發(fā)，聽說這樣可以刺激腦部神經(jīng)；陪他聊天，引導(dǎo)他說一些以前的事情；大小便失禁，更是她每天都要面對的問題。

她心里確實有芥蒂，會想著自己年幼之時，父親幾乎從未照顧過自己，也會想起自己缺失愛意的童年，不曾得到過這些溫情?？墒敲慨?dāng)那些恨意如猙獰的藤蔓一樣爬滿她的心，父親總會在她耳邊叫著：“ma，ma……”

自從父親被她“救”出來以后就極度依賴她，不能一刻看不見她，連她上廁所都要跟在門口外面等著，還一直喊她：“ma，ma……”

郁若琪也在想，這個模糊的音節(jié)“ma”是不是“媽”？但又覺得好笑，這父親老來，竟是要這樣依賴自己了。

這樣如童稚般全身心的依賴讓她沒有面目去憎恨，畢竟一個忘卻前塵老人，本應(yīng)該是無辜的。那些恨意如潮水般退去，可她驚訝地發(fā)現(xiàn)，漸漸涌上心頭的，竟是絲絲奇妙的暖意！

她教父親畫畫，盡管父親畫了一堆涂鴉，她也夸他畫得好；她給他講睡前故事，盡管他根本聽不懂，但他還是在她的聲音中安然入睡；她每天去買菜，父親都翹首以盼地等她回家，開門的時候，總能看到那雙期盼的眼。郁若琪第一次感覺到，有一人等你歸家，也是一種難言的福祉。

在丈夫的不斷教導(dǎo)下，父親還學(xué)會了偶爾給郁若琪夾菜，雖然夾到一半就掉了，可是還是一件莫大的進(jìn)步。

郁若琪覺得自己的人生漸漸變得圓滿，那名為親情的荒原，漸漸有了生機(jī)綠意。

她40歲了，一直沒有孩子。

從小受過的傷，讓她覺得惶恐，讓她對親情敬而遠(yuǎn)之。她一直在想，如果有了孩子，如果她不是一個合格的母親，如果有一天她的孩子也像她恨父親一樣恨著她，那她該有多絕望啊。

因為太過珍重，所以不敢擁有，她一直，一直都沒有一個屬于自己的孩子。

丈夫是很愛她的，雖不是丁克，但也愿意不要孩子，或者說，愿意等到她想要的那天，再說。

這一等就是十年。

某天晚上睡覺的時候，郁若琪突然翻身抱住正要睡著的丈夫，趴在他耳邊說：“我們要個孩子吧！”

丈夫一下子就嚇清醒了，瞪大眼睛問：“什么？”

“我想要個孩子。”

“怎么就想通了？”

郁若琪笑了：“我就在想啊，我和我爸都能和解，如果我全心對待我的孩子，上天也不會那么狠心讓他恨我的吧？”

其實郁若琪沒有說的是，照顧父親的這些日子，喚起了她內(nèi)心母愛的情感。她忽然也想握著一雙胖胖軟軟的小手，教他畫下世界上最童真最美妙的圖畫；也想靠在床邊給他講睡前故事，看他朦朧的大眼睛漸漸合上；帶他玩沙丘，看他張揚的笑容，在陽光下燦爛地綻放……

更重要的是，如果有人叫她“媽媽”，她一定會感動得落淚的吧。

她如今終于明白了丈夫的用意，明白了恨是不能用恨來疊蓋過去的，而是應(yīng)該用愛去抵消。照顧父親的一個過程，也是救贖自己的一個過程，父親的出現(xiàn)，讓她渴望已久的親情的空缺得到彌補(bǔ)，讓她有了力量去開始愛一個新的生命。

不久，郁若琪懷孕了。

來年，家里就有兩個孩子了，一個小孩子，一個老孩子，家里必定是兵荒馬亂，人仰馬翻的。但這樣的日子，充滿了煙火氣，就像她十七歲寫在小說本子那樣的，能溫暖她的，從來都不是鋼筋水泥的房子，而是家。