張妮

似乎是一種來自遠(yuǎn)古的宇宙原始能量，在混沌中生發(fā)，慢慢生長出蜿蜒的線條，萬物由此而生。它們時而享受生命的恬淡美好，時而與命運的苦厄激烈抗?fàn)帲芏嗦曇舫霈F(xiàn)又消失，來去無蹤，神秘莫測……前不久，這首特殊的管弦交響樂《遠(yuǎn)渡》在國家大劇院舉行首演，引發(fā)文化界關(guān)注。其特殊之處不僅在于神秘、原始的意境，還在于，它的創(chuàng)作靈感來自著名藝術(shù)家韓美林的書法作品《天書》。首演的最后一個音符落下后，作曲家姚晨與韓美林?jǐn)y手登上舞臺。他們的合作成為又一令人矚目的“藝術(shù)融通”文化事件。去年，將傳世繪畫《千里江山圖》化身舞蹈的《只此青綠》以“舞繪融通”的全新方式重現(xiàn)中華傳統(tǒng)美學(xué)?！安煌乃囆g(shù)再不聯(lián)合就跟不上這個時代了”。韓美林在接受《環(huán)球時報》記者專訪時感慨道。事實上，不止藝術(shù)跨界，對古文字長達(dá)半個世紀(jì)的追尋探索,讓韓美林完成了對中國文化理解的四個跨越。

跨領(lǐng)域：藝術(shù)再不聯(lián)合就跟不上這個時代了

韓美林的家，大氣整潔又充滿童趣：墻上的大型書畫作品透著他耄耋之年的蒼勁恢宏，沙發(fā)旁萌萌的小擺件則讓人想起他設(shè)計的北京奧運“福娃”。桌案上是他剛寫好的幾張“天書”手稿-—以古文字、符號為原型創(chuàng)作的書法或形象?！疤鞎钡拿制鋵嵤菄鴮W(xué)家季羨林起的，“既然人類不知道它是什么，只有上天知道，就叫'天書吧”。

談及那首跨界交響樂，韓美林仍難掩激動之情?！坝钪媸菬o限的，音樂也是無限的。這首樂曲為藝術(shù)融合開辟了一個新的切口。音樂和書法、繪畫的內(nèi)核一樣，只是表現(xiàn)形式不同。繪畫是寫實的，音樂是抽象的?！痹谒磥?，藝術(shù)的基本規(guī)律都一樣，繪畫中的結(jié)構(gòu)、字形、頓挫，音樂中的旋律線、輕重、轉(zhuǎn)折、斷連，舞蹈中的形體、動作、收放等，都是相通的?！疤鞎魳肺寰€譜上那些小蝌蚪有什么區(qū)別？你看這些線條是不是旋律?”韓美林說著，在紙上隨手畫了一筆線條。

由此，古文字給韓美林帶來了第一個跨越：藝術(shù)領(lǐng)域的跨界?！艾F(xiàn)在到了不同藝術(shù)必須揉在一起的時候。如果藝術(shù)再不聯(lián)合就跟不上這個時代了?！表n美林解釋道，現(xiàn)在不是農(nóng)業(yè)時代、工業(yè)時代，而是各領(lǐng)域全面發(fā)展的時代。在這個時代做藝術(shù)家很難?！盀槭裁船F(xiàn)在世界上彳艮少有大藝術(shù)家、大音樂家、大畫家？就是因為很多藝術(shù)蒙杲能適應(yīng)這個時代的要求。這個時代不僅全面發(fā)展，而且加速發(fā)展，要求藝術(shù)家也要全面發(fā)展。頭頂音樂，腳踩文學(xué)，假如不具備這兩個基本條件，就稱不上是這個時代的藝術(shù)家。音樂家如果沒有文學(xué)修養(yǎng)，沒有對形象理解的深度，只能稱為匠人，加上個'家是不行的。”

跨規(guī)則：擺脫“藝術(shù)教條主義”

古文字帶來的第二個跨越，是對規(guī)則束縛的跨越。文字歷，來被視為中國文明探究追溯的源頭和根基?！拔淖种?，莫不生于象形。”象形不僅是中國文字的淵藪和特征，更賦予文字自然的靈性。隨著中國歷史的變遷，文字在積累知識、傳承文化、促進(jìn)交流中的意義與價值得以發(fā)展，但對中國文字的圖形表現(xiàn)、審美認(rèn)識與挖掘應(yīng)用尚未充分展開。2007年，韓美林的首部《天書》橫空出世。2021年“天書”在北京故宮博物院迎來首次整體亮相?，F(xiàn)在韓美林的第三本、第四本《天書》已交付出版。第五本、第六本正在創(chuàng)作中。

韓美林告訴《環(huán)球時報》記者，他與古文字結(jié)緣從幼年就開始了。六七歲時，他家的巷子口有個藥店，.后院全是藥材，一些大圓簸箕上鋪著黃表紙，上面放著骨頭和龜甲，店員說這是“龍骨”，能治病，上面那些文字他講不出來?！褒埞俏也欢?，但那些文字在我的腦子里慢慢生根開花，當(dāng)時我根本不知道這就是甲骨文。好奇的我把它們當(dāng)成圖畫臨摹下來。沒想到，長大后，一收集就是半個世紀(jì)。”

50年來，韓美林從甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、石鼓等歷史遺存中記錄了幾萬個古文字或符號。足跡遍布深山老林、黃土沙海，甚至海拔4300米的青藏高原。著名書法家啟功笑稱，韓美林是在辦古文字收容所，并鼓勵他把天書寫下去?！肮盼淖侄际敲柘聛淼模荒苷f是資料，不能說是藝術(shù)。你能寫出來就好了，你是畫家，又有書法底子，別人還，真寫不了……啟功如此鼓勵韓美林。

“我必須以藝術(shù)生涯中對美理解的深度，將古人創(chuàng)造的文化以現(xiàn)代審美意識去理解、創(chuàng)造，但在文字的結(jié)構(gòu)上、字形上不傷害它?！表n美林說，“大家都說天書是新朋友，但實際上是老朋友、老祖宗，只不過我把它當(dāng)小孩兒一樣重新培養(yǎng)?！背齽?chuàng)作《天書》，韓美林還將古文字的神韻融入水墨、陶瓷、紫砂、印染、木雕、鐵藝等多個藝術(shù)領(lǐng)域。

對韓美林來說，古文字的“自由散'漫”具有巨大吸引力。它的一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，對于畫家是極強(qiáng)的誘惑?！八鼈冃蜗笊系亩嘧児賳l(fā)我造型和結(jié)構(gòu)的多樣性。小篆以后中國文字逐漸統(tǒng)一，但從藝術(shù)角度看，太板，沒個性。我更喜歡2000年前小篆以前的文字。”

韓美林認(rèn)為，現(xiàn)在中國的藝術(shù)創(chuàng)作大都是指定性的。古文字和巖畫對他產(chǎn)生的直接影響，就是讓他擺脫了學(xué)院派“藝術(shù)教條主義”的束縛?！八囆g(shù)沒有'維﹂，沒有所謂七十二法，這一點我們祖先已經(jīng)開了先河。我畫畫不要維'，不要'三面五調(diào)'。'感覺世界是人類對客觀世界頓悟的另一個境界，是人類文化的升華?！表n美林說，古文字給他提供了這種感覺條件，得到了學(xué)院派得不到的東西，也決定了他藝術(shù)作品的個性。

跨時代、跨民族：既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的大文化

韓美林說，自己率先寫“天書”是為了給美術(shù)界的人參考，看著幾千年的文化里竟蘊涵著如此豐富的形象?！八^對不會啟發(fā)你去做那些鐵片子一擰，繩子一繞，不銹鋼球當(dāng)頭照的雕塑！它教我們兩個字——概括”。

在韓美林眼中，古文字是極度的“概括”，能啟發(fā)人的想象力和創(chuàng)造力?！斑@些古文字絕對有本事把你領(lǐng)到概括'的大藝術(shù)、大手筆、大氣派里。它就是中華民族的文化?？吹剿€用得著到外面去拾人牙慧拿回中國當(dāng)教師爺嗎?”韓美林說，現(xiàn)在，中國繪畫中所說的“形象感”很多都是洋教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但其實，中國古文字在這方面絕不遜色西方，它是既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的大藝術(shù)、大文化。《天書》出版后，西方奢侈品牌與韓美林合作，推出以天書為設(shè)計元素的限量版腕表、服裝、汽車等。韓美林感慨，“古文字不僅是中國，也是世界公認(rèn)的瑰寶和遺產(chǎn)，幾千年還永葆青春，時尚而前衛(wèi)。21世紀(jì)更是它展現(xiàn)風(fēng)采的時代?！敝链耍盼淖纸o藝術(shù)家?guī)砹锁Q越時代和民族的新啟示。

在研究古文字的過程中，韓美林還得出一個結(jié)論：“有人說古文字有3000年歷史，但我認(rèn)為，中國古文字的源頭是無限源，你丕知道它從什么時候并始，也不知道未來會向何處去?！表n美林認(rèn)為自己是將被遺忘的古文字由負(fù)變正的那個“零”。

不止古文字，未來的藝術(shù)該走向何方？人智能是否會改變藝術(shù)創(chuàng)作的未來？“人工智能絕對不會取代藝術(shù)家。區(qū)別在于，人工智能創(chuàng)作本質(zhì)上是用技術(shù)手段控制的藝術(shù)創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作是通過人的本能感受刺激出來的藝術(shù)形象和作品?！表n美林認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作不能脫離人的本性和本質(zhì)。就像在工業(yè)化時代，人們更感覺手工制作可貴一樣。因為那里有人的本能和溫暖。

“未來，我們必須跟著時代走，而不能跟著潮流，潮再大也會退下去。”韓美林說，很多人都不會想到，如今數(shù)學(xué)、量子通信能覆蓋生活中這么多領(lǐng)域。老教授以前學(xué)的數(shù)理化也得跟著時代進(jìn)步。不知道什么叫費米子、光量子，怎么教現(xiàn)在的學(xué)生？科學(xué)家證實，利用核聚變，1升海水能釋放出相當(dāng)于300升汽油燃燒的能量，將來人類也許就不需要挖地球上的煤、油了?！八囆g(shù)也如此。未來，古文字、古文明也將給藝術(shù)釋放巨大能量?！表n美林說，“一個中國的藝術(shù)家，若想走向世界，這條路應(yīng)該是必經(jīng)之路——古老的、民族的、現(xiàn)代的?！薄?/p>