白文靜

法國在某種意義上是一個“城堡之國”，自羅馬帝國入侵高盧時期起，直到今天都有人在修筑新的城堡—因為法式城堡并不僅僅是“貴族的要塞”，絕大多數(shù)自建成起，就扮演著“非軍事”功能:富豪的別墅、鄉(xiāng)村旅館、藝術(shù)家們的沙龍……

如今的法國還有多少座城堡？法國文化部幾年前的不完全統(tǒng)計顯示是“2000多座”，且城堡與城堡相差很大：著名的博物館盧浮宮和被譽為“近代時尚發(fā)源地”的凡爾賽宮是城堡，“白宮酒莊”這樣的釀酒作坊是城堡，被譽為“城堡之谷”的盧瓦爾河流域鱗次櫛比、看上去宛如“農(nóng)家樂”般樸素的“獨棟民居”，也是如假包換的城堡。

自古至今，法國人普遍都有一個“城堡夢”，上至總統(tǒng)下至普通人都不能免俗。位于巴黎遠(yuǎn)郊區(qū)的朗布依埃城堡見證了當(dāng)代法國從政要至平民的“城堡癡迷”。作為法國第五共和國歷代總統(tǒng)的別邸，朗布依埃城堡接待了二戰(zhàn)后歷任法國總統(tǒng)，見證了G7的誕生(1975年G7的前身在朗布依埃城堡舉行峰會)，但這里也成為眾多“大巴黎”自行車和徒步遠(yuǎn)足愛好者的“打卡”圣地。2019年8月，7900名自行車騎行者云集朗布依埃城堡，創(chuàng)下法國城堡一次性接待人數(shù)的紀(jì)錄，興奮的訪客踏壞了城堡外精心鋪就的鵝卵石小徑，引發(fā)爭議，導(dǎo)致城堡一度對游客關(guān)閉。但此舉招來網(wǎng)絡(luò)上一片口誅筆伐。迫于壓力，今年2月，城堡管理負(fù)責(zé)人宣布，8月舉辦的巴黎-布雷斯特-巴黎自行車騎行活動將經(jīng)過朗布依埃城堡，屆時城堡管理方將特辟一條既滿足參觀者、又不破壞建筑和環(huán)境的通道，為2024年巴黎奧運會“預(yù)熱”。

2022年，法國電視一臺M6專欄推出了一檔名為《城堡生活：理想與現(xiàn)實》的節(jié)目，記錄了7個普通家庭實現(xiàn)“城堡夢”的故事。這7個家庭有的是為了一圓兒時夢想，有的是希望在古堡里舉行婚禮，有的則是想利用城堡搞旅游接待和民宿賺錢，他們中許多人都是上班族，厭倦了無休止的忙碌和朝九晚五的生活，渴望“回歸田園詩般的慢節(jié)奏”——他們共同的特點是都沒有多少積蓄。

這7戶家庭分別購買了地處偏僻、售價低廉的古堡，最便宜的一座僅花了100歐元。他們的夢想實現(xiàn)了——他們在古堡舉辦了夢想中的婚禮，邀請了數(shù)百名賓客。但現(xiàn)實也很殘酷，一對夫婦在卡爾卡松買下一座古堡，因為交通不便，他們只好辭去城市里的工作。但這座位于荒山野嶺的古堡沒有廁所、沒有浴室，甚至無水無電，他們只好在野地大小便，然后挖坑掩埋，每天只用在十幾公里外加油站打來的一小瓶涼水洗浴，而修繕工程還不知何時才能完工。

如果不小心買下一座被劃為“國家遺產(chǎn)”的文保古堡就更麻煩了：購買并擁有它是合法的，但任何不經(jīng)允許的修繕和改造都有“毀壞國家文物”之嫌。若干年前，有人出于“城堡夢”，花費不菲購買了被寫入許多中世紀(jì)騎士文學(xué)作品、建成于11世紀(jì)的法國安德爾省安德爾河畔的紹維尼古堡，這座古堡900年來先后入住過上至各國貴族、下至普通家庭的許多家族，第二次世界大戰(zhàn)末期毀于盟軍轟炸，從此變成無主之物。新主人試圖修復(fù)古堡，卻被巨大的費用無底洞和各種意想不到的文保條例弄得焦頭爛額，最終咬牙于不久前把城堡以100歐元的“跳樓價”賤賣給市政府一一至少作為公共資產(chǎn)，修繕不再會動輒被“文?！币?guī)定掣肘。

務(wù)實一點的“城堡夢”家庭幾乎都打起了“以城堡養(yǎng)城堡”的主意：一對購入古堡的夫婦雖花了較多的購入費，買下的卻是一幢相對較新、因一直有人居住而狀態(tài)較好的城堡，他們利用客房主辦了各種“尋夢”活動。還有古堡新主人以“還原中世紀(jì)城堡生活”為賣點，重點推介“古堡婚禮”，并專門辟出一座專供婚禮攝影的花園，院內(nèi)每棵喬木樹齡都在百年以上。▲