◎文/黎盛勇

頭天黃昏的時候，桂花突然就香了。

今秋以來，我習慣在晚飯后散步到幕色四合的時候，在一個固定的地方坐會兒?！扒易鳟嬛腥?，納涼晚風前。”我坐的地方，是離家不遠處小石橋南邊的河岸。這里，基本聽不到村委會廣場上叫耳朵發(fā)麻的健身舞曲的聲音。河堤邊，有兩塊大青石。平放著的一塊，小些，也低一些，坐上去，赤腳放在淺草上，腿關節(jié)與石頭持平，剛好不吃力。把手機和茶杯放在身后較高的一塊石頭上，一邊品茶，一邊播放點喜歡的老歌來聽。風不來時，就搖搖手中推銷員派發(fā)的廣告小扇，驅(qū)趕一下一刻也不想停歇地熱烈親吻我的小蚊蟲們。

踞地雖是一個路口，人來車往不少，但石頭旁邊，一棵樹冠屋宇大的垂柳，帶給石頭通體涼意，也給地面帶來不小的隱蔽性。一陣風吹過，夾雜著桂花的香味兒！沒錯，就是桂花香！

桂花的香，飄個十里八里不散，在我們這個地方，一點都不帶夸張的。作為綠化樹，既開花又結籽，四季常青，還不多落葉，桂氣盈盈，人人喜歡！

我老宅后院北邊有一棵老桂樹，樹齡百十余年了，開雞蛋黃色的花。從我記事起，這樹就枝繁如蓋，葉茂似云，年年花盛，歲歲飄香，生生不息。

父親生前講過一個民國時期的故事：說他小時候，我們那地方常常鬧朱二八、王三春等土匪。周邊山崗上，建有多個躲土匪的石城寨子，也有小的私家寨。一天夜里，他逃之不及，就溜出后門爬上老桂花樹，僥幸躲過一劫。那一次，我的一個幺爺，被土匪殺害在床。這故事，令我之后經(jīng)常向老桂樹引頸翹望致敬。

每年桂花盛開的時候，父親會折幾枝桂花，采下一吊吊帶把兒的花，洗凈鍋，趁燒飯后的余熱，隔張皮紙，慢慢將桂花焙干，再放入青瓷壇子封好。冬天泡茶的時候，放一兩吊干桂花，這茶，喝起來就有了不濃不淡的桂花香了。父親還把采來的鮮桂花，放進玻璃瓶里，用明礬水養(yǎng)起來。我偶爾好奇地去搖搖瓶子，桂花就活活歡歡的漂呀漂的。幾個月后再看，桂花還一直是鮮艷的樣子。用竹簽夾出桂花來，在清水里擺一擺，洗凈明礬味兒，再和茶一起泡上，茶里漂著花，香且好看，味道別具一格。

我家祖上曾經(jīng)有些產(chǎn)業(yè)，還開有藥鋪。父親說他從小是預備學醫(yī)的，會背不少中醫(yī)的湯頭歌訣，懂得藥性、藥理。但到后來，家道式微，才考了不需要花學費的師范學堂，教了一輩子書。父親說，常喝桂花茶，能止咳化痰。父親患有肺氣腫病，每年桂花盛開了，他都要自己動手，焙干一些備用。

現(xiàn)在，我們鄉(xiāng)村的坡地大田的茶園里，都整整齊齊地栽有桂花樹。農(nóng)藝師說，那是為給茶樹遮陰，也起到桂香入茶的作用。茶香桂香，在田野的空氣中彌漫。我們的女媧綠茶里，多多少少氤氳著幾分桂香，也不妨稱之為“桂花茶”了！故而，今天我們那里喝茶的人，就不需再往茶里專門添加桂花了。