◎口述/白坤民 文/何競(jìng)

我是化工廠老年足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。從我退休組建足球隊(duì)，到現(xiàn)在已經(jīng)四年了。今年6月，我們和市里的幾支老年足球隊(duì)舉辦了一場(chǎng)友誼賽，我們連贏兩場(chǎng)。乘車回去的路上，我們興奮地互相打氣：老不老的，年齡說(shuō)了不算，我們還能再踢五年！

我從小就喜歡足球，我還記得小時(shí)候每當(dāng)看到校足球隊(duì)的隊(duì)員英姿颯爽地馳騁在足球場(chǎng)上，總是不由得心生羨慕。升初三那年，學(xué)校足球隊(duì)要招一名“球童”，我二話沒(méi)說(shuō)就跑去報(bào)了名。教練最初還有些猶豫，覺(jué)得我是初三畢業(yè)班的學(xué)生了，要以課業(yè)為重。我當(dāng)時(shí)恨不得向他立軍令狀，說(shuō)自己只要能接觸足球，絕對(duì)不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)！

可能教練被我的真誠(chéng)打動(dòng)，讓我正式成為一名略顯超齡的“球童”。在此之前，我對(duì)足球只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，現(xiàn)在近水樓臺(tái)先得月。教練給隊(duì)員講解戰(zhàn)術(shù)時(shí)，我總是站在旁邊默默聽(tīng)；隊(duì)員休息時(shí)，我就抓住機(jī)會(huì)踢幾腳，盤帶、傳球、射門，樣樣都感興趣，樣樣都想學(xué)。教練看我是真的愛(ài)足球，也愿意指點(diǎn)一二，但他也誠(chéng)實(shí)地告訴我，我身體素質(zhì)不算好，還需要苦練“內(nèi)功”，體質(zhì)強(qiáng)了，再學(xué)“招術(shù)”，才是正途。

我將教練的話當(dāng)作“圣旨”，每天上學(xué)放學(xué)都苦練長(zhǎng)跑，校內(nèi)的體能訓(xùn)練我也不甘落后。為了有朝一日也能穿上球衣，在賽場(chǎng)上擁有自己的位置，我一直沒(méi)放棄過(guò)努力。

半年后，教練特批吸納我進(jìn)入校隊(duì)，那種歡喜的滋味，真是一輩子都忘不了。

也就是從那時(shí)起，我正式和足球結(jié)緣，與一群志同道合的人在一起踢球。上了大學(xué)后，我又參加了校足球隊(duì)，依舊是足球隊(duì)的中堅(jiān)力量，專攻前鋒。畢業(yè)后我被分配到河南化工廠，一開(kāi)始廠里沒(méi)有自己的足球隊(duì)，我心癢癢的，覺(jué)得一身精力無(wú)處施展，索性找了幾個(gè)興趣相投的伙伴，跟工會(huì)報(bào)備，組織了化工廠足球隊(duì)。這下，我又有組織啦！每個(gè)星期，我們都會(huì)踢一場(chǎng)足球賽。就這樣長(zhǎng)期在綠茵場(chǎng)上馳騁，我的體格一直很健壯，過(guò)了三十歲，還能一口氣做三十個(gè)俯臥撐，大氣都不帶喘的。

1987年，我28歲，這一年發(fā)生了兩件難忘的事，一件是我“升級(jí)”當(dāng)了父親，兒子呱呱墜地，七斤二兩的大胖小子握著拳頭聲音洪亮地哇哇哭，我一邊為他的平安落地開(kāi)心，一邊為咱們中國(guó)足球隊(duì)自豪。說(shuō)來(lái)也巧，就在我兒子出生的前一天，中國(guó)足球隊(duì)正在參加漢城奧運(yùn)會(huì)的東亞區(qū)外圍賽壓軸戰(zhàn)，客場(chǎng)2∶0擊敗日本拿到東亞區(qū)唯一一張奧運(yùn)會(huì)門票，首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)足球沖出亞洲的夢(mèng)想。

中國(guó)足球終于有了登上世界舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，我開(kāi)心壞了，激動(dòng)地給兒子取名為“振華”，只為紀(jì)念中國(guó)足球“振興中華”的這一榮耀時(shí)刻。

2019年，我退休了，振華怕我悶，說(shuō)他出錢為我和他媽報(bào)旅行團(tuán)，讓我們出去看遍大好河山。我說(shuō)先不忙旅游，我要先把咱們化工廠的老年足球隊(duì)組織起來(lái)。當(dāng)年在我的帶動(dòng)下，廠里很多老伙計(jì)都成了足球愛(ài)好者，現(xiàn)在大家都退了休，一合計(jì)，決定讓幾十年前的化工廠足球隊(duì)重出江湖。振華好奇地問(wèn)：“爸，您身體還成？”

“臭小子，敢質(zhì)疑老爸?。俊蔽衣∑痣哦^肌秀給他看，這些年我就算因?yàn)楣ぷ鞣泵?，不能保證每月上場(chǎng)踢球，但一直保持著體能鍛煉，無(wú)論是長(zhǎng)跑還是擼鐵，都沒(méi)中斷過(guò)。一個(gè)多月后，一群過(guò)去的老伙計(jì)，又成了老年足球隊(duì)的新隊(duì)友。

振華說(shuō)我像是英國(guó)曼聯(lián)隊(duì)的原著名足球主教練弗格森，將一生都獻(xiàn)給了足球。聽(tīng)到這話，我咧嘴一笑，覺(jué)得這輩子熱愛(ài)足球，真是幸福的一件事。