◎文/辛恒衛(wèi)

二十世紀七十年代初，我剛記事。在秦嶺深處鎮(zhèn)安西口集鎮(zhèn)的大街上,游走的手藝人絡繹不絕，磨剪子磨刀的，補鍋的，打簾子的，收破爛的……各行各業(yè)的行人應有盡有，接踵而至。每天，街道上的各種吆喝聲此起彼伏，不絕于耳，這其中就有受人歡迎的理發(fā)匠王師傅。鎮(zhèn)安當?shù)厝顺０咽炙嚾撕喎Q為兩個字，理發(fā)匠姓王，自然就稱“王師”了。

王師為啥受人歡迎？主要是因為他的手藝特別好，什么奇形怪狀的腦袋殼兒，到了他手里都能給收拾出個人樣來。

擺好凳子，先讓客人落座，然后在客人脖子上圍好布單……穿戴整齊、干凈利索的王師準備好了家伙事兒，就開始征求客人的意見：“留長點、短點？理平頭、分頭？還是想要個啥發(fā)型？”

王師面帶微笑，和顏悅色，和客人一邊聊天一邊干活，不一會兒工夫，頭發(fā)就理好了。他遞給客人一面鏡子讓其觀看理后的效果。呵，還別說，蓬頭垢面的野小子經(jīng)他那么一收拾，立馬變成了精神抖擻的帥小伙。

別的理發(fā)匠隔三差五也來集鎮(zhèn)大街上覓活，“理發(fā)了，理發(fā)了”，不絕于耳的喊叫聲回蕩整個街道，可前去理發(fā)的人卻寥寥無幾。一是不熟悉，對他們的手藝不放心；二是那些理發(fā)匠死眉瞪眼，光知道干活不愛說話，沒有王師做生意時的那種活泛勁和親近感。

王師不但手藝好，服務還熱情，態(tài)度尤其溫和。街上的老頭兒、老太太、孩子、姑娘、小媳婦，他都能隨便聊上幾句，就像相處了好多年的老鄰居，噓寒問暖嘮家常，讓大家伙心里感覺熱乎乎的。

半大不小的學生來理發(fā)，王師搭話：“上幾年級了？學習不錯吧，一看你就是聰明孩子。”“兄弟，今個兒咋沒上班？你是坐辦公室的干部吧？瞧這細皮嫩肉，肯定不是吃苦受累的人?！彼椭星嗄觐櫩腿缡堑?。

王師逢人面帶三分笑，見啥人說啥話，會挑人愛聽的說。他嘴上雖說著，手下卻干著，和氣生財是他游走江湖練就的真本事。我和幾個禿小子即使不理發(fā)，但只要瞧見王師來了，也會圍在那看熱鬧。王師木箱子里的理發(fā)毛刷、推子、锃亮的剪子，時常會被我們拿到手里把玩一會，他也不會在意。

我自幼就不愛理發(fā)，為啥呢？理怕了！

那年月，家家戶戶生活困難，即使是兩三毛錢的理發(fā)錢，有的人也不愿意花，因為大家伙每天把日頭從東背到西，也才能掙得五分錢。頭發(fā)實在需要修剪，大多是找會理發(fā)的鄰居、同事、親戚和朋友幫忙。所以，長到十幾歲，我壓根都沒進過理發(fā)店。

當然，理發(fā)店正規(guī)，環(huán)境衛(wèi)生，設施齊全，師傅們的手藝也過硬?？墒?，去理發(fā)店花的錢要比在走街串巷的理發(fā)師傅那貴一兩倍，除非是經(jīng)濟條件好又講究體面的成年人，一般人家理發(fā)都喜歡找王師那樣的理發(fā)師傅。

話說回來，街上的理發(fā)匠們不常來，找別人幫忙理發(fā)又麻煩，住在同村且離我家不遠的姑父索性買了一把理發(fā)推子，想在我的頭上練手藝。姑父給我理發(fā)當然不要錢，反而得給我錢。

“別跑，別跑！理完了頭，給你一毛錢買糖吃?！惫酶敢皇帜弥谱?，一手晃著手里的鈔票。一毛錢，對我來說可是巨大的誘惑，那會能買四根冰棍、十塊水果糖。我雖然心里極不情愿讓姑父練手，但為了那一毛錢，只得硬著頭皮乖乖地坐下來。

冰涼的推子在脖子上一蹭，激得我打一冷戰(zhàn)。姑父按住我的腦袋，手里的推子時不時夾住頭發(fā)，疼得我嗷嗷亂叫，如坐針氈。姑父不僅理發(fā)的手藝不行，理發(fā)的家伙事兒也不好使。他給我理一次發(fā)，我就受一回罪，如同經(jīng)受一場磨難。

擰螺絲，點機油，姑父收拾好理發(fā)推子，反復操作多次，才能剪下一小撮頭發(fā)來。那哪是理發(fā)？簡直就是薅毛！好不容易忍受完他的折磨，照鏡子一看，頭頂上弄得坑坑洼洼，仿佛狗舔了磨盤似的。至于發(fā)型，十有八九都是那種土里土氣的“尿桶蓋兒頭”。

和姑父相比，人家王師那才叫理發(fā)，那才叫舒坦。小噴壺將頭發(fā)洇濕，前后梳理整齊，又是推子，又是剪子，一陣忙活。最后在脖子上抹上爽身粉，用手巾一擦，身上一點頭發(fā)茬都沒有。我在心里不禁感慨：難怪王師在街頭一吆喝，就能召喚來那么多大大小小的腦瓜殼兒。

……

王師在集鎮(zhèn)大街上剪了十多年頭發(fā)，不知道是年歲大了，還是出于別的啥原因，后來他消失得無影無蹤。從那以后，“理發(fā)了，理發(fā)了”的吆喝聲也只能在記憶深處尋覓了。