◎文/葉榮榮

父親喜愛(ài)讀書(shū)，爺爺和曾祖母卻不以為然。爺爺是軸承廠(chǎng)有名的車(chē)工，他認(rèn)為學(xué)門(mén)過(guò)硬的手藝才是正道。曾祖母是個(gè)小腳女人，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)。他們都不喜歡父親，奶奶又過(guò)世得早，不受待見(jiàn)的父親郁郁寡歡，暗暗發(fā)誓要考上大學(xué)，早日獨(dú)立。

憑著一口氣和過(guò)硬的實(shí)力，父親于“文革”前考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。秋水長(zhǎng)天日，孤鶩單飛時(shí)，父親意氣風(fēng)發(fā)，拎起書(shū)箱，渡江北上。

父親跟母親認(rèn)識(shí)是三叔公撮合做媒。母親說(shuō)，她第一眼看到父親，就是端坐在三叔公家的堂前讀書(shū)。母親沒(méi)進(jìn)屋，在外面等候著，過(guò)了約定的時(shí)間，父親依然沒(méi)有察覺(jué)。三叔公覺(jué)得不對(duì)勁，就從閣樓沖下來(lái)，父親這才發(fā)現(xiàn)了站立許久的母親。母親回去跟外婆說(shuō)這事，外婆苦笑說(shuō)父親是個(gè)書(shū)呆子，也不知是不是福氣。

果不其然，結(jié)婚時(shí)，父親除了隨身的衣物，就只有一麻袋的書(shū)。書(shū)是不少，卻沒(méi)地方擺放。上世紀(jì)七十年代初，大家普遍不富裕，父母又都沒(méi)有長(zhǎng)輩接濟(jì)，全靠自己起家，自然沒(méi)有條件置辦書(shū)柜。于是，父親踅摸了一堆長(zhǎng)短、寬窄不一的木板條，叮叮哐哐地打了一個(gè)“書(shū)柜”。木板條拼接得不齊整，也不端正，書(shū)立在上面，高低錯(cuò)落，東倒西歪。

此后，那個(gè)簡(jiǎn)陋的矮家伙就成了我們家一道別致的風(fēng)景，來(lái)個(gè)客人就會(huì)問(wèn)：“干嗎把書(shū)擺在鞋架上？”但這絲毫不妨礙父親讀書(shū)的興趣。得了空閑，他便會(huì)抽出一本，拉過(guò)木竹椅坐下，饒有興趣地讀起來(lái)，興起時(shí)會(huì)忘了晨昏，也忘了我們的存在。當(dāng)我有了自己的書(shū)后，就跟父親搶占書(shū)柜。書(shū)柜低處的幾層被我的連環(huán)畫(huà)霸占著，父親不得已將這幾層的書(shū)壘到了上層。書(shū)柜頭重腳輕，斜得更厲害了，看上去隨時(shí)都有可能垮掉。

父親開(kāi)始在母親面前念叨，想做一個(gè)大書(shū)柜，一人多高，帶玻璃、對(duì)開(kāi)門(mén)的那種。念叨得多了，母親就嘆氣。從我記事起，外婆跟著我們生活，沒(méi)到月底家里就會(huì)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，日子要靠借錢(qián)才過(guò)得下去。這月初領(lǐng)了工資，先得把上月借的錢(qián)還上，沒(méi)到月底錢(qián)又不夠用了，只有再借，周而復(fù)始。

父親肩負(fù)著化肥廠(chǎng)的生產(chǎn)重?fù)?dān)，隨時(shí)都得趕赴生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。曾經(jīng)在一個(gè)深夜，高度近視的父親因?yàn)橹?，被一棵?shù)撞傷了肩膀，至今不愈。父親幾乎以一己之力支撐著生活和工作壓力，正是讀書(shū)給了他力量，讓他看起來(lái)風(fēng)輕云淡。他對(duì)書(shū)柜的渴望，在當(dāng)時(shí)卻是奢望。

心有所念，終有回響。在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，父親夢(mèng)想中的書(shū)柜終于立在了墻角，看上去高大時(shí)尚。它足足有一人高，好幾層，對(duì)拉門(mén)，但是沒(méi)安玻璃。父親將一塊塑料皮割成四塊，裁剪整齊后貼在書(shū)柜框上當(dāng)做玻璃，雖然美中有不足，但是父親很滿(mǎn)足。我也用一個(gè)紙殼箱收藏起那些連環(huán)畫(huà)，開(kāi)始窺探起父親的書(shū)來(lái)。

父親的書(shū)大致分為專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和文學(xué)著作兩大類(lèi)。化工專(zhuān)業(yè)的書(shū)我沒(méi)有什么興趣，大部分小說(shuō)吸引著我的目光。我踮起腳，一本又一本地將它們抽出來(lái)，再塞回去。如此，我的少年時(shí)光總算有了讀書(shū)的記憶。

窗外大雪紛飛，天寒地凍，我依偎著溫暖的火盆，將《水滸傳》讀得痛快淋漓。人常說(shuō)“少不讀水滸”，我至今都不以為然，因?yàn)槌赡旰蟮奈壹葲](méi)有匪氣，也沒(méi)有豪氣，不過(guò)倒是有幾分躁氣，不知這是不是讀《水滸傳》所導(dǎo)致。讀完水滸讀三國(guó)，讀完三國(guó)讀西游，唯獨(dú)沒(méi)有耐性讀《紅樓夢(mèng)》，至今都是一件憾事。

有一次，我發(fā)現(xiàn)父親反復(fù)翻看著一本書(shū)，還認(rèn)真寫(xiě)著讀書(shū)筆記，甚至長(zhǎng)時(shí)間掩卷遐思，這勾起了我的好奇。初中畢業(yè)的暑假，我目不轉(zhuǎn)睛地讀完了它，頓時(shí)感覺(jué)書(shū)柜里的其它書(shū)都黯然失色?！兜诙挝帐帧纷屛壹?dòng)難抑，心潮久久難平。我急不可耐地追問(wèn)父親，蘇冠蘭與丁潔瓊的結(jié)局為什么是握手？父親沉思良久說(shuō)：“你還小，不懂！”

是的，在那個(gè)年紀(jì)，我不懂人生無(wú)常。我只是覺(jué)得父親像蘇冠蘭，而母親不是丁潔瓊，甚至也不是葉玉菡，我為父親遺憾。而當(dāng)我經(jīng)歷了人生的一些時(shí)光后，竟也覺(jué)得母親也許就是父親最好的遇見(jiàn)和選擇。

源于父親，我也喜歡上了文字，每每拿給父親看，他總說(shuō)：“還是書(shū)讀得不夠，缺少些靜氣。”我俯首聽(tīng)訓(xùn)，自知心浮氣躁，讀書(shū)不得要義，筆下缺少積淀。父親又說(shuō)：“是時(shí)候未到?！?/p>

前幾年，我遭遇了人生的“失”，郁結(jié)的心緒反倒促使自己靜下心來(lái)讀書(shū)。讀書(shū)的目的也與往日有別，丟了功利，重在修心。日久堅(jiān)持，漸覺(jué)澄澈涌動(dòng)，眼清心亮，落筆也少了磕絆。我將心中無(wú)時(shí)不在的涌動(dòng)付之于筆端，在一行行文字里起舞，摸索行走的方向和希望。一個(gè)個(gè)深夜和清晨，我端坐在桌前，就如當(dāng)年端坐在三叔公堂前的父親，俯首書(shū)中真義，仰望靜水流深。

一次，父親因輕度腦梗住院，我將新寫(xiě)的文章遞給他，父親靜靜地讀完，沒(méi)有言語(yǔ)。那一刻，我終于放下心來(lái)。

如今，父親老了，讀書(shū)看報(bào)不再輕松自如，書(shū)柜也落灰沾塵。而我，趁著回家的空當(dāng)，還會(huì)時(shí)常打開(kāi)柜門(mén)。隨意抽出一本，嗅一嗅夾雜著霉菌氣息的書(shū)香，倒成了一種癖好。在我看來(lái)，這縷縷書(shū)香里，埋藏著無(wú)盡的溫暖與感動(dòng)，這是沒(méi)有失去也不會(huì)失去的前行力量，足以讓我笑對(duì)人生無(wú)常。