1
親愛的未未、末末:
你們最早的讀書探險(xiǎn),是從“聽書”開始的。
從你們很小的時(shí)候,爸爸就負(fù)責(zé)為你們讀故事。從床邊絮語,到微信語音,到喜馬拉雅電臺(tái),你們習(xí)慣了爸爸天南海北的講述,從北歐神話到《史記》,從安房直子到拉伯雷。你們說,爸爸念書時(shí)有一種特別的聲音,輕輕的、緩緩的,好像世界都靜下來了。還說,爸爸對(duì)各種事情都有點(diǎn)表示懷疑,講起道理來一套一套的。
爸爸堅(jiān)持為你們讀故事,不僅僅是想訴說有關(guān)世界的一切,更重要的是,希望為你們帶來一種安全感和舒適感。這是人人都渴望的東西,也是我們清楚地記得的關(guān)于童年的東西。它也伴隨著溫暖——被父母抱在腿上,擁在懷里。舒適的感覺像被有力的臂彎環(huán)繞。但舒適并不代表全部生活,為了進(jìn)入那些無法言喻的疆界,你們還需要驚奇。
舒適讓人想留在家里,而驚奇推動(dòng)人探索世界。你們的成長,既要與舒適為伍,也得和驚奇相伴。而保持驚奇的最好辦法,就是冒險(xiǎn)。
讀書,便是開疆拓土的一種探險(xiǎn)。
你們十一歲的時(shí)候,爸爸在家里建立了讀書會(huì)制度。剛一開始,未未問爸爸,讀書有什么意義。那時(shí)小姑娘正迷《哈利·波特》,爸爸于是問,你讀《哈利·波特》有什么感受?未未說,讀到第五、六、七部的時(shí)候,覺得有股熱乎乎的東西從心里流出來,傳遍全身,有種又高興又悲傷的感覺。
爸爸大笑:這不就是讀書的意義么!
開放的心態(tài)、廣泛的見聞是偏見的解藥,當(dāng)我們閱人越多,就越能意識(shí)到自己和他人之間存在多少共同之處,越能從與他人的連接中體會(huì)到愛的真諦。
2
十一歲,你們也算讀了不少的書,爸爸覺得,現(xiàn)在可以和你們分享一些我的讀書心得了。
讀書有很多肉眼可見的好,但不是通常人們以為的那些好——比如,為了獲取知識(shí)而讀書,或者,為了考試、晉升、增添履歷里的一筆而讀書。讀書真正的好,爸爸以為,首先在于它幫你看清自己的狀態(tài),以及周邊的環(huán)境。因?yàn)槿耸且跃唧w的方式在活著,并且在一個(gè)具體的環(huán)境條件下活著。我們對(duì)自己,對(duì)周邊的環(huán)境,要有一種清晰的認(rèn)知。
對(duì)自己和周邊的認(rèn)知,一方面靠生活經(jīng)驗(yàn)的積累,一方面,我們也可以從書中廣泛汲取。好的閱讀,不僅不是在浪費(fèi)時(shí)間,還能為我們節(jié)省時(shí)間。優(yōu)秀的文學(xué)作品能使我們接觸到各種各樣的情感和事件,而這些情感和事件,往往是我們需要花幾年,甚至幾十年的時(shí)間,才能在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)到的,甚至是永遠(yuǎn)無法直接見證的。
那么,如何解釋有些人很愛讀書,但在生活中卻非常不成熟?歸根結(jié)底,生活經(jīng)驗(yàn)和書本之間的關(guān)系是這樣的:人從行動(dòng)的生命過渡到沉思的生命,隨后,再從沉思的生命回歸至行動(dòng)的生命,如此往復(fù)不已,互相激蕩。經(jīng)歷這樣的過渡與回歸的動(dòng)態(tài)過程,才是人生真正好玩的地方,才能平衡、完整且豐富地活著。
所以,閱讀的意義,也許不是看我們讀過多少本書,而是看所讀過的書使我們停留在何種狀態(tài)之中……看街道、云朵和其他人的生存對(duì)我們來講意味著什么,看閱讀是否使我們更加像是在活著。
這便是爸爸要分享的第一條讀書心得:讀書不是為了獲取知識(shí),主要是為了解決自己的生活狀態(tài)。閱讀的核心因此成為“與自我相遇”。換句話說,閱讀的最終目的不是獲取信息,而是吸收和反思信息,并在這個(gè)過程中,發(fā)育出更好的自我。
第二條讀書心得,是通過閱讀,學(xué)會(huì)快速而準(zhǔn)確地就任何問題,形成自己的知識(shí)判斷。
你們已經(jīng)邁入知識(shí)大貫通、大爆炸的時(shí)代。追求知識(shí)不像以前有那么大功用了,因?yàn)橹R(shí)如牛奶,保質(zhì)期很短;知識(shí)又如洪水,泥沙俱下,亟待激濁揚(yáng)清。人人都必須培養(yǎng)一種能力,不是做某種知識(shí)的專家,而是可以在很短的時(shí)間內(nèi),知道到哪里去獲得所需的知識(shí);并且,在這個(gè)過程中,形成自己的知識(shí)判斷。假使沒有這個(gè)能力,那么就會(huì)像爸爸經(jīng)常打的比方:你們把自己的頭腦變成了別人的跑馬場。
第三條讀書心得,是通過結(jié)構(gòu)化的、系統(tǒng)性的閱讀,形成聯(lián)想。知識(shí)的樹苗由此開始開枝散葉,長成森林。
很多人讀書的問題在于:第一是沒有結(jié)構(gòu),就是在書與書之間形不成聯(lián)結(jié)。這直接導(dǎo)致了第二個(gè)問題,即使遭遇一本好書,也無法把握它的精髓,因?yàn)闀M(jìn)入大腦后不久就駛離,連一點(diǎn)水波都不曾漾起。所以,沒有知識(shí)體系的讀書,用處不大。
人是能思想的葦草,若真正釋放思想,它們將會(huì)無窮無盡地開枝散葉。根本沒有任何孤立的思想,從來沒有過,有的只是思想之網(wǎng)。這也就是為什么艾薩克·牛頓說了那句著名的話:“如果我看得更遠(yuǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀!?/p>
只有體會(huì)了以上三點(diǎn),才會(huì)覺得讀書是令人愉悅之事,而非不得不做的功課或其他負(fù)擔(dān)。后兩種,目前對(duì)你們來說還比較難,相信你們將來在高中乃至大學(xué)的學(xué)習(xí)過程中,會(huì)有更深切的體驗(yàn)。
3
媽媽酷愛的美國詩人艾米莉·狄金森曾寫道:“沒有一艘戰(zhàn)艦會(huì)像一本書,帶領(lǐng)我們前往遙遠(yuǎn)的大陸?!边^去,人們讀書,是因?yàn)闀梢詭麄內(nèi)ト魏蔚胤?;現(xiàn)在,人們不讀書,是因?yàn)檎`以為自己已經(jīng)到過很多地方。
通過文字,你被傳輸?shù)搅硗獾娜松砩?。你用他們的眼睛看世界。你理解他們的痛苦和喜悅。只有設(shè)身處地為他人著想,才能覺察每個(gè)人所擁有的往往是相互矛盾的情感,同時(shí)也使我們意識(shí)到自己內(nèi)心的復(fù)雜性。所以,讀書需要耐心和獨(dú)處,但這份耐心和獨(dú)處,卻是為了和他人發(fā)生聯(lián)系,尤其是那些和你們毫不相同的人。
另外,真正的讀書探險(xiǎn),總是起始于謙卑,懂得這個(gè)世界上還有那么多未知。
是的,一個(gè)人完全有可能因?yàn)殄e(cuò)誤的原因而閱讀,比如像哲學(xué)家羅素所說的:“閱讀一本書有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。一個(gè)是,你喜歡它。另一個(gè)是,你可以吹噓它?!睅е诙€(gè)動(dòng)機(jī)閱讀,只會(huì)激發(fā)你的倨傲。
那些真正博覽群書的人反而在智力上變得更謙遜。他們?cè)絹碓揭庾R(shí)到自己的無知和局限,這使得他們更愿意向他人學(xué)習(xí)。
你沒有讀過的書確實(shí)是你無知的一個(gè)標(biāo)志。但如果你知道自己有多無知,你反而會(huì)比絕大多數(shù)人領(lǐng)先。畢竟,蘇格拉底早就告訴我們,一切智慧都是從承認(rèn)自己的無知開始的。
所以,孩子們,讀書吧!閱讀是給所有人的禮物,因?yàn)樗鰪?qiáng)了我們的想象力,把不可能變成可能。當(dāng)我們?cè)跁邪l(fā)現(xiàn)世界還有如此多的可能性時(shí),我們會(huì)更加覺得自己在活著。
一本好書,在它的封面與封底之間,向我們不焦慮的獨(dú)處,施以庇護(hù)。
一次閱讀,令我們可以從自我中解放出來,跨越到他人,并在這樣做的過程中,學(xué)習(xí)作為另一個(gè)人意味著什么。
而一場探險(xiǎn),每天帶著對(duì)自我局限性的提醒生活,可以促使自己走向智力上的謙遜,和個(gè)人世界的豐富。
(摘自《像樹一樣自由:給孩子們的信作者》,作者:胡泳,人民文學(xué)出版社,2022年8月)
編輯 閆清 1453337028@qq.com