1

親愛的未未、末末：

你們最早的讀書探險(xiǎn)，是從“聽書”開始的。

從你們很小的時(shí)候，爸爸就負(fù)責(zé)為你們讀故事。從床邊絮語，到微信語音，到喜馬拉雅電臺(tái)，你們習(xí)慣了爸爸天南海北的講述，從北歐神話到《史記》，從安房直子到拉伯雷。你們說，爸爸念書時(shí)有一種特別的聲音，輕輕的、緩緩的，好像世界都靜下來了。還說，爸爸對(duì)各種事情都有點(diǎn)表示懷疑，講起道理來一套一套的。

爸爸堅(jiān)持為你們讀故事，不僅僅是想訴說有關(guān)世界的一切，更重要的是，希望為你們帶來一種安全感和舒適感。這是人人都渴望的東西，也是我們清楚地記得的關(guān)于童年的東西。它也伴隨著溫暖——被父母抱在腿上，擁在懷里。舒適的感覺像被有力的臂彎環(huán)繞。但舒適并不代表全部生活，為了進(jìn)入那些無法言喻的疆界，你們還需要驚奇。

舒適讓人想留在家里，而驚奇推動(dòng)人探索世界。你們的成長，既要與舒適為伍，也得和驚奇相伴。而保持驚奇的最好辦法，就是冒險(xiǎn)。

讀書，便是開疆拓土的一種探險(xiǎn)。

你們十一歲的時(shí)候，爸爸在家里建立了讀書會(huì)制度。剛一開始，未未問爸爸，讀書有什么意義。那時(shí)小姑娘正迷《哈利·波特》，爸爸于是問，你讀《哈利·波特》有什么感受？未未說，讀到第五、六、七部的時(shí)候，覺得有股熱乎乎的東西從心里流出來，傳遍全身，有種又高興又悲傷的感覺。

爸爸大笑：這不就是讀書的意義么！

開放的心態(tài)、廣泛的見聞是偏見的解藥，當(dāng)我們閱人越多，就越能意識(shí)到自己和他人之間存在多少共同之處，越能從與他人的連接中體會(huì)到愛的真諦。

2

十一歲，你們也算讀了不少的書，爸爸覺得，現(xiàn)在可以和你們分享一些我的讀書心得了。

讀書有很多肉眼可見的好，但不是通常人們以為的那些好——比如，為了獲取知識(shí)而讀書，或者，為了考試、晉升、增添履歷里的一筆而讀書。讀書真正的好，爸爸以為，首先在于它幫你看清自己的狀態(tài)，以及周邊的環(huán)境。因?yàn)槿耸且跃唧w的方式在活著，并且在一個(gè)具體的環(huán)境條件下活著。我們對(duì)自己，對(duì)周邊的環(huán)境，要有一種清晰的認(rèn)知。

對(duì)自己和周邊的認(rèn)知，一方面靠生活經(jīng)驗(yàn)的積累，一方面，我們也可以從書中廣泛汲取。好的閱讀，不僅不是在浪費(fèi)時(shí)間，還能為我們節(jié)省時(shí)間。優(yōu)秀的文學(xué)作品能使我們接觸到各種各樣的情感和事件，而這些情感和事件，往往是我們需要花幾年，甚至幾十年的時(shí)間，才能在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)到的，甚至是永遠(yuǎn)無法直接見證的。

那么，如何解釋有些人很愛讀書，但在生活中卻非常不成熟？歸根結(jié)底，生活經(jīng)驗(yàn)和書本之間的關(guān)系是這樣的：人從行動(dòng)的生命過渡到沉思的生命，隨后，再從沉思的生命回歸至行動(dòng)的生命，如此往復(fù)不已，互相激蕩。經(jīng)歷這樣的過渡與回歸的動(dòng)態(tài)過程，才是人生真正好玩的地方，才能平衡、完整且豐富地活著。

所以，閱讀的意義，也許不是看我們讀過多少本書，而是看所讀過的書使我們停留在何種狀態(tài)之中……看街道、云朵和其他人的生存對(duì)我們來講意味著什么，看閱讀是否使我們更加像是在活著。

這便是爸爸要分享的第一條讀書心得：讀書不是為了獲取知識(shí)，主要是為了解決自己的生活狀態(tài)。閱讀的核心因此成為“與自我相遇”。換句話說，閱讀的最終目的不是獲取信息，而是吸收和反思信息，并在這個(gè)過程中，發(fā)育出更好的自我。

第二條讀書心得，是通過閱讀，學(xué)會(huì)快速而準(zhǔn)確地就任何問題，形成自己的知識(shí)判斷。

你們已經(jīng)邁入知識(shí)大貫通、大爆炸的時(shí)代。追求知識(shí)不像以前有那么大功用了，因?yàn)橹R(shí)如牛奶，保質(zhì)期很短；知識(shí)又如洪水，泥沙俱下，亟待激濁揚(yáng)清。人人都必須培養(yǎng)一種能力，不是做某種知識(shí)的專家，而是可以在很短的時(shí)間內(nèi)，知道到哪里去獲得所需的知識(shí)；并且，在這個(gè)過程中，形成自己的知識(shí)判斷。假使沒有這個(gè)能力，那么就會(huì)像爸爸經(jīng)常打的比方：你們把自己的頭腦變成了別人的跑馬場。

第三條讀書心得，是通過結(jié)構(gòu)化的、系統(tǒng)性的閱讀，形成聯(lián)想。知識(shí)的樹苗由此開始開枝散葉，長成森林。

很多人讀書的問題在于：第一是沒有結(jié)構(gòu)，就是在書與書之間形不成聯(lián)結(jié)。這直接導(dǎo)致了第二個(gè)問題，即使遭遇一本好書，也無法把握它的精髓，因?yàn)闀M(jìn)入大腦后不久就駛離，連一點(diǎn)水波都不曾漾起。所以，沒有知識(shí)體系的讀書，用處不大。

人是能思想的葦草，若真正釋放思想，它們將會(huì)無窮無盡地開枝散葉。根本沒有任何孤立的思想，從來沒有過，有的只是思想之網(wǎng)。這也就是為什么艾薩克·牛頓說了那句著名的話：“如果我看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀！?/p>

只有體會(huì)了以上三點(diǎn)，才會(huì)覺得讀書是令人愉悅之事，而非不得不做的功課或其他負(fù)擔(dān)。后兩種，目前對(duì)你們來說還比較難，相信你們將來在高中乃至大學(xué)的學(xué)習(xí)過程中，會(huì)有更深切的體驗(yàn)。

3

媽媽酷愛的美國詩人艾米莉·狄金森曾寫道：“沒有一艘戰(zhàn)艦會(huì)像一本書，帶領(lǐng)我們前往遙遠(yuǎn)的大陸?！边^去，人們讀書，是因?yàn)闀梢詭麄內(nèi)ト魏蔚胤?；現(xiàn)在，人們不讀書，是因?yàn)檎`以為自己已經(jīng)到過很多地方。

通過文字，你被傳輸?shù)搅硗獾娜松砩?。你用他們的眼睛看世界。你理解他們的痛苦和喜悅。只有設(shè)身處地為他人著想，才能覺察每個(gè)人所擁有的往往是相互矛盾的情感，同時(shí)也使我們意識(shí)到自己內(nèi)心的復(fù)雜性。所以，讀書需要耐心和獨(dú)處，但這份耐心和獨(dú)處，卻是為了和他人發(fā)生聯(lián)系，尤其是那些和你們毫不相同的人。

另外，真正的讀書探險(xiǎn)，總是起始于謙卑，懂得這個(gè)世界上還有那么多未知。

是的，一個(gè)人完全有可能因?yàn)殄e(cuò)誤的原因而閱讀，比如像哲學(xué)家羅素所說的：“閱讀一本書有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。一個(gè)是，你喜歡它。另一個(gè)是，你可以吹噓它?！睅е诙€(gè)動(dòng)機(jī)閱讀，只會(huì)激發(fā)你的倨傲。

那些真正博覽群書的人反而在智力上變得更謙遜。他們?cè)絹碓揭庾R(shí)到自己的無知和局限，這使得他們更愿意向他人學(xué)習(xí)。

你沒有讀過的書確實(shí)是你無知的一個(gè)標(biāo)志。但如果你知道自己有多無知，你反而會(huì)比絕大多數(shù)人領(lǐng)先。畢竟，蘇格拉底早就告訴我們，一切智慧都是從承認(rèn)自己的無知開始的。

所以，孩子們，讀書吧！閱讀是給所有人的禮物，因?yàn)樗鰪?qiáng)了我們的想象力，把不可能變成可能。當(dāng)我們?cè)跁邪l(fā)現(xiàn)世界還有如此多的可能性時(shí)，我們會(huì)更加覺得自己在活著。

一本好書，在它的封面與封底之間，向我們不焦慮的獨(dú)處，施以庇護(hù)。

一次閱讀，令我們可以從自我中解放出來，跨越到他人，并在這樣做的過程中，學(xué)習(xí)作為另一個(gè)人意味著什么。

而一場探險(xiǎn)，每天帶著對(duì)自我局限性的提醒生活，可以促使自己走向智力上的謙遜，和個(gè)人世界的豐富。

（摘自《像樹一樣自由：給孩子們的信作者》，作者：胡泳，人民文學(xué)出版社，2022年8月）

編輯 閆清 1453337028@qq.com