無(wú)非

我七歲那年，母親覺(jué)得我該上學(xué)了，帶我去了我們村的小學(xué)校。我跟著母親進(jìn)到一間教室里，教室里聚集著許多孩子，亂哄哄的，我很緊張。老師告訴我母親，教室里滿了，沒(méi)有座位了。母親就又帶著我回了家。

第二年，附近幾個(gè)村的孩子都去史家村上小學(xué)。我和我的兩個(gè)發(fā)小，小時(shí)候最要好的兩個(gè)朋友，每天背著書(shū)包一起去史家村上學(xué)。在史家村那所小學(xué)里，有了我的座位，我坐在教室最后一排，最靠近門(mén)的位置。

隔一段時(shí)間就調(diào)座位，只是平移。所以不管怎樣調(diào)換，我還是坐在最后一排。我的個(gè)頭并不高，坐在最后一排，是我自己選擇的。坐在最后一排的，還有我們班個(gè)頭最高的兩個(gè)女生，一個(gè)是我們村后街的，一個(gè)是史家村的，每次她們要進(jìn)到自己的座位，我就故意擋著，不讓她們過(guò)去。有一次老師看到了，教訓(xùn)了我一頓，我才不敢再做攔路虎。

等我上五年級(jí)，又換了一所學(xué)校，還是自己選座位，我還是坐在最后一排，靠著門(mén)口。我坐在最后面，視野最為開(kāi)闊，可以洞察教室里的一切，可以看到每個(gè)學(xué)生的后腦勺，誰(shuí)交頭接耳我都知道。向左扭頭透過(guò)那扇南窗，還可以觀察院子里的動(dòng)靜?？梢钥吹酱巴獾幕▔?，花壇中的幾株月季花，落在月季花枝上的小鳥(niǎo)。要是那位教語(yǔ)文的男老師騎著自行車(chē)從大門(mén)進(jìn)來(lái)了，我立馬就能看到。

老師只要一進(jìn)教室，先要看到我經(jīng)過(guò)我。我的同桌，他家賣(mài)鐘表、手表。他的手腕上就總戴著手表，而且三天兩頭換一塊新手表。有段時(shí)間，他戴的是一塊夜光表，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光一照，再放到暗地里，表盤(pán)和指針會(huì)發(fā)光，綠色的熒光，特別好看。我就經(jīng)常和同桌一起欣賞他的夜光表。有一次，我正用兩只手護(hù)住他的夜光表，認(rèn)真看神奇的熒光，老師進(jìn)來(lái)，逮到了我。他扇了一下我的后腦勺。

我那時(shí)候?qū)W習(xí)好，班里的好幾個(gè)同學(xué)，有男的有女的，上自習(xí)就搬著凳子來(lái)到后面，我們圍坐在一起做題，做語(yǔ)文閱讀理解題，讓總結(jié)中心思想，填的都是一樣的答案。我們的兩位老師，坐在休息室里，他們也在聊天。那時(shí)候，在一個(gè)小教室里，我們是自由的。小學(xué)六年，我都是坐在教室最后一排，靠著門(mén)口的位置。我很喜歡這個(gè)位置。

等到初中，要去鄉(xiāng)里，教室變大了，我坐在了第三排。初二時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)到了一所私立學(xué)校，在那學(xué)校我也坐在第三排。其實(shí)我也喜歡第三排，第三排是靠前的，一點(diǎn)都不會(huì)影響看黑板，又不像坐在第一排，就在老師眼皮底下，膽戰(zhàn)心驚的，還要吃老師的粉筆灰，唾沫星子?？捎腥司拖矚g坐在第一排。

等上了高中，教室變得更大了，一個(gè)教室里有八十多人。這時(shí)候我的眼睛已經(jīng)近視了，我戴上了近視鏡。在偌大的教室里，我只是其中的一個(gè)。具體的坐位，我也記不清了。我像是被淹沒(méi)了。

等上了大學(xué)，每次上課，座位自選，就不固定了。有時(shí)是班級(jí)課，有時(shí)是學(xué)院課。有時(shí)是幾十人的小教室，有時(shí)是幾百人的大教室。坐在哪里，全看自己。總體來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)，我還是愿意坐在前面，還是很有上進(jìn)思想的。后來(lái)，就慢慢坐到最后一排去了。

回顧我整個(gè)的上學(xué)經(jīng)歷，那個(gè)曾經(jīng)的我，在一個(gè)個(gè)教室里，坐在那些座位上，快速輪動(dòng)著，變換著，最后好像整個(gè)教室里都是空的了，只有那個(gè)男孩坐在教室的最后一排。

選自《名家散文隨筆精選》