閆晗

板凳狗并沒(méi)有一個(gè)鄭重的名字，由于這種體型的土狗敦敦實(shí)實(shí)像個(gè)板凳，當(dāng)?shù)厝硕冀兴宓使贰?/p>

那年家里承包了果園，板凳狗是專(zhuān)門(mén)從姥姥家借來(lái)看園子的。家里雖然已經(jīng)有三條體型不小的狗，卻不太聰明，經(jīng)常被偷果子的人用食物引誘或者調(diào)虎離山引開(kāi)，完全看不住園子。村子里有幾個(gè)婦女總是去偷蘋(píng)果，完全不怕這幾條狗。

板凳狗雖然體型不大，但心智成熟有威嚴(yán)，在姥姥家就一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，名聲很響。就像《紅樓夢(mèng)》里寧國(guó)府無(wú)人可用，需要從榮國(guó)府借王熙鳳去暫時(shí)管理臨時(shí)的項(xiàng)目一樣，板凳狗就是這樣被借去管家的。

姥姥有點(diǎn)舍不得，提出用任何狗來(lái)?yè)Q都舍不得，她坐在炕上，鼻子一哼：“那些大傻狗，有什么用。”這就是對(duì)板凳狗最大的肯定了。

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，終究還是把狗借來(lái)了，條件是約法三章：不許用鎖鏈栓它，不許打它，不能讓它受委屈。板凳狗剛一上任，不知是身上散發(fā)的氣質(zhì)使然，還是有什么特別的手段，總之是迅速收服了家里那三條狗，成為眾狗的首領(lǐng)。

它堅(jiān)毅的眼神和發(fā)怒時(shí)齜起的牙都讓人膽寒。對(duì)自家人，它十分友好，安靜不多事，對(duì)待陌生人和不懷好意的人，它保持著警惕，不吃別人給的食物，遇見(jiàn)小偷緊盯目標(biāo)，窮追不舍，咬住褲腿狂吠。

而其他的狗，在板凳狗的帶領(lǐng)下，也勇猛了起來(lái)，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)十分有氣勢(shì)。

偷果子的人嚇得拔腿就跑，腿卻軟了，好長(zhǎng)時(shí)間不敢再來(lái)。那幾個(gè)人還四處對(duì)別人講起，那只不大的板凳狗是多么的兇猛。板凳狗的名聲就這樣傳播開(kāi)來(lái)。

有一次板凳狗吃了附近養(yǎng)雞場(chǎng)遺棄的死雞，家里人怕它染病，大聲呵斥了它，它生氣躲在桌子底下不出來(lái)，于是又拿著棍子戳了它一下。這下子板凳狗真生氣了。它離家出走了，這份工作不干了。

板凳狗并沒(méi)有回姥姥家，而是跑了二十幾里路去了小姨家，也不知道它怎么認(rèn)的路。那段時(shí)間通訊并不方便，我們挨個(gè)親戚家都去過(guò)，打聽(tīng)過(guò)，最后才知道它去了小姨家。

為了挽回板凳狗的心，大家只好帶著好吃的上門(mén)賠禮道歉，板凳狗氣消了，跟著回來(lái)了。之后一切如常，忠心耿耿，倒也沒(méi)留下什么芥蒂。

板凳狗生過(guò)好幾窩小狗，因?yàn)樗谕?，很多人都想要它的后代。它的孩子們似乎也繼承了母親的基因，大都成為優(yōu)秀的看門(mén)狗。

板凳狗一直工作到16歲，作為狗，算是老態(tài)龍鐘了。而那一年它居然又生了一窩小狗，在小狗一只只被要走之后，它開(kāi)始變得狂躁起來(lái)，夜里總在院子里跑來(lái)跑去，哀哀叫著。大家說(shuō)它得了瘋病，大約是受了刺激。

誰(shuí)也沒(méi)什么辦法，它一生都是自由的，不曾被栓過(guò)。它只是跑來(lái)跑去，沒(méi)有對(duì)人造成什么威脅。這輩子也已經(jīng)付出得夠多了，也就任由它這樣過(guò)下去。

有一天，板凳狗不見(jiàn)了，家里人找了好幾天也不見(jiàn)它的蹤影，親戚家也沒(méi)有它的消息。

四個(gè)月后的一天，家里人去田里干活，在一個(gè)溝里發(fā)現(xiàn)一只死去的狗，模樣有點(diǎn)像板凳狗。雖然已經(jīng)有些腐爛了，但大家都感覺(jué)是它。在把它小小的身體翻過(guò)來(lái)后，它的眼睛里突然流出血來(lái)。

我們這里有種說(shuō)法，狗預(yù)感到自己要死去的時(shí)候，會(huì)跑到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，不希望自己死在家里。如果遇到了主人，它的眼睛里就會(huì)流出血來(lái)，哪怕已經(jīng)死去了很久。

板凳狗是一個(gè)傳奇，活在童年的記憶里，誰(shuí)提到都會(huì)唏噓感慨又肅然起敬。之后我們?cè)僖矝](méi)有遇到那樣有個(gè)性有骨氣有尊嚴(yán)的狗。

選自“微信公眾號(hào)”