陳世旭

朋友推薦了一個古典詩歌朗誦會視頻，看后頗多感慨。

兒時看出殯，隊伍里總有幾個人哭得很是厲害，呼天搶地，捶胸頓足，但只是讓人詫異，并不感動。有大人告知，那些人多是東家花了錢請來扮演孝子賢孫的，依給錢多寡，哭的形式和程度不同?？迒适敲袼?，跟藝術不搭界。

稍長，在我下鄉(xiāng)務農(nóng)的鎮(zhèn)上，有一群無名詩人，常常組織詩歌朗誦會。我那時夢想做詩人，自然十分踴躍。但去了一次，就不敢再去了。好多年后，我把聽那次詩歌朗誦的感受寫進了小說《無影無蹤》（刊于《上海文學》）：

“好端端的一個人，該笑笑，該哭哭，該罵罵，該動拳頭動拳頭；該吃吃，該喝喝，該睡睡，一到臺上或是人堆前面，立刻就變了個人，全身僵直，棍子一樣戳在地上，頭微微側(cè)向一邊，微微抬起成一個仰角，眼睛盯著空空蕩蕩的半空，半天一動不動。大家以為他沒有了呼吸，變成了石膏像，他卻忽然一聲尖叫：‘??！’嚇得大家一跳，以為斷氣。

那聲音卻又由高處漸漸落下，又突然提高：‘駿馬/在平地上如飛地奔走……’”‘走’字拖得很長，尖銳地顫抖，小節(jié)奏、高頻率，聽得人直起雞皮疙瘩。”

隨著閱歷增加，詩歌朗誦見多了。各種各樣外在的，浮淺的，夸張的，可笑的，拿腔拿調(diào)、一驚一乍、撕心裂肺、張牙舞爪……有的朗誦者是明星，把朗誦當成了演戲。其中最極端的戲劇化表現(xiàn)幾近職業(yè)哭喪。

真正讓人獲得精神享受的詩歌朗誦是有的。孫道臨和焦晃兩位藝術家就給我留下過極深的印象。他們的莊重，沉穩(wěn)，從容不迫，靜水流深，令人肅然起敬。兩位都是演員，但給我的感覺是學者。

朗誦不等于演戲，純粹是聲音的藝術，優(yōu)劣完全取決于聲音對心靈的穿透，動作與表情只是輔助，不借助服裝、道具、布景才叫真功夫。甚至，朗誦者完全可以不在現(xiàn)場。

兩位藝術家特別鮮明突出的特點是內(nèi)斂。內(nèi)斂不是沒有情感，而是極盡絢爛之后的復歸于平淡。內(nèi)斂所表現(xiàn)的外在的淡定與內(nèi)心是一致的，內(nèi)斂的程度越高，心靈的飽和度也就越高。內(nèi)斂是內(nèi)心世界強大的反映。從這個意義上說，內(nèi)斂不僅是表演風格，更是藝術品格。

內(nèi)斂在藝術上表現(xiàn)為節(jié)制情感的理性。事實上，真正達到極限的情感是無法表達的，正因此，古人才有“大悲無淚，大哭無聲”一說。

節(jié)制就是自我控制，約束情緒和行為。蘇格拉底認為：“節(jié)制是人生最大的美德”，比君王的冠冕更尊貴。一個表演者的成功或失敗，并不在觀眾的歡呼與鼓掌中，而在自己的內(nèi)心深處。其中，節(jié)制是不可或缺的因素。

選自《新民晚報》