納金

十一

晚上總是睡不著。

這人啊，好像稍稍多讀幾本書(shū)，便會(huì)自命不凡地講究凡事須得研究，凡事須得明白。其實(shí)呢，好像很搞笑，很多事情吧，不研究倒還不糊涂，越研究越是不明白的，譬如婚姻這事。

那次驚心動(dòng)魄的手術(shù)的前一個(gè)晚上，我和我的丈夫小聲商量著離婚的事情：孩子由我?guī)?，我們繼續(xù)住在家里，他搬出去，和孩子就說(shuō)他被派到外地工作了。

為什么在那晚商量呢？因?yàn)樗活I(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)安排了一個(gè)長(zhǎng)差。那晚我本來(lái)是什么也不會(huì)做的，手術(shù)之前我必須有充足的睡眠，這么多年了，一直都這樣，他非常配合和支持，畢竟，我手里的刀關(guān)系到一條條鮮活的生命。

手術(shù)前的緊張是難免的，但我也想手術(shù)，只要有手術(shù)，我就可以名正言順地、心安理得地讓自己美美地睡覺(jué)啦，什么都不管了，管他兒子是倒數(shù)第一還是倒數(shù)第二，他爸爸發(fā)了幾篇C刊，是不是又被全院大會(huì)點(diǎn)名了，我可以堂而皇之地統(tǒng)統(tǒng)不管了……

“就和兒子說(shuō)我去援非了，那么遠(yuǎn)，他也不可能想著去看我。”他所在的大學(xué)確實(shí)每三年就有援非的任務(wù)，去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)支教，他也正好是研究非洲文學(xué)的學(xué)者。兒子小時(shí)候他出國(guó)訪學(xué)過(guò)一年，孩子也是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)他，這個(gè)記憶兒子是有的。

這個(gè)說(shuō)法確實(shí)天衣無(wú)縫。

“你想他時(shí)可以隨時(shí)回來(lái)看他。鑰匙你留著，我沒(méi)有什么要防著你的?！蔽覀儽舜苏嫘南鄲?ài)過(guò)，否則怎么會(huì)攜手走進(jìn)婚姻，還合作創(chuàng)造一個(gè)新的生命呢，盡管我們已經(jīng)不再能相互理解，不再能相互包容，有時(shí)候會(huì)吵到想動(dòng)手打架，但我還是相信他，再怎么，他也是兒子的親生父親，也是我曾經(jīng)想托付終身的人。

“以后怎么打算呢？你一直有自己的想法。”他抬頭看我，穿著藍(lán)色睡衣歪在我的床頭。

我們一年前已經(jīng)開(kāi)始分居。分別睡在一間臥室的兩張床上。

“你媽媽嫌棄我打呼嚕太厲害啦，要不你帶我睡？”他笑著對(duì)兒子說(shuō)。

“別，別！”兒子笑著去捏他的鼻子，“爭(zhēng)點(diǎn)氣，別被人家嫌棄啊，別總跑火車！”兒子見(jiàn)識(shí)過(guò)他打呼嚕的水平。他小時(shí)候的假期基本是跟爸爸在一起度過(guò)的，他們父子感情很好。

其實(shí)，我不僅不討厭他打呼嚕，我還喜歡他打呼嚕，我喜歡那種安全感。

我們之間有種微妙，別人看不見(jiàn)的微妙。

我出身和成長(zhǎng)在農(nóng)村，爸爸是小鎮(zhèn)上派出所的警察，他應(yīng)該是共和國(guó)的第一批派出所所長(zhǎng)吧。爸爸的嚴(yán)格執(zhí)法得罪了不少人，記得小時(shí)候總有人在夜里扔石頭砸碎我家窗戶的玻璃。

被爸爸的執(zhí)法得罪過(guò)的人里，有強(qiáng)奸過(guò)人家大姑娘的。那時(shí)候的農(nóng)村里，一個(gè)姑娘若是就那樣失去了貞操，誰(shuí)還會(huì)娶她呢，她哪里還會(huì)有愛(ài)情和人生呢？

也有長(zhǎng)期霸占人家妻子的大隊(duì)干部。被霸占的女人的男人是體弱的病包子，實(shí)在沒(méi)有力氣耕地養(yǎng)家糊口，只有閉著眼睛任自己長(zhǎng)年戴著綠帽子，眼睛發(fā)著綠光盯著自己的兒子，“他是我的種嗎？”

更有甚者，有一個(gè)早年喪妻的，自稱養(yǎng)活大了自己的閨女，“肥水不流外人田，她是我生的，也是我養(yǎng)的，我留著自己用，有什么錯(cuò)？”

那一天，他舉著鐮刀跟在爸爸的身后，就在距離我家500米的地方，我看見(jiàn)爸爸不再向家走，他停在了那里，我被姥姥拽回了家，媽媽讓姥姥插上了門閂，她自己拿起扁擔(dān)走了出去。

那個(gè)晚上，我看見(jiàn)爸爸的胳膊上，媽媽的手上都有著血跡。我知道了，鐮刀不僅能收割莊稼，也能傷人，“我一定要找到足夠的證據(jù)把他送進(jìn)監(jiān)獄，他就用那把鐮刀挑斷了他親閨女的腳筋！”我看見(jiàn)爸爸臉上有著憤怒和痛苦的表情。

在我童年的記憶里，那些做壞事的人的臉色全那么讓人害怕，目光兇兇。

那都是什么時(shí)候的事情了呀？可能是上世紀(jì)80年代初了吧，具體我已經(jīng)記不清了，當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)好像有一項(xiàng)全國(guó)范圍的嚴(yán)打吧，我那時(shí)也才是個(gè)五六歲的小姑娘。那個(gè)夜里，好像是冬天的夜，農(nóng)村的冬夜，那個(gè)黑啊，真的是伸手不見(jiàn)五指。

我那會(huì)好像是新一年級(jí)，上學(xué)還沒(méi)幾個(gè)月。本來(lái)還沒(méi)有到上學(xué)的年齡，可是那一年姥姥的身體特別不好，媽媽說(shuō)讓我去上學(xué)可以讓姥姥多休息一點(diǎn)。姥姥一直和我們?cè)谝黄?，我們姐倆都是她帶大的。

我喜歡姥姥，她有各種各樣的故事。小時(shí)候不明白，一直到讀了大學(xué)之后才知道姥姥的故事來(lái)自她苦難的人生，她經(jīng)歷了太多，所以她才會(huì)有那么多的故事。

進(jìn)城讀書(shū)之后我最喜歡洗澡，同寢室的她們幾個(gè)不懂，我一個(gè)星期要去學(xué)校的大浴室洗三次，那個(gè)時(shí)候一周一次是大學(xué)生正常的洗澡頻率，對(duì)比這個(gè)平均數(shù)，顯然我是有點(diǎn)勤了。結(jié)婚以后我更是每天都得洗澡，無(wú)論春夏秋冬。

“你這是崇洋媚外，學(xué)著人家老外了?！眱鹤铀植淮竺靼祝澳氵€是學(xué)醫(yī)的呢，總洗總洗，把油脂都洗掉了，容易引起皮膚干燥?！彼莻€(gè)搞研究的學(xué)者，啥事都喜歡研究?jī)上隆?/p>

我從來(lái)都不和他解釋，他不會(huì)懂，他出生在城市，不能理解我小時(shí)候的尷尬。

姥姥和媽媽都是干凈人，我和姐姐又是女孩子，需要講衛(wèi)生，我們小時(shí)候需要每晚“用水”，這是什么意思呢？就是用干凈水洗隱私處。我們有自己專門的小盆和毛巾，洗完了之后媽媽會(huì)把毛巾晾在門后面拴的那根細(xì)繩上。

每天晚上的“用水”，是件很大的事情。我和姐姐都不喜歡，但又沒(méi)有辦法，不做的話確實(shí)兩三天后身體就會(huì)非常不舒服。

這還只是用水，到了冬天，洗澡可是巨大的工程了。記得媽媽會(huì)提前架起那種塑料的浴袋，用那種木質(zhì)的晾衣夾子把浴袋夾在高高的繩子上，張開(kāi)浴袋，讓它罩住我們的澡盆，就這樣保著溫洗澡。屋子外面，風(fēng)呼呼地刮。

坐在澡盆的熱水里，那個(gè)舒服啊，我會(huì)把自己上上下下都認(rèn)真洗一遍，其間，還不得不挨著冷站起來(lái)，媽媽和姥姥會(huì)分別以極快的速度給我和姐姐往盆里加熱水。

要讓我們?cè)诙炖锸媸娣磦€(gè)澡，她和姥姥得有多忙：架浴罩，不停地?zé)裏崴俨煌５赝枧枥锛訜崴?，烘熱衣服給我們備著，待我們洗完了，媽媽還要再去屋后的戰(zhàn)備塘里洗衣服，兩個(gè)孩子冬天里的衣服，里里外外換下來(lái)，一大盆啊，還得吃飯呢，媽媽頭一天就得買好菜，姥姥那天得洗，切，燒……

童年里冬天的澡，那是一個(gè)難！

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有雙休日，只有一天的休息。姥姥和媽媽的周天是忙碌的，我一直記得，她們沒(méi)有一刻的閑。

所以，當(dāng)有了淋浴，可以不那么麻煩地舒服地洗干凈自己，我會(huì)珍惜。

“不說(shuō)話了?！崩牙寻杨^伸到床下面，我和姐姐在聊著天，那天我看見(jiàn)了二妮背了一個(gè)很洋氣的書(shū)包，聽(tīng)說(shuō)是她爸爸出差到省城時(shí)給她買的。

“那書(shū)包臟了能洗嗎？”二妮的新書(shū)包那么好看，可是我想它總有臟的時(shí)候呀。

“臟了她媽媽會(huì)給她洗呀。”姐姐說(shuō)，她不懂我究竟想問(wèn)什么。

“洗多了就不好看了呀。”

“嗨，再好看的書(shū)包也得舊掉，最后也是得扔掉啊，舊的不去新的不來(lái)?！苯憬愦笪覂蓺q，她是比我多懂一些的。

可是，不知道為什么，我的腦子里就始終還是那個(gè)嶄新的書(shū)包，一直到現(xiàn)在都是，粉色的底子，上面有幾朵黃色的花，我一輩子都記得它嶄新的樣子，我不希望它舊掉，更不希望它被扔掉，如果二妮就那樣一直興高采烈地背著它該有多好啊！

“不說(shuō)話了。”媽媽厲聲地說(shuō)，她好像很緊張。

“那家伙不在家，就他老婆帶他兩閨女，還有他丈母娘，小腳老太太?！?/p>

“老二，你兒子是做了壞事，人家那是執(zhí)法辦事，你這……”另外一個(gè)聲音明顯猶豫著。

“誰(shuí)讓他抓走了我兒子，我得報(bào)仇?！?/p>

“別的，傷天害理的事情?！?/p>

“少?gòu)U話，都來(lái)了，你干不干？你老婆可是收了我的錢的，咱可已經(jīng)是一根繩上的螞蚱了?！?/p>

“打昏兩個(gè)大人，再打昏那兩個(gè)丫頭，裝麻袋就走，那可都是半大的丫頭了，出手就是大價(jià)錢?！?/p>

伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，不知道從哪里飄來(lái)了那可怕的聲音，好像是在我家的窗子后面。

床下，我和姐姐開(kāi)始哆嗦。

我們住在小樹(shù)林邊孤零零的那兩間房子里，前不著村后不著店。那本來(lái)是鎮(zhèn)上的一家小商店，聽(tīng)說(shuō)商店遷到西邊電影院那里去了。爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到這里工作，怎么這商店就被改造成了我們的家，中間的墻是用薄木板隔的，對(duì)外的窗戶很大，不像一般人家的窗戶。陽(yáng)光好的時(shí)候我喜歡坐在窗臺(tái)下面看書(shū)，我坐在屋子內(nèi)的光影里，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像戲臺(tái)上那站在燈光里的漂亮女子。

說(shuō)話的人就在我們漂亮的大窗戶外面！我聽(tīng)得真切了。

我開(kāi)始哭，姐姐伸手捂住了我的嘴巴，她的手冰涼。媽媽在水泥地上鋪了一層厚厚的被子，但我還是冷。

“呼，呼，呃，呃，呼，呼……”突然，我聽(tīng)見(jiàn)了爸爸的打呼聲。那聲音，有點(diǎn)大，中間還斷斷續(xù)續(xù)的，就好像他被什么東西卡住了喉嚨似的，呼聲會(huì)陡然停下來(lái)，過(guò)幾秒后又會(huì)再 來(lái)……

“他今天不是沒(méi)有回家嗎？他在家不行，他手里有槍?！?/p>

是的，那個(gè)聲音講得沒(méi)有錯(cuò)，我爸爸手里有著一把54式小手槍。我偷偷看過(guò)一次，那次媽媽不在家，他要下隊(duì)，他要帶槍，還要上子彈，沒(méi)有人給他放哨站崗，我這個(gè)臨時(shí)哨兵就偷偷飽了眼福，我看見(jiàn)爸爸從一個(gè)紙盒里拿出幾樣?xùn)|西，咔咔打開(kāi)槍托就往里塞。

“呼，呼，呃，呃，呼，呼……”爸爸的呼聲一直響著。

那一夜，不再有動(dòng)靜。

天亮了，我和姐姐從床底下爬出來(lái)，媽媽還在床上睡著，她從來(lái)不睡懶覺(jué)的。

“噓……”姥姥示意我們不要出聲，她正輕手輕腳地忙著早飯。

難道壞人還沒(méi)有走？

“不要怕，天亮了，那兩個(gè)壞人已經(jīng)走了，讓媽媽多睡一會(huì)兒，昨晚上，多虧你媽模仿你爸爸打呼，要不是她學(xué)得像昨晚上我們?cè)撛趺崔k呢？她一夜沒(méi)有合眼?。　崩牙褔@著氣。

是媽媽學(xué)爸爸的打呼！“撲哧。”我忍不住樂(lè)了。

姐姐使勁打了我的手，好疼。

姥姥拿手摸了摸我的頭，她的眼眶紅紅的，我看見(jiàn)了。

從那以后，我就期盼著爸爸在家，晚上睡覺(jué)時(shí)我不讓媽媽關(guān)我們的房門，我還交代爸爸要把呼打得響亮一點(diǎn)，再響亮一點(diǎn)……

可是，那安全的呼聲只是響亮到了我的13歲，那年春天，爸爸犧牲在一次抓捕的戰(zhàn)斗中。

那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)離開(kāi)了小鎮(zhèn)搬到了縣城，爸爸在那個(gè)有圓拱形大門的縣公安局上班，是他主動(dòng)請(qǐng)纓參加的追捕。

“那兩個(gè)人都是亡命之徒，槍法又準(zhǔn)，抓捕多少次都沒(méi)有成功。他熟悉那里的地形和道路情況，他說(shuō)他去可以更有把握?！边@句話媽媽說(shuō)了很多次，在爸爸下葬的那一天。

“你睡覺(jué)會(huì)打呼嗎？”這句話，我問(wèn)過(guò)顧理，他畢竟是我的初戀，我也問(wèn)過(guò)我的丈夫。

“為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)？”他們都好奇著。

迄今，我沒(méi)有回答過(guò)他們。

十二

顧理是不是還惦記著這個(gè)問(wèn)題呢？他是個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)愿意打破砂鍋問(wèn)到底的人，不然的話，為什么上天要在這個(gè)時(shí)候安排我們見(jiàn)面呢？我們之間已經(jīng)這么多年沒(méi)有任何聯(lián)系了，我想了又想，我想可能就是要幫他解答這個(gè)30年來(lái)的疑問(wèn)。既然這樣，找機(jī)會(huì)吧，希望有機(jī)會(huì)告訴他答案。

死亡是什么呢？?jī)H僅是肉體的僵化么，那還有沒(méi)有靈魂？如果沒(méi)有的話那還好理解，也好操作，可是如果有靈魂呢？

我們可以盡可能有尊嚴(yán)地去處理好肉身，那靈魂呢？如何去安撫靈魂呢？如果有，我想它一定就是有情感的，幾十年人世間的經(jīng)歷，哪一個(gè)靈魂在離開(kāi)肉身時(shí)會(huì)是輕飄飄的呢？我想在離開(kāi)人世時(shí)它會(huì)像是天上的烏云，其中飽含的淚滴會(huì)多到靈魂承載不了而再次降臨人間，只不過(guò)，我相信它們不會(huì)是降臨到城市，也不會(huì)是降臨到村落，那里，有著太多塵世里幸福生活著的人們，遠(yuǎn)行的靈魂一定不舍得驚擾和傷害他們，如果，如果實(shí)在承受不了，靈魂的雨會(huì)滴到那些空曠的無(wú)人區(qū)，要么是大漠，要么是草原，要么是雪山……

那一年，我去過(guò)可可西里，在完成支援災(zāi)區(qū)工作之后，和大家一起跟著旅游團(tuán)走過(guò)那么一趟。

除了歷經(jīng)300多年，有20多億塊的瑪尼石堆讓我念念不忘之外，我的腦子里經(jīng)常會(huì)有成群的藏羚羊奔跑在可可西里的畫(huà)面。藏羚羊奔跑著，相比之下，那些頸項(xiàng)處有著彩色鬃毛的野驢則淡定了許多，它們?nèi)宄扇?，但大多兩兩結(jié)伴，遠(yuǎn)沒(méi)有藏羚羊的規(guī)模大，但它們不像藏羚羊那么機(jī)靈，那么慌張，它們是從容的，纖細(xì)的四肢有節(jié)奏地打著彎，就那么優(yōu)雅地踩著節(jié)拍向前走，前方，一片茫?！?/p>

那是在三江源，那是長(zhǎng)江、黃河和瀾滄江的源頭，那里有卡日曲、沱沱河、扎曲，那里有星宿海、扎陵湖、鄂陵湖、星星海，那里有唐古拉山脈的格拉丹冬、尕恰迪如崗雪山群……

我目送著那一群群的野驢，那是傍晚了，風(fēng)雨欲來(lái)的傍晚。我看見(jiàn)它們，那么從容，那么優(yōu)雅地走向蒼茫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望著它們，又好像能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谔斓亻g的竊竊私語(yǔ)，耳鬢廝磨。

貫穿天地的彩虹襯托著可可西里的那個(gè)傍晚，在那里，我站了好幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有挪一步。

“我們?nèi)マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓李大夫安靜一會(huì)，她可能習(xí)慣了，她一臺(tái)手術(shù)往往就那樣站十幾個(gè)小時(shí)。”同伴們?nèi)タ春锏囊傍喿恿?，那天然的湖里有著天然的小精靈。

我穿著帆布運(yùn)動(dòng)鞋，腳下是草原，但不是傳統(tǒng)印象中的草地，有草，不多，矮小著匍匐在嵌著各色各型石頭塊的地面上。

下午的時(shí)候我站在那里，看著頭上的天空，大朵的白云依偎在她的懷抱，緩緩地向著山巔的方向漂浮。

云朵，那是只屬于高遠(yuǎn)天空的花朵。

高原的那寸土地上，我就那樣呆呆地站著，看著，終于，在傍晚，我等來(lái)了高原的風(fēng)雨，也等來(lái)了高原的彩虹。

見(jiàn)多了城市里的彩虹，它們好似連著一棟樓和另外的一棟棟樓，連著樓宇里的人們和他們的生活、秩序、緊張，以及無(wú)序、混沌、矛盾……

可可西里的彩虹是真正天地間的彩虹，貫穿的不是樓宇，是天地，是人人腳下的大地和頭上的天空。

站在那里，風(fēng)雨中，踏實(shí)，我沒(méi)有陌生，漸漸地，眼前不再有天空，不再有大地，不再有雪山，只有彩虹，我仔細(xì)看著它，那彎彎的，七彩的虹，上面好像有著經(jīng)文，有著律法，有著古詩(shī)，有著骷髏，有著不定積分的符號(hào)，有著笑臉，有著愁眉，也有著我的手術(shù)臺(tái)……

彩虹原本只是黑白兩色，原本也只是人間小河之上的一座普通的橋，只是，只是人世間虔誠(chéng)的人們總有那么多想不明白的問(wèn)題需要去問(wèn)，向天問(wèn)，一世一世，向地問(wèn)，一代一代，無(wú)窮無(wú)盡的疑問(wèn)支撐起了更大的天地，只有這樣才能裝得下這愈益龐雜的人世間，大多是苦難，也有著酸甜，和辣，于是，彩虹進(jìn)化成為五彩，它也不再只是跨越那涓涓的小河，而是攜手天地。

人生是什么呢？是不是就是從彩虹的地際走向天際呢，其間，經(jīng)歷那么多的內(nèi)容。死亡又是什么呢？是不是就是那神秘的天際呢？

我在哪里呢？顧理，他現(xiàn)在是不是已經(jīng)快要到了天際呢？

他在高原工作生活了26年，真正的彩虹是不是見(jiàn)了很多次呢？他愿意和我說(shuō)說(shuō)嗎，他曾經(jīng)看見(jiàn)了什么，在那彩虹里？

我們一起看過(guò)彩虹。那次的雨中，他非要把我從教室里拉出去，我們來(lái)到一個(gè)房廊下，他非要讓我閉上眼睛去聽(tīng)雨，“只能聽(tīng)，不許看！”他有時(shí)候有點(diǎn)大男子主義，喜歡發(fā)號(hào)施令。

“睜眼！”他好像有著狂喜，聲音里有著霹靂。

彩虹！我高興地站起身。城市里風(fēng)雨很多，但不是每一次風(fēng)雨后都能見(jiàn)到彩虹。

“戴上這個(gè)?！辈屎缯殖龅姆凵炜障拢麖臅?shū)包的夾層里拿出一個(gè)紅色的盒子，打開(kāi)，輕輕地?fù)ё∥业牟弊印?/p>

一根紅線，下面墜著一個(gè)圓環(huán)形狀的綠色的玉。

“圓環(huán)的一半是什么？是彩虹、是你、是我.今生。我們倆一起，才可以圓滿?！蔽乙惠呑佣加浀盟哪蔷湓?。

只是，在那個(gè)夏天，那個(gè)玉碎了，我摘下來(lái)本來(lái)是要還給他一個(gè)完整的，我想著完璧歸趙的。但不知怎么就掉地上了，我真的不是故意的，我戴了它快5年，我不想弄碎它的，5年，5年里我和它每時(shí)每刻都在一起，只是，那會(huì)兒，摘它的時(shí)候我的手一直在抖。

水泥地上，它碎成了兩半，不是均勻的兩半，一大一小。

顧理拿走了大的那一塊，我看見(jiàn)他是哭著走的。

我收起了小的那一塊，站在那里，呆呆地看他的背影，我希望他能回頭，我希望他能往回走，但他沒(méi)有。

我一直帶著它，那塊碎玉的小半，在一個(gè)精致的信封里。

兒子他爸爸看見(jiàn)過(guò)很多次，他問(wèn)起時(shí)我只是淡淡地回答他，“過(guò)去的東西。”他沒(méi)有追問(wèn)，他讀了那么多文學(xué)的書(shū)，他有足夠的見(jiàn)識(shí)和胸懷。

“收好它?！彼πΓ酒鹕砻嗣业念^，走開(kāi)了。

我淚眼滂沱。

我愛(ài)自己的丈夫，直至今天。

他是善良的，從我們認(rèn)識(shí)以來(lái)，他就寵著我，事事都讓著我。“這個(gè)小丫頭還會(huì)更厲害的?！睙o(wú)論我拿到什么證書(shū)，晉升什么職稱，他都會(huì)這樣摸我的頭。在他的撫摸里，我會(huì)想起爸爸，想起爸爸的溫柔，還有爸爸躺在那張床上的面容。

但我們之間好像又有著什么隔閡，如今一種說(shuō)不出的東西離間了我們，我們之間的話越來(lái)越少，后來(lái)干脆分床而睡。

我不知道那究竟是什么，什么東西有著那么強(qiáng)大的力量，可以讓兩顆相愛(ài)的心靈越來(lái)越遠(yuǎn)，我愛(ài)著丈夫，我想他也沒(méi)有改變感情，但我們就那樣莫名其妙地疏遠(yuǎn)和陌生起來(lái)。

雞零狗碎里，婚姻把我們搞得暈頭轉(zhuǎn)向，我們把婚姻攪得一地雞毛。

“我們之間發(fā)生了什么？”我主動(dòng)問(wèn)過(guò)他。

“其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生?！彼椭^。

什么樣的處境就要對(duì)應(yīng)什么樣的辦法，也許，越是心有靈犀人之間越需要有偶然的隔離。

有時(shí)候，我會(huì)這樣天真地想。

十三

我沒(méi)有再追問(wèn)，我為什么要問(wèn)他呢，為什么不問(wèn)自己呢？我也是當(dāng)事人啊，我想那一定和兒子成為學(xué)渣有關(guān)。

兒子已經(jīng)不再是那個(gè)柔弱的小娃娃了，他長(zhǎng)大了，五年級(jí)時(shí)身高就已經(jīng)超過(guò)了我，曾經(jīng)的早產(chǎn)兒如今高高大大，甚至還算是有些胖的，兒子后天的發(fā)育不錯(cuò)，和他爸爸的精心照顧有關(guān)。

但兒子的學(xué)習(xí)確實(shí)夠嗆了，小的時(shí)候還不明顯，記得一年級(jí)的時(shí)候，人家孩子是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)三科三百分，他呢，盡管沒(méi)有拿過(guò)三位數(shù)，但單科也都95啊，91啊，基本也都能在90以上的。我覺(jué)得挺滿足的，靠天收成這樣我的心里是踏實(shí)的，差那么幾分能說(shuō)明什么呢？只能說(shuō)明我的兒子智商還是可以的，沒(méi)有輔導(dǎo)班，沒(méi)有人管學(xué)習(xí)，他就自己那么晃悠著，在大學(xué)的附小里，他快樂(lè)地成長(zhǎng)著，我沒(méi)有感覺(jué)他比別的孩子差。

他所在的那個(gè)大學(xué)附小，可是不一般，學(xué)生主要出自三類家庭。

一類是大學(xué)的教職工家庭?，F(xiàn)在的大學(xué)老厲害了，千萬(wàn)別以為只有教師和研究是高知，一些著名大學(xué)的一個(gè)極普通的崗位都是高級(jí)人才。

“一個(gè)院系學(xué)工助理的崗位，居然有那么多人應(yīng)聘，大部分都是博士，還有洋博士呢？”丈夫回來(lái)和我嘟噥過(guò)。

“在學(xué)校別調(diào)皮啊，千萬(wàn)別給你媽找事?！蔽伊?xí)慣于這樣交代兒子。大學(xué)的二代子弟都不能輕易得罪，基本是知識(shí)分子的后代，和你理論起來(lái)可是不一般的。兒子很多時(shí)候很鬧，很招人煩，如果其他同學(xué)有意見(jiàn)，他們的媽媽找我，我大概率是應(yīng)付不了的。

第二類呢，應(yīng)該算是權(quán)貴家庭了。在這樣的一個(gè)城市里，處長(zhǎng)不能算是官員了吧。兒子的一個(gè)女同學(xué)是大干部的孫女。那女孩很低調(diào)，穿著相當(dāng)樸素，長(zhǎng)得好看，但成績(jī)也低調(diào)。但老師們都很喜歡她。

“媽媽，她爺爺是做什么的呀？”

“審稿子的，改人家的稿子，看著寫(xiě)得不行就打回去讓人家重寫(xiě)?！蹦菚r(shí)候兒子三年級(jí)了，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作文，我想著借機(jī)嚇唬嚇唬他。

“哦，那難怪我們老師怕她爺爺，她們的作文如果寫(xiě)得不好就會(huì)被她爺爺打回來(lái)，也只能重寫(xiě)?！眱鹤永斫饬俗魑膶?xiě)不好的結(jié)局。

他的作文經(jīng)常會(huì)被打回來(lái)，需要重新寫(xiě)。老師會(huì)給出各種各樣的作文題，譬如“我的爸爸”“快樂(lè)的一天”“我們的學(xué)校”等等，但我的兒子基本只會(huì)寫(xiě)日記。

“他上課總走神，不走神的時(shí)候就說(shuō)話，課堂紀(jì)律非常不好，你們當(dāng)家長(zhǎng)的得管管啊。作業(yè)還打折扣，沒(méi)有哪一天是全部完成的?！卑嘀魅握疫^(guò)他的爸爸，也找過(guò)我。我們都只能是低著頭。

隨后的幾周里，我們集中了火力，丈夫停止了寫(xiě)文章，我也找了領(lǐng)導(dǎo)談話，希望給我?guī)字艿姆潘?。可是，兒子的作文還是沒(méi)什么變化。

兒子把作文本拿給我看，他哭喪著臉。

我很理解他，他不容易的，我覺(jué)得和之前對(duì)比已經(jīng)進(jìn)步很大了啊，可是距離要求差距還很遠(yuǎn)，可是，這大作文究竟應(yīng)該怎么寫(xiě)呢？

“媽媽，你給我報(bào)個(gè)輔導(dǎo)班吧？我們同學(xué)他們都有輔導(dǎo)班。”

“不行，輔導(dǎo)班都在校外，放了學(xué)還得去學(xué)校接，然后再送到輔導(dǎo)班，晚飯?jiān)趺唇鉀Q？回頭還得再去輔導(dǎo)班接。我哪里有那么多時(shí)間？先保證兒子的安全再說(shuō)?！彼陌职謭?jiān)決反對(duì)。

“那你能教他寫(xiě)作文嗎？”我為難地看著他，我想他能不能幫幫我可憐的兒子，他已經(jīng)成為班上的老油條了，他的作文幾乎每一次都要被打回來(lái)。

“我哪里有時(shí)間，我的正高再?zèng)_不上去就徹底沒(méi)戲了，非升即走你是知道的。我那幾個(gè)課題都等著結(jié)題驗(yàn)收呢，好不容易申請(qǐng)到的，如果不能順利結(jié)題，我還怎么在這混下去？?jī)鹤舆€小，作文的事情等以后再說(shuō)吧，方便的時(shí)候我讓大明他們幾個(gè)隨便和他說(shuō)說(shuō)?！彼难劬Φ痛怪?，眉頭皺著。

我不再說(shuō)話，我知道他的處境，老資歷的副教授了，他是該評(píng)教授了。

我閉上了眼睛，紅著臉。那時(shí)的我已經(jīng)上了正高，一路坎坎坷坷，披荊斬棘，但我總之是幸運(yùn)地不再繼續(xù)被正高的職稱所折磨而煎熬。

四年級(jí)以后吧，我漸漸感受到兒子已經(jīng)掉隊(duì)了，他的成績(jī)單上不再有90以上的分?jǐn)?shù)了，學(xué)校會(huì)有一些興趣班，奧數(shù)的，作文的，英語(yǔ)的，但都還是有選拔的，兒子從來(lái)沒(méi)有入選過(guò)。我的兒子在學(xué)校只上過(guò)插花班，面點(diǎn)班，音樂(lè)班，音樂(lè)班也只是初級(jí)的，高級(jí)的音樂(lè)班都是得具體到某一樣樂(lè)器的，其他的孩子不是這樣八級(jí)，就是那樣九級(jí)的，我的兒子呢，我的兒子哪里有機(jī)會(huì)接觸過(guò)什么樂(lè)器呢？

他的日常三餐有保證就很好了。他的爸爸已經(jīng)擠出了一定的時(shí)間為他的生活保障做了不少服務(wù)，但沒(méi)有能給他在學(xué)習(xí)上提供有效幫助，他有著自己的教學(xué)和科研，他有正高職稱的壓力擺在那里。

他的媽媽呢，天天忙著自己的事情，對(duì)于兒子的學(xué)習(xí)是能不想就不想了吧，有時(shí)候也會(huì)想到，“我都從農(nóng)村都走出來(lái)了，我的兒子出生在這樣的知識(shí)分子家庭，難道會(huì)走不出來(lái)？”我不相信。

“社會(huì)上有官二代的說(shuō)法，我們附小的老師也有著學(xué)二代的說(shuō)法，爸爸媽媽們都是高學(xué)歷，都是學(xué)霸，可是我們的學(xué)二代可不一定是。我們也在想，這究竟是為什么呢？”我還記得自己參加過(guò)的唯一的一次家長(zhǎng)會(huì)上附小的校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

后來(lái)，我才聽(tīng)說(shuō)女校長(zhǎng)的丈夫是工程院的院士，但他們的寶貝兒子卻拒絕上大學(xué)。

“可惜了那孩子，特別聰明可就是叛逆，特別叛逆，小學(xué)時(shí)還挺好的，初中以后就開(kāi)始不聽(tīng)話了，也不和家長(zhǎng)溝通。”兒子一個(gè)同學(xué)的媽媽在大學(xué)管理部門工作，她的信息是靈通的，也是可靠的?！鞍?，也不能全怪孩子，他爸媽也有責(zé)任，他們都忙著自己的工作，一天到晚根本不關(guān)心孩子?！?/p>

“那，那要怎么關(guān)心才行呢？我們小時(shí)候基本也就是自己管理自己?！蔽液懿唤獾乜粗?，我是真得糊涂。

“你不要這樣說(shuō)，現(xiàn)在和我們小時(shí)候那會(huì)可是不一樣，現(xiàn)在需要雞娃，太卷了?！?/p>

“什么叫雞娃？”

“你回去先自學(xué)吧，三句話就知道您這是小白?！?/p>

“什么又是小白呢，疫情以來(lái)社會(huì)上不是喜歡稱呼我們?yōu)榇蟀讍?？”我只是心里納悶，嘴上沒(méi)有敢再問(wèn)。

“你們家兒子抓緊點(diǎn)吧，否則沒(méi)有好中學(xué)可以上了。咱們這個(gè)系統(tǒng)是這樣，幼兒園是三代以內(nèi)應(yīng)收全收，小學(xué)是二代的應(yīng)收全收，但初中和高中就不是了，六年級(jí)時(shí)會(huì)有選拔進(jìn)入大學(xué)附中的初中部，初三時(shí)再一次選拔進(jìn)入大學(xué)附中的高中部?！彼菬嵝牡?，告訴我很多我想都想不到打聽(tīng)的信息。

“那要是每一次都不能被選上呢，那應(yīng)該怎么辦呢？”我囁嚅著小心地問(wèn)。

“普高和職高多的是啊，孩子肯定是會(huì)有學(xué)上的，這個(gè)放心。”她發(fā)動(dòng)了電驢子，她的女兒坐在她的身后。

我找兒子，他又跑到樹(shù)上去摘槐花了。

“好寶貝，槐花香，是不是？別摘它啊，滿樹(shù)的槐花多好，多漂亮。你要小心哦，摔下來(lái)怎么辦呢？”小學(xué)的門外就是大學(xué)的家屬區(qū)，很老很有文化底蘊(yùn)的那種老院子，很多的古樹(shù)，尤其是老槐樹(shù)。

“奶奶，送你一支，你不是喜歡？”

我還沒(méi)有跑到跟前，一根帶著花的槐樹(shù)枝已經(jīng)飛到了老太太的頭上。

“對(duì)不起，對(duì)不起，老人家。”我嚇得趕緊扶住老太太，她拄著拐杖。

“不要緊，男孩子么，七歲八歲狗都嫌。你讓他小心點(diǎn)啊，盡量別爬樹(shù)，危險(xiǎn)?！崩咸f(shuō)著慢慢走向附近的一個(gè)青磚平房的小院子。

那個(gè)家屬區(qū)里有很多這樣的小院子，都是青磚平房，房子的前后左右有大片的空地，可以種菜種花，大部分人家的院子都有著春華秋實(shí)，只有那些掛著牌牌的院子不會(huì)讓人駐足。

戰(zhàn)略研究院，咨詢中心……林林總總的牌牌。它們的院子里只有廢舊的自行車，只有到處亂扔的白色泡沫飯盒。

孩子們和家長(zhǎng)們都喜歡著城市一隅里的那點(diǎn)菜，那點(diǎn)草，那點(diǎn)花，哪怕是枯葉枯草，在泥土里，它們也有著芳香。

附小的第三類學(xué)生呢，應(yīng)該算是富的家庭了。兒子打小就認(rèn)識(shí)有錢人。

“媽媽，媽媽。我今天吃生日蛋糕了！”那天我難得早點(diǎn)回到家，兒子忙不迭地告訴我好消息。

“好好的怎么吃蛋糕？”我的兒子只有在生日才有可能吃上松松甜甜香香的生日蛋糕。

“我們班誠(chéng)誠(chéng)他爸爸送去的，好大好大的生日蛋糕，我們?nèi)喽汲粤?，都沒(méi)有吃完呢，我還給你帶回來(lái)一塊呢，放在廚房的灶臺(tái)上了?！?/p>

“叔叔為什么送蛋糕去??？”

“誠(chéng)誠(chéng)過(guò)生日啊，我們一起給他過(guò)，他爸爸還送去好多草莓，蘋(píng)果，香蕉，叔叔真好?！眱鹤诱f(shuō)著打起了飽嗝，他的小嘴紅著，唇齒間留著草莓香。

“那很熱鬧啊，今天開(kāi)心了？”我笑著問(wèn)兒子。

“嗯，誠(chéng)誠(chéng)爸爸是董事長(zhǎng)，他說(shuō)以后還會(huì)帶我們班出去玩，所有的事情都包在他身上。我想去歡樂(lè)谷，我還沒(méi)去過(guò)呢?！?/p>

“行了，行了，別和你媽媽說(shuō)這個(gè)了，這不是要評(píng)‘三好生了嗎？得拉票啊?！闭煞驌u著頭走了過(guò)來(lái)，看了我一眼。

我明白了。當(dāng)爸媽不容易，尤其是在眼下的城市里。

十四

寒枝落寞黃，天上掉下來(lái)一個(gè)小不點(diǎn)。

幼年型粒單核細(xì)胞白血病，孩子的病已經(jīng)到了晚期，徹底無(wú)計(jì)可施了。他只能靠營(yíng)養(yǎng)液和奶粉維持，不能吃任何食物，否則會(huì)引起消化系統(tǒng)感染和出血。他被安排在了6號(hào)病房17床。

“辛苦一下小馬他們，把病床的編號(hào)稍微調(diào)整一下吧?！蹦翘煸绯坎榉繒r(shí)，顧理小聲和我說(shuō)。

頭一天我把要來(lái)一個(gè)小病患的事情和他說(shuō)了。

我還是那么信任他，20張病床，大概率是保持著14或15個(gè)的入住率。自他重新進(jìn)入我的生活以來(lái)，我的工作內(nèi)容多了一個(gè)環(huán)節(jié)，科室病房里每天主要的情況我都會(huì)在下班前總結(jié)，并計(jì)劃好下一步的處理措施，之后再去和他簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，想得很周到。你還是那么仔細(xì)?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候他會(huì)這么說(shuō)。

“哎，其實(shí)還是要進(jìn)一步研究一下止痛的技術(shù)問(wèn)題，病人很多時(shí)候很難。但你這也太忙了，哪里人手都不夠?！彼袝r(shí)候會(huì)搖搖頭。

“我知道的，咱們慢慢來(lái)。班長(zhǎng)不是說(shuō)要給我加人手么，第一個(gè)加的就是你，你已經(jīng)為我想很多了。為什么要調(diào)整病床的編號(hào)？”我笑了笑，問(wèn)他。

“剔除4呀，14呀，17呀，這些數(shù)字本身當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但很多人心里會(huì)有忌諱?！彼粗旎ò?。

“那是沒(méi)有想開(kāi)，都來(lái)這里了還忌諱這些數(shù)字？”

“哎，說(shuō)是這樣說(shuō)啊，生命是寶貴的，還有那么一丁點(diǎn)的命了，盡可能吧，讓他們心里舒服一點(diǎn)?！?/p>

于是，小馬他們幾個(gè)忙活起來(lái)，我們只有20張床的病房的病床硬是編號(hào)到了23。

6歲的男孩住進(jìn)了6號(hào)病房的20號(hào)床，原來(lái)的17號(hào)。

“不打算回老家了？”我低著頭，和他的媽媽談話。

“不回去了，內(nèi)科的大夫說(shuō)可能到不了家就……”她拿著一家三口的合影照片，欲哭無(wú)淚。

“住在這里還是要收費(fèi)的，有思想準(zhǔn)備嗎？盡管治療費(fèi)會(huì)少很多?！蔽冶M量壓低聲音和她說(shuō)。

“知道，他爸爸說(shuō)了，是我們對(duì)不起他，我們要盡可能地贖罪，以后也才可能有第二個(gè)孩子。他的時(shí)間不多了，不會(huì)再花太多錢了?！彼_(kāi)始掉眼淚。

“為什么這樣說(shuō)呢？你們也不想孩子生病，不要這么想?！蹦且豢蹋液秒y過(guò)，我伸出手去拍拍她的肩膀。

“不是啊，李主任，是我們害了他，如果我們不到城市來(lái)打工，如果我就一直帶他在老家，他就不會(huì)得這個(gè)病啊，我的兒子就不會(huì)死?。　彼呀?jīng)完全不能控制自己，趴在我的辦公桌上，號(hào)啕大哭……

小馬起身去關(guān)門。屋里只有我們?nèi)齻€(gè)人。

“眼下光干農(nóng)活怎么能養(yǎng)家呢？剛結(jié)婚他爸爸就進(jìn)城打工了，剛開(kāi)始是做泥瓦匠，那個(gè)活很辛苦，掙得也不多，他在城里掙點(diǎn)，我在老家拉扯娃，這幾年農(nóng)村條件也改善了很多，我們農(nóng)民也有醫(yī)保了，好了很多了。本來(lái)是挺好的，我們覺(jué)得很幸福的。我和他爸爸感情也很好?！彼舆^(guò)小馬遞過(guò)去的紙巾，擦了擦臉，枯黃，但我看出她的年輕，不到30歲的模樣。

“可是，后來(lái)那活不好找了，聽(tīng)說(shuō)城市里這幾年工地少了，不要那么多泥瓦匠了。那他爸爸又能干什么呢？他也只有初中文憑，技術(shù)活也干不了，他就到處求老鄉(xiāng)幫忙，最后找到這個(gè)活?！彼箘虐T著自己的嘴，盡力控制著自己，眼淚一直流。

“哭吧，想哭就哭吧，不要憋著，沒(méi)關(guān)系，孩子聽(tīng)不見(jiàn)，門關(guān)著呢?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，我想聽(tīng)首鋼琴曲，但我的手有些顫抖，總也放不出來(lái)。

“老師，我來(lái)，我來(lái)?！?/p>

《鄉(xiāng)愁》的鋼琴聲響起。

碧綠的田野、金黃的油菜花、勤勞的蜜蜂、還有招展的蝴蝶……我又想起了故鄉(xiāng)。

“他最后找到什么活呢？”我站起身，面向西山，背朝著她。

“收廢品，現(xiàn)在收廢品的活比較多，人家干得早的都發(fā)家了，他們自己不再去撿垃圾桶，不再上門收廢品了，我們負(fù)責(zé)撿，負(fù)責(zé)收，整理好再送到他們的大車上，夠一車了他再送到專門收廢品的地方?！?/p>

“收入怎么樣？比以前多？那不是改善了生活嗎？”我很奇怪。

“收入還行，比之前多，但活散得很，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，得去翻垃圾桶，更多的是要上門去收。城市里的人時(shí)間都緊，讓你馬上到，你晚幾分鐘人家就生氣了，可有時(shí)候哪忙得過(guò)來(lái)啊，幾戶人家同時(shí)要上門去收，他一個(gè)人根本跑不過(guò)來(lái)。再則，現(xiàn)在很多小區(qū)還不讓進(jìn)，得疏通關(guān)系，和人家物業(yè)和保安得搞好關(guān)系才行，我家那個(gè)吧，說(shuō)話又有點(diǎn)沖，不會(huì)說(shuō)話，你說(shuō)說(shuō)，我不來(lái)給他幫忙咋整？”

我回到座位上，坐了下來(lái)，看著她。

“我快點(diǎn)，快點(diǎn)啊，我知道我太啰嗦了，你是大夫，我要直接講講孩子是怎么生病的。對(duì)不起，對(duì)不起?！彼悬c(diǎn)不好意思地看著我。

“你……”我正要開(kāi)口，突然想起來(lái)顧理。

“我現(xiàn)在感覺(jué)啊，我們這項(xiàng)服務(wù)的關(guān)鍵是鎮(zhèn)痛和陪護(hù)，手段呢，其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是醫(yī)療手段，一個(gè)是心理輔導(dǎo)，醫(yī)療手段主要直接針對(duì)患者自身，要研究如何為他們科學(xué)使用鎮(zhèn)痛藥，心理輔導(dǎo)就更復(fù)雜一些了，除了面向病人，還要照顧到家屬的情緒，很多時(shí)候我們需要通過(guò)安撫家屬間接地安撫我們的病人。你覺(jué)得呢？”他認(rèn)真地看我。

我點(diǎn)頭。我知道的，臨終期患者的病癥和化療往往會(huì)引起劇烈的疼痛，極度影響生活質(zhì)量，很多患者會(huì)疼到?jīng)]法睡覺(jué)，在一旁的家屬也痛苦和束手無(wú)策。

“我們要思考和行動(dòng)的還有很多啊，比如我們自己的業(yè)務(wù)培訓(xùn)和心理慰藉，我們需要對(duì)全體醫(yī)護(hù)進(jìn)行培訓(xùn)，包括很多的生前身后事項(xiàng)辦理輔助培訓(xùn)。宗教、民族、風(fēng)俗習(xí)慣不同，辦理后事的注意事項(xiàng)就不同。他們走了，可是家庭還在啊，能不能盡量減少家庭的傷痛呢，所以我們的服務(wù)要向后延伸，而不是說(shuō)這邊人走了我們就該撤了，要從單純的個(gè)體安寧護(hù)理拓展到面向整個(gè)病患家庭的，當(dāng)然，也得看人家需要不需要?！鳖櫪磉€是和年輕時(shí)一樣，喜歡思考喜歡謀劃。

我點(diǎn)頭。

小馬一直記著筆記。

十五

“我們讀書(shū)少，很多都不懂，所以害了孩子。”她的眼淚止住了，但我卻看見(jiàn)了她更多的悲傷。

“麻繩專挑細(xì)處斷。我要進(jìn)城給他幫忙了，可孩子我舍不得扔在老家，我們娘倆就一起來(lái)了，那時(shí)候他才4歲，快過(guò)4歲生日了。我們娘倆來(lái)了就得有個(gè)獨(dú)立的屋子住呀，他爸爸以前都是和老鄉(xiāng)擠在一間屋子里，十幾個(gè)人在一起。還是一個(gè)老鄉(xiāng)幫的忙，給我們找了一個(gè)挺好的地方，是一間倉(cāng)庫(kù)?！彼穆曇舻土讼聛?lái)。

“倉(cāng)庫(kù)？”我和小馬一起站了起來(lái)。

“是啊，你看吧，你們是讀書(shū)人，就有這個(gè)意識(shí)，那是個(gè)建材倉(cāng)庫(kù)，里面還有好多人家沒(méi)有賣掉的油漆桶堆在里面。剛進(jìn)去住的時(shí)候，一聞到刺鼻子的味道，娃就哭，我們也沒(méi)有辦法，總得有地方住啊，否則怎么活下去呢？可是……”她的頭又趴了下去，“可是，我們讀書(shū)少，不懂啊，不知道那刺鼻子的味道會(huì)要了孩子的命。一年多，大概都不到一年，到了冬天，兒子就不好了，開(kāi)始我們以為是感冒，總發(fā)燒，三個(gè)月以后在兒童醫(yī)院就確診是白血??！”她放聲大哭起來(lái)。

我和小馬都站著，她點(diǎn)點(diǎn)的淚光濕潤(rùn)了我的眼睛。

我記得那年冬天是暖和的。就這樣，她和她的丈夫抱著兒子，在冬天暖和的陽(yáng)光里開(kāi)始了他們?yōu)閮鹤忧筢t(yī)的漫漫長(zhǎng)途。小不點(diǎn)的記憶主要是在醫(yī)院里和奔赴醫(yī)院的路上的情景，他的爸爸媽媽帶著他走進(jìn)一家家醫(yī)院，也走遍了兒童醫(yī)院周圍的一條條小巷。

“再講一個(gè)故事吧，叔叔，好不好？”回到病房，我們看見(jiàn)孩子躺在顧理的床上。

“哎呀，哎呀，怎么跑那去了?！彼麐寢屌苤^(guò)去抱他回自己的病床。

“我請(qǐng)阿姨幫著抱過(guò)來(lái)的，沒(méi)關(guān)系?！鳖櫪硇χ?。

“他一直哭，我也哄不好他，還是顧大夫有辦法，顧大夫的故事真好?！?1床的護(hù)工在旁邊解釋。

“叔叔，叔叔，再講一個(gè)，好不好？”孩子趴在他媽媽的肩膀上，眼睛眨著看向顧理。

“好吧，叔叔再講一個(gè)，講個(gè)什么呢？講一個(gè)森林運(yùn)動(dòng)會(huì)的故事吧?！彼穆曇舨淮?，但故事倒是有趣的。

兩年前的森林運(yùn)動(dòng)會(huì)上，瘦瘦的小猴跑步獲得了第一名，而長(zhǎng)腿的小鹿只能屈居第六名。

“寶貝，為什么說(shuō)小鹿是屈居第六名呢？”

孩子搖頭。

“見(jiàn)過(guò)小鹿和小猴嗎？小鹿的腿長(zhǎng)不長(zhǎng)？”

“見(jiàn)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)的，那次，爸爸媽媽一起帶你去的動(dòng)物園，還記得嗎？”

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，“長(zhǎng)，腿長(zhǎng)，小鹿的腿長(zhǎng)，我還記得長(zhǎng)頸鹿，他們?cè)诔源髽?shù)的樹(shù)葉，它們好高?。　彼穆曇粜⌒〉?，兩只眼睛一直盯著顧理的臉。

“對(duì)，按理說(shuō)啊，小鹿應(yīng)該跑得更快，對(duì)不對(duì)？”

孩子點(diǎn)頭，有了一點(diǎn)笑意。

“可是小鹿平時(shí)呢不太注意鍛煉身體，所以腿雖然長(zhǎng)，但沒(méi)有力量，跑不動(dòng)，跑不快?！?/p>

“就像我這樣，”孩子慢慢從床上坐起來(lái)，面向著顧理，“叔叔，叔叔，你信不信，我以前跑得可快了，我媽媽都抓不住我的，我是因?yàn)樯×?，沒(méi)有勁了，不然的話，我可能比小猴跑得都快，我也能得第一的。媽媽，是不是，是不是？”

他的媽媽先是一怔，繼而眼圈一紅，再是不住地點(diǎn)頭，“對(duì)，對(duì)，寶貝跑得快的，媽媽都追不上你。”

“沒(méi)關(guān)系，咱們慢慢來(lái)啊，慢慢恢復(fù)。叔叔接著講?！鳖櫪淼土艘粫?huì)兒頭，又抬起來(lái)，繼續(xù)他的童話故事。

小猴那時(shí)候多厲害啊！起跑時(shí)，他就像箭一樣沖了出去，兩只前爪使勁抓著地，兩只后爪用力蹬，騰空躍起，跑得很有節(jié)奏。最后，他率先沖過(guò)終點(diǎn)。

小鹿沒(méi)有勁，只能是不慌不忙，不緊不慢地小跑，蹄子發(fā)出的聲音好似在敲慢鼓，感覺(jué)軟綿綿的，速度趕不上小猴的三分之一。所以啊，高大的小鹿只跑了個(gè)第六名。

對(duì)于這個(gè)第一名，小猴欣喜若狂。從那以后，他逢人便說(shuō)，“我是森林里跑得最快的猴大王，誰(shuí)都別想趕得上我！”他天天這么想，天天樂(lè)呵呵的，天天吃了睡，睡了吃，開(kāi)始漸漸地胖了起來(lái)。

媽媽經(jīng)常勸他，“小猴，你該運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)了，否則你會(huì)保不住跑步第一名的?！薄皼](méi)事兒，比賽時(shí)，第二名被我甩出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)呢，不用擔(dān)心?！焙锎笸蹩偸悄敲醋孕?。

一天天過(guò)去了，小猴一步步胖出了成果。他不再是瘦瘦的了，而是胖成了一個(gè)圓球球，哎呀，走起路來(lái)都和以前不一樣了，那哪里是走呢，就是在順地滾。

“叔叔，是不是這樣，這樣滾?！焙⒆诱f(shuō)著就要在床上打滾，他的媽媽趕緊拉住他。

“聽(tīng)叔叔說(shuō)啊，不要做動(dòng)作，好不好？”顧理朝他做了個(gè)鬼臉。

小鹿倒是和小猴相反。他天天跑五千米，下定決心要在下屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上爭(zhēng)取到一個(gè)好成績(jī)。很多時(shí)候，他實(shí)在不想再跑了，腿軟得像面條，簡(jiǎn)直就是拖在地上；嗓子發(fā)干，感覺(jué)要冒火。每當(dāng)這種時(shí)候，他就喊自己“鹿老六，鹿老六”。說(shuō)來(lái)也奇怪，只要這“鹿老六”一喊，他的體力就能神奇地恢復(fù)了，腳步又重新輕快了起來(lái)。

“鹿老六，鹿老六！”孩子笑了，萌萌的笑蕩漾在他煞白的臉上。

我和顧理相視一笑。

每天的堅(jiān)持和努力，使小鹿纖細(xì)的雙腿漸漸強(qiáng)壯了起來(lái)，更加有力量了。

兩年一度的森林運(yùn)動(dòng)會(huì)又如期舉行了，動(dòng)物們都來(lái)了，大家摩拳擦掌，躍躍欲試，都想成為森林里跑得最快的那個(gè)王者。

裁判員一聲令下，大家一起沖了出去。

起跑時(shí)，小鹿還是沒(méi)有小猴靈活，它個(gè)子高，身體大啊，起跑要比小猴稍慢，可是漸漸地，小鹿占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，他越跑越快，他那有力的后腿使勁蹬，兩只前腿凌空，用力把身體向前送。

“咚咚咚咚……”小鹿像踏著急促的戰(zhàn)鼓，動(dòng)作敏捷矯健，跑得那叫一個(gè)風(fēng)馳電掣呀！

“咚咚咚咚……”孩子的小手拍著床沿，他笑著，眼睛緊盯著顧理，“小鹿加油，加油！”

再看小猴，他越跑越慢。他心里也著急啊，可是腿發(fā)軟使不上勁，盡管他已經(jīng)竭盡全力，可是心有余而力不足。從遠(yuǎn)處看，他那又胖又笨的身體就像一個(gè)皮球在地上滾，特別滑稽搞笑。唉，是他的大肚子害了他呀，太胖了！

最后，小鹿獲得了第一名，小猴的成績(jī)排在第九十九名。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上，鹿老六流下了激動(dòng)的淚水；洗手間里，猴大王痛哭流涕。

“它哭了，小猴哭了？”孩子問(wèn)顧理。

顧理點(diǎn)頭。

“哭什么呢？他又沒(méi)有生病，還可以再參加比賽，不像我，我生病了，再也跑不快了。”他低下頭，和剛才完全不一樣了。

他的媽媽心疼地把他攬?jiān)趹牙铩?/p>

我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，顧理不再?gòu)?qiáng)撐著坐著，他躺了下去。

故事中，孩子是笑了，可是……

再幼小的生命也有著體驗(yàn)，有著感觸，又如何能處處回避得了呢？

十六

提到北方雪后的冬天，很多南方人是不是都把它想象成天地間一片蒼茫的景象？其實(shí)呢，也有陽(yáng)光。

硬邦邦的地面鋪上一層不規(guī)則又不均勻的冰碴，雪后的太陽(yáng)照在上面，各個(gè)方向的光反射折射，倒是好，就如同結(jié)了冰的湖泊那樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

聽(tīng)說(shuō)高原的納木錯(cuò)很美，聽(tīng)說(shuō)她在冬天的冰層有近三米厚，聽(tīng)說(shuō)她在春天里有著驚天動(dòng)地的巨響，聽(tīng)說(shuō)那是她融化冰層重新敞開(kāi)心扉的時(shí)刻。

但是，即便是在這樣的美麗里，還是有著生命的倒塌，可愛(ài)的小不點(diǎn)還是被寒風(fēng)吹傷了，他像是散落在納木錯(cuò)湖畔的一棵枯樹(shù)。

20號(hào)今天全身浮腫，但還總?cè)氯轮缘?，我有些?dān)心，讓他媽媽給他爸爸打電話。下午的時(shí)候他爸爸趕過(guò)來(lái)了，還帶過(guò)來(lái)一化肥袋的活蛤蟆。

“老中醫(yī)說(shuō)這是好東西哎，說(shuō)是可以解毒、消腫、止痛、抗癌，全身都是寶?！彼粋€(gè)人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來(lái)一袋子，“大夫，我兒子現(xiàn)在還能用上嗎？如果能用上就用，用不上的也不浪費(fèi)，我就扛給那個(gè)老中醫(yī)，他是個(gè)好人，他留著有用?！?/p>

“這，這個(gè)……孩子目前是用不上吧？”我好像反問(wèn)著他，我不敢看他的眼睛。

“是啊，我兒子病得太重了，我不懂，害得他病了，再珍貴的藥材也救不了他了……”他喃喃自語(yǔ)著，到走廊盡頭那里蹲下，抱著頭。

他的妻子走了過(guò)去，兩個(gè)人一起抱著頭。

“這是科里的工作人員給孩子的一點(diǎn)心意，請(qǐng)您收下，不要嫌少，蛤蟆還是想請(qǐng)您盡快送走，這里是病房，不能放這些，還請(qǐng)您理解?！蔽衣掏痰卣f(shuō)。

“我知道，我馬上送走，對(duì)不起了。錢我不能要，聽(tīng)我家屬講你們對(duì)孩子都特別好，他最后能遇見(jiàn)你們是有福氣的了，你們讓他最后這樣了還能開(kāi)心?！?/p>

“收下吧，大家都湊來(lái)了，給孩子買 ???????點(diǎn)……”買點(diǎn)什么呢？我不知道怎么說(shuō)下去，他已經(jīng)不能進(jìn)普通的食物了，只能吃點(diǎn)軟軟的東西，或者是流食。

“好，謝謝了，李大夫，我拿錢去給兒子買身新衣服，讓他穿著百家衣上路，來(lái)世再投胎時(shí)也看準(zhǔn)了，別再投胎到我們這樣的窮家，給你們誰(shuí)家做個(gè)兒子不比給我做兒子強(qiáng)呢，是我害了他啊，如果我不讓他們娘倆進(jìn)城，兒子不會(huì)死啊，兒子不會(huì)死啊……”他蹲了下去，又抱起頭來(lái)哭泣。

小馬在網(wǎng)上約了車子，幫著把蛤蟆送到車子的后備箱，他要去黃寺那一帶。老中醫(yī)的具體位置他不知道，但記得就在黃寺那一片。

“您別著急讓他下車啊，帶著他在那附近找找，一定幫他找到中醫(yī)館。車費(fèi)我從網(wǎng)上結(jié)清，不用他管。”上樓以后，小馬一直盯著手機(jī)，我知道，他得操心孩子的爸爸帶著蛤蟆到了哪里，有沒(méi)有找到中醫(yī)館，他得負(fù)責(zé)給他結(jié)單。

“如果我死了，媽媽會(huì)跟著我走呢，還是接著活下去？”

“你希望媽媽怎么做呢？”

“我本來(lái)是想你和我一起的，但又不希望了，你給我生個(gè)妹妹吧，強(qiáng)強(qiáng)不是都有妹妹了?！?/p>

病房里，孩子側(cè)躺在病床上，在和媽媽聊天。

“如果，如果真的要死了，你會(huì)害怕嗎？”

孩子哇地一聲哭了出來(lái)，但很快，“我不怕，我還想快點(diǎn)去呢，顧叔叔和我說(shuō)了，說(shuō)我要去的地方其實(shí)就是幼兒園，他說(shuō)那里有好吃的，好玩的，還有好多小朋友可以一起玩，他們都和我差不多大?！?/p>

孩子的媽媽抬頭看了看顧理，顧理朝她使勁點(diǎn)頭。

“對(duì)，對(duì)，你就是要去幼兒園上學(xué)了。幼兒園，還記得嗎？媽媽那次帶你進(jìn)去看過(guò)，爸爸媽媽也是準(zhǔn)備好送你去上學(xué)的，幼兒園里好啊，里面有滑滑梯，有蹦床，有玩具……”

“哎，有好多我想要的，可是，就是沒(méi)有爸爸媽媽……”

“兒子……”他的媽媽摟住了兒子……

“媽媽不哭，我，我有一樣?xùn)|西送你啊，”說(shuō)著，他去摸枕頭下面，“戒指，媽媽，送給你的戒指?！?/p>

我看見(jiàn)了，那是顧理的鑰匙環(huán)，請(qǐng)護(hù)工大姐給纏了幾圈紅絲線。

可憐的孩子是那么地早熟，“叔叔，你說(shuō)我送媽媽一個(gè)什么禮物好呢？”他主動(dòng)問(wèn)顧理。

“你自己有想法嗎？如果有，叔叔幫你實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“我，我的想法不行，我沒(méi)有錢，實(shí)現(xiàn)不了，可我還是想送一件東西給媽媽。”

“你和叔叔說(shuō)嗎，也許可以實(shí)現(xiàn)呢?！?/p>

“戒指，我總聽(tīng)爸爸說(shuō)的，他想掙錢給媽媽買個(gè)戒指，他說(shuō)你看人家明星結(jié)婚都戴著大戒指，他說(shuō)他買不了大的想買個(gè)小的。哎，可是，爸爸沒(méi)有買成，爸爸掙的錢都給我治病了，他沒(méi)有錢買戒指了?！?/p>

沉默。

一屋子的沉默。

就這樣，顧理的鑰匙環(huán)成為孩子留給媽媽的禮物。

“這是兒子送我最好的禮物，我百年后會(huì)戴著戒指去見(jiàn)兒子。”

看著這樣意識(shí)清晰的孩子，誰(shuí)也沒(méi)有想到這是他生命的最后一天。晚上七點(diǎn)多，我還沒(méi)有交接班，他就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

他堅(jiān)持到了爸爸回來(lái)，爸爸媽媽一起給孩子穿好了最后的新衣服。

孩子沒(méi)有出現(xiàn)憋氣和疼痛，在還有意識(shí)的時(shí)候，他把目光轉(zhuǎn)向了爸爸、媽媽，還有顧理，“謝謝，謝謝，謝謝……”

小不點(diǎn)走了，小馬哭得一塌糊涂。

他還在想著怎么改進(jìn)小不點(diǎn)的止痛方法，他和我商量了好幾次了，怎么精確又方便地給小不點(diǎn)止痛，我們一直在琢磨，目前的效果還可以，但我們總覺(jué)得還有改進(jìn)的空間，我們知道只要有一點(diǎn)點(diǎn)的改進(jìn)，小不點(diǎn)就會(huì)舒服很多。

可是，他走了，戴著那個(gè)青蛙形狀的止痛泵走了，沒(méi)有再給我們進(jìn)一步改進(jìn)的機(jī)會(huì)。

她的媽媽沒(méi)有哭泣，我知道兒子的逝去給了她絕望。

“哭出來(lái)吧，你還年輕，還要做媽媽的。”我輕輕撫摸了她的肩膀。

十多天后，她和她的丈夫來(lái)到我的辦公室和我告別，帶著一袋掛著泥的新花生。他們就要回老家了。

“照片上他笑得那樣開(kāi)心，天堂里又多了一個(gè)天使?！毙●R一直嘆著氣。

我覺(jué)得顧理說(shuō)得對(duì)，天堂會(huì)是幼兒園的模樣。

十七

小不點(diǎn)的離開(kāi)讓我更加珍惜和兒子的緣分。其實(shí)，兒子的信任一直是我能堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

六歲時(shí)，他陪著我一起去北美訪學(xué)。我把他送進(jìn)當(dāng)?shù)匦W(xué)的一年級(jí)，那時(shí)的他不會(huì)幾個(gè)單詞。

入學(xué)三天后，他背回家十本英文小書(shū)，是他從學(xué)校圖書(shū)館借回去的?？匆?jiàn)同學(xué)們借書(shū)，他也想借。老師問(wèn)他能不能看懂，老師知道他才來(lái)幾天，還是個(gè)“聾啞”孩子，他聽(tīng)不懂老師的話，但看明白了老師疑惑的眼神。他跑去找班上那個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的華裔小姑娘，請(qǐng)她教會(huì)自己一句英語(yǔ)，之后，他回去找那位老師，認(rèn)真地說(shuō)出一句：“My mother can.”

他終于借回了書(shū)，回家還一直念叨著My mother can.

從那天晚上起，我開(kāi)始認(rèn)真地給他指讀繪本，一本又一本……

這么多年來(lái)，是他的信任支撐著我走過(guò)一難又一關(guān)。如今，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了進(jìn)步，但確實(shí)還是缺點(diǎn)明顯且不斷，青春的道路上，他還需要有人給他指讀，三個(gè)月，甚至三年……

母子緣分也只有一生一世。的確，也非常不容易，兒子如今都上初中了，我還得陪著玩藏貓貓。說(shuō)起這個(gè)，我有點(diǎn)感慨。

生了娃當(dāng)了媽，有一樣技能少不了——藏貓貓。

你藏起來(lái)讓娃找，還是娃藏起來(lái)讓你找？錯(cuò)！一個(gè)東西又得你藏，也得你找，當(dāng)然，如果你藏得不夠妙，中間被娃發(fā)現(xiàn)了，那你就可以省點(diǎn)心思不用再找。

十八

對(duì)于大學(xué)里的年輕人，三年五載可能是一生一世，可是對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是瞬間。兒子真的長(zhǎng)大了。他的作文有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。

十九

生活總是讓你意想不到。

在這里，我重逢了一個(gè)特殊的志愿者，她是我以前的一個(gè)病人，心外科的病人，現(xiàn)在是安寧護(hù)理中心的長(zhǎng)期志愿者。

作為她曾經(jīng)的主治大夫，我沒(méi)有專門打聽(tīng)過(guò)她之前是做什么的，來(lái)自怎樣的家庭，除了她的心臟，對(duì)她現(xiàn)實(shí)的一切，我可以說(shuō)是一無(wú)所知，但就心臟這一點(diǎn)，她又確實(shí)讓人難以忘記。心外科和安寧護(hù)理中心的上上下下，里里外外，不管是醫(yī)護(hù)人員、行政人員，還是病患和他們的家屬，無(wú)論是之前的還是現(xiàn)在的，都知道她，可以肯定的是，將來(lái)的人們一定也會(huì)知道她。

大家都叫她“胡阿姨”，無(wú)論男女老少。我也跟著這樣叫她。胡阿姨今年得有66歲了吧，我認(rèn)識(shí)她時(shí)她50歲。16年來(lái)，她沒(méi)有變老，這是真的。作為醫(yī)生，我清楚地知道這很大程度上得益于她年輕的心臟，她的心臟今年芳齡35。

胡阿姨1米6左右的個(gè)頭，稍長(zhǎng)一點(diǎn)的短發(fā)，頭發(fā)下面的部分應(yīng)該是燙過(guò)，向內(nèi)側(cè)彎曲。她應(yīng)該是過(guò)得不錯(cuò)的吧，感覺(jué)白頭發(fā)不是特別多，相比她這個(gè)年齡的人。她絕對(duì)沒(méi)有染過(guò)，應(yīng)該是純天然的發(fā)色，因?yàn)槲冶人齻€(gè)子高很多，在安寧護(hù)理中心的重逢里，我仔細(xì)留心過(guò)她的頭發(fā)，花的，不是沒(méi)有白的，只是相對(duì)于我們這些白得多的人而言少了很多。歲月這把殺豬刀對(duì)誰(shuí)又是完全仁慈的呢？胡阿姨是有白發(fā)的。

她是先天性心臟病患者，出生即完全性大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位，也就是主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈對(duì)調(diào)位置的那種，若不治療，約90%的患者會(huì)在1歲內(nèi)死亡。胡阿姨是不幸的，她的滿月禮就是一場(chǎng)盛大的解剖糾正手術(shù)：主動(dòng)脈與肺動(dòng)脈互換及冠狀動(dòng)脈重新移植。

這個(gè)手術(shù)所要求的條件是苛刻的，左/右心室壓力比>0.85，左心室射血分?jǐn)?shù)>0.45，左心室舒張末期容量〉正常的90%等等，一切都得滿足，都得符合條件才能如愿。但胡阿姨就那樣活著下了手術(shù)臺(tái)，并且一路順順利利地活到了中年。其間，她戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，啥都沒(méi)有缺過(guò)，“遇見(jiàn)好人好事我就挺珍惜，想著把它們活進(jìn)我的命里。我媽一直說(shuō)我的命好大，我想既然大就照著大的活，不委屈自己，像貔貅一樣瀟灑，凈納好東西?！彼龝r(shí)常哈哈笑著回答別人的問(wèn)題。

“我是怎么活下來(lái)的呢？我經(jīng)常也問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題?？康氖菫⒚摪伞！?6年前，她是心外的重癥，在那個(gè)病房里，我和她一起聊過(guò)天。她一個(gè)月大時(shí)的手術(shù)支撐了她50年完全健康的生命，但在那一年的夏天，她生命垂危了。

“你是幸運(yùn)的人?！蔽以罩嘧系氖指嬖V她。

50年的手術(shù)保質(zhì)期到了，手術(shù)構(gòu)造的心內(nèi)交通結(jié)束了：血流混合不能再繼續(xù)，胡阿姨的上、下腔靜脈回流的靜脈血通過(guò)右心射轉(zhuǎn)位的主動(dòng)脈供應(yīng)全身，而肺靜脈回流的氧合血?jiǎng)t通過(guò)左心射入轉(zhuǎn)位的肺動(dòng)脈到達(dá)肺部，于是，她變得青紫，缺氧嚴(yán)重……

記得她在心外科沒(méi)有待多久就離開(kāi)了。“我應(yīng)該知足了。”我記得她喘著，青紫著臉笑著和我說(shuō)再見(jiàn)。是的，她是我們見(jiàn)過(guò)的活得最久的完全性大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位手術(shù)的康復(fù)者，我們?yōu)樗院?，為?dāng)初給她手術(shù)的我們的前輩刀者自豪！

本以為送走她的我很傷感，盡管她一直努力笑著。

沒(méi)有想到，16年后，我卻在這里見(jiàn)到她，并且她是那樣的神采奕奕，笑嘻嘻地干著一般人在口頭上都會(huì)回避的臨終關(guān)懷陪護(hù)，并且是志愿陪護(hù)，很多時(shí)候，她還會(huì)自己花錢給她服務(wù)的病患買禮物。

“就在我回家等死的第二天，天上掉下來(lái)一個(gè)年輕的心臟給我。”原來(lái)，胡阿姨的第二生有著那樣一個(gè)令人沉默的起點(diǎn)。

“那個(gè)孩子真可憐，怎么就一下子被撞成植物人了……”和我說(shuō)時(shí)，她哭了，淚珠碩大，從眼瞼里滾出來(lái)，“我當(dāng)時(shí)真的不想要，我接受不了，可家里人為了救我的命非要給我裝上，一閉眼，一個(gè)高高大大的小伙子就在腦子里，我快要瘋掉了！”在她的眼淚里，我看見(jiàn)了真誠(chéng)。

“心臟移植以后我覺(jué)得自己再像貔貅，我沒(méi)有資格只進(jìn)不出了，所以我就來(lái)這里當(dāng)了志愿者。”她是真正的優(yōu)秀志愿者，陪著很多的生命平靜地走到終點(diǎn)。

“胡阿姨從來(lái)不流淚，很神奇?！边@里的護(hù)士們總是這樣告訴我。

“流淚有什么用，咱們?cè)谝黄鹨_(kāi)開(kāi)心心才對(duì)，是不是，顧大夫，您能不能和我們分享一下你在的西藏故事？”

“好啊，我想想和你們說(shuō)什么啊?！鳖櫪硇χ案咴嗅t(yī)不容易，很多時(shí)候膽子要大。”

在顧理的一個(gè)個(gè)短故事里，我才知道他們醫(yī)院，遙遠(yuǎn)高原之上的那個(gè)醫(yī)院，每年完成癌癥手術(shù)超過(guò)150例次，腫瘤手術(shù)50例次，獨(dú)立完成器官移植600例次，接受手術(shù)的患者中，年齡最小的僅15個(gè)月，年齡最大的超過(guò)70歲。

顧理雖然后來(lái)主攻內(nèi)科，但他的外科功力相當(dāng)，這我知道，當(dāng)時(shí)全班生產(chǎn)實(shí)習(xí)外科專業(yè)課只有兩個(gè)人是滿分，他是其中之一。

那個(gè)時(shí)候醫(yī)院要縫合傷口的針是事先穿好的，插到一個(gè)小墊子上，放到飯盒里然后拿去消毒。實(shí)習(xí)生不能做手術(shù)，但是可以替病人縫合傷口，畢業(yè)實(shí)習(xí)那會(huì)兒他最有成就感的事情就是一晚上能把一飯盒的針縫完。

“有時(shí)候不得不緊急處理，手段往往顯得粗魯，會(huì)被打。”顧理笑著說(shuō)，“有一次一個(gè)牧民的脖頸在放牧?xí)r被突然倒下的大樹(shù)擠壓，雖然表面沒(méi)有傷痕但是氣管卻破裂了，造成皮下氣腫，抬到我跟前的時(shí)候，當(dāng)機(jī)立斷，用碘潑到脖子上消毒，拿刀劃開(kāi)皮膚，皮下的氣體就被放出來(lái)了，就這么簡(jiǎn)單，他的生命就得救了?！薄昂髞?lái)啊，后來(lái)那個(gè)病人的哥哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備揍我的，因?yàn)樗次夷敲床?，就那么一潑一劃的?！?/p>

“在高原行醫(yī)啊，你是啥都得會(huì)，哪里能那么較真我是專攻哪一科的，也就是現(xiàn)在了，現(xiàn)在條件好了才可以細(xì)分為內(nèi)科外科的，我剛進(jìn)藏那會(huì)，我只知道自己是醫(yī)生，得是什么病都能看的醫(yī)生?！?/p>

他還興致勃勃地養(yǎng)過(guò)豬，“那次我去成都參觀一個(gè)因肝硬化要做肝移植的病人的手術(shù)，從取供體到修肝到切舊肝換新肝的整個(gè)流程我都認(rèn)真看了。取回來(lái)的是褐色的肝，裝上就變成了鮮紅色，挺神奇的。”

回去不久他就從軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)買來(lái)20多頭小豬開(kāi)始做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，練習(xí)得很成功?？墒牵f(wàn)事俱備只欠病人了?！澳莻€(gè)時(shí)候，在高原，沒(méi)有病人敢冒風(fēng)險(xiǎn)做肝移植手術(shù)?！?/p>

“我要感謝那位藏族小伙子，他為高原肝移植手術(shù)的進(jìn)步做出了突出的貢獻(xiàn)?！鳖櫪硌劬聪虼巴?。

小伙子在成都上學(xué)，后來(lái)回藏工作，但可能是家族遺傳吧，年紀(jì)輕輕就患上肝硬化。據(jù)說(shuō)他的爺爺，大伯，爸爸都是這個(gè)病去世的。他之前因?yàn)楦斡不鲅鲞^(guò)兩次手術(shù)，都是在華西醫(yī)院。第三次的時(shí)候，他肝癌復(fù)發(fā)，聽(tīng)說(shuō)我們有了肝移植技術(shù)就主動(dòng)聯(lián)系我要求在我們醫(yī)院做。

“我的第二條和第三條命都是華西醫(yī)院給的，我感恩成都，感恩華西，但是這第一條命啊，我想留給家鄉(xiāng)，留給高原。顧大夫，不要緊張，勇敢地從我開(kāi)始，成功了我們都是英雄，失敗了我也驕傲，最后還能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情?！鳖櫪韽?fù)述著他的病人的話，頓了頓，“他是我的英雄?！?/p>

是的，他那么年輕，只有29歲，但他那么堅(jiān)定，他明明知道高原之上顧理主任和他的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但仍然積極主動(dòng)要求成為第一例手術(shù)。他在手術(shù)之前就簽了合約，如果手術(shù)失敗，就將他的遺體捐獻(xiàn)給顧理大夫的醫(yī)院。

在我眼里，他也是英雄。

但術(shù)后2個(gè)月，他還是去世了。他的媽媽幫助兒子實(shí)現(xiàn)了遺愿。

“兒子說(shuō)了，要我把他交給顧大夫，請(qǐng)顧大夫再研究研究，他說(shuō)自己對(duì)顧大夫有用，一定要我把他送來(lái)?！辈刈宕蠼憷潇o著克制，克制著悲傷，悲傷著微笑。

“在手術(shù)越做越多的情況下，我們?cè)桨l(fā)覺(jué)得需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)。我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)的同志都特別積極主動(dòng)，不管是藏族的同志，還是漢族的同志，我們相互商量著輪流到內(nèi)地的大學(xué)和醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。”

“團(tuán)隊(duì)強(qiáng)大才算是真正強(qiáng)大，一個(gè)手術(shù)做完了，不管是哪個(gè)醫(yī)生主刀，都需要拿出來(lái)分析分析，看看手術(shù)的哪個(gè)環(huán)節(jié)做得非常棒，哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了。在高原，我們需要傳幫帶培養(yǎng)起來(lái)更多的本地醫(yī)護(hù)人員，才能更好地服務(wù)于當(dāng)?shù)匕傩盏?，一個(gè)人的力量太有限了?！睘榱私o團(tuán)隊(duì)更多的手術(shù)機(jī)會(huì)，同時(shí)又為了保證手術(shù)的成功，很多時(shí)候顧理會(huì)站在一邊觀看并且指導(dǎo)，“他們都笑話我是最游手好閑的那一個(gè)。”

我看著他笑笑，我知道，在手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，游手好閑的那個(gè)指揮官最緊張。

二十

今天，顧理大夫給我們上了一課。他主動(dòng)約的我和院長(zhǎng)，說(shuō)是要匯報(bào)一下他自己對(duì)死亡和安寧療護(hù)的理解。

“等我們?cè)賹?shí)踐一兩年，有勞您結(jié)合具體的病例把顧大夫的這些理論寫(xiě)成一部著作，李主任上大學(xué)時(shí)大家公認(rèn)你的文筆好?！痹洪L(zhǎng)笑著和我說(shuō)，我能讀出其中的懇求，浸潤(rùn)著檸檬的酸澀。

“我和我的老婆干了一輩子這個(gè)行當(dāng)，她已經(jīng)先我一步走了，如今我自己的命也不久了，所以對(duì)死亡也不得不進(jìn)行一點(diǎn)思考，我今天談一談學(xué)習(xí)和思考的一點(diǎn)體會(huì)吧，其中有很多是借鑒前輩和同行的優(yōu)秀成果。也來(lái)不及細(xì)細(xì)梳理了，就把這些匯報(bào)給你們吧，也許會(huì)對(duì)你們以后的工作有用。再不談，我怕來(lái)不及了?！?/p>

是的，顧理的情況已經(jīng)明顯不好了，我在心里不得不一次又一次提醒自己做好一切準(zhǔn)備。

但今天的他還是那么健談，并且邏輯嚴(yán)密。小馬做了全程錄音，之后又整理出筆記給我看。下面是小馬的筆記，我直接復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)以備日后慢慢學(xué)習(xí)消化。

一是關(guān)于什么是死亡，什么是生死的二分法。

死亡是一種高尚的饋贈(zèng)?，F(xiàn)在很多家屬開(kāi)始嘗試在生前為親友舉辦追思會(huì)，我很支持這一做法。有本人參加的追思會(huì)上，自己可以有機(jī)會(huì)梳理自己的人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這些于聽(tīng)眾而言是極大的人生財(cái)富。古人云，人之將死其言也善。對(duì)于一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人而言，他會(huì)毫無(wú)保留地把自己認(rèn)為于后人有用的東西都講出來(lái)，于他人有益，別人會(huì)用感激的目光看待這個(gè)高尚的生命，于自己也會(huì)獲得極大的成就感和滿足感，這正是別人所帶給他的。從這個(gè)意義上可以理解死亡是一種可以溫暖雙方的饋贈(zèng)。

我們的安寧療護(hù)可以做得更溫暖一點(diǎn)，比如可以嘗試開(kāi)展“我的生命故事”項(xiàng)目。我們的護(hù)理中心不僅可以為患者減輕痛苦，還可以在最后的時(shí)光里極大地充盈和提升他的生命，請(qǐng)志愿者聆聽(tīng)和記錄他們的人生故事，簡(jiǎn)單整理后交給家屬。紀(jì)念物上，墓碑上，都可以有二維碼，都可以把曾經(jīng)的生命以文字或者視頻的形式永遠(yuǎn)留在這個(gè)世界上。

那什么是生死的二分法呢？生和死是起點(diǎn)和終點(diǎn)，它們一起構(gòu)成個(gè)體的人生。這個(gè)生死有好有壞。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能真的得信“向西風(fēng)回首，百事堪哀。”這是一種威懾，好的生死會(huì)帶給人威懾，教育那些還保有生命的人們要認(rèn)真對(duì)待生命里的每一個(gè)人每一件事，要在日常的平凡里建構(gòu)自己生死的不尋常。

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？

蕭蕭黃葉閉疏窗。

沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，

讀書(shū)消得潑茶香。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

我們每一個(gè)活著的人不能時(shí)時(shí)事事都道是不尋常，我們需要安于自己的平凡，但又不能限于此，還需要在普通里孕育出不尋常的花。如果做到了這一點(diǎn)，我以為就是好的生死。

二是如何面對(duì)死亡，對(duì)于即將離開(kāi)的人和不得不送行的人這兩類群體而言如何做一點(diǎn)準(zhǔn)備？

西行者給自己的安慰。我們來(lái)過(guò)、愛(ài)過(guò)、奮斗過(guò)，還做出了貢獻(xiàn)，留下了一點(diǎn)光亮，那就是我們活著的意義吧。對(duì)于每一個(gè)認(rèn)真生活過(guò)的人，生死兩相安，向西風(fēng)回首時(shí)，不必百事堪哀，生命無(wú)非就是這樣一個(gè)過(guò)程。于自己，就得這樣想，也只能這樣想，可能沒(méi)有不二選擇。

西行者如何留給親朋好友一點(diǎn)安慰呢？每一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人都不僅要對(duì)自己有交代，也得對(duì)親友有交代，他們需要充分考慮自己離開(kāi)以后親友的困境。突然的離開(kāi)只是減少了西行的人自身的麻煩，卻讓生者的痛苦翻番，突然失去親人的痛苦，相比久病床前的痛苦，無(wú)疑更為殘酷，因?yàn)樗麄冃枰谧约鹤類?ài)的人身后才有機(jī)會(huì)去追思去痛哭。所以，善待生命，緩緩地死去，給自己留夠時(shí)間去陪伴親人，讓自己還活著，活著安慰他們的哭泣，活著讓他們有機(jī)會(huì)當(dāng)面勇敢地說(shuō)“我愛(ài)你”，西行者的話語(yǔ)和微笑都會(huì)是生者在余生里最好的回憶。

顧主任淡淡地插了一句：“能不能讓我見(jiàn)見(jiàn)你的愛(ài)人和孩子？”他面向我的導(dǎo)師——李主任。

那對(duì)于送行者呢，如何做會(huì)更好呢？我想送行者給自己和親友最好的安慰就是陪護(hù)好親友最后的生命歷程，陪伴他們安靜地離開(kāi)。魯迅先生是偉大的，讀一讀他的《父親的病》那篇散文吧。

……

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似地想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……

“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒?！”衍太太說(shuō)。

“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“大聲！他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫？！”

“父親?。?！父親?。?！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說(shuō)。

“父親！??！”

“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！??！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

……

魯迅先生的痛深深刺在我們每一個(gè)醫(yī)者的心里。

我們可以做什么呢？當(dāng)一個(gè)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，請(qǐng)輕輕地拉著他的手，讓他感受到你的溫暖；輕輕地呼喚他，說(shuō)你感謝他、愛(ài)他；輕輕地說(shuō)一段溫馨的往昔，讓他沉浸在對(duì)往昔的美好回憶里離開(kāi)……

三是關(guān)于無(wú)常的生命和有常的生活。生活景觀萬(wàn)象，人們總愛(ài)說(shuō)好聽(tīng)的好玩的，總是在有意無(wú)意間回避著死亡。其實(shí)呢，無(wú)常的死亡也構(gòu)成我們的日常生活，在社會(huì)服務(wù)的一整套制度設(shè)計(jì)中，我們不僅需要重視面向死亡的服務(wù)，而且在很大程度上講，相對(duì)出生、生病、生育、入學(xué)、就業(yè)等環(huán)節(jié)的社會(huì)化服務(wù)而言，我們應(yīng)該更加重視面向死亡的服務(wù)。

為什么？因?yàn)樯菬o(wú)常的，死亡可能在瞬間降臨，相對(duì)它的無(wú)常來(lái)說(shuō)，入學(xué)、就業(yè)等相對(duì)是有常的，相對(duì)來(lái)說(shuō)是有規(guī)律可言的。人很強(qiáng)大，同時(shí)又極其脆弱，我們的生命和我們身體的內(nèi)環(huán)境是一樣的，基本是有序的，但會(huì)有受到干擾而無(wú)序混沌的時(shí)候，我們不能總是用秩序的眼光去看待生命。所以，死亡需要被理解在日常生活之中，需要懷著敬畏之心和耐心去對(duì)待。

四是關(guān)于醫(yī)學(xué)和文學(xué)、哲學(xué)的關(guān)聯(lián)和融合。“你說(shuō)，你看穿了死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？”史鐵生的《我與地壇》應(yīng)該讓每一個(gè)孩子都讀一讀，讓老師們帶著他們讀。

生命多么可貴，多么值得留戀，可是如今我們的孩子們，很多時(shí)候是看不見(jiàn)生命的價(jià)值的……醫(yī)學(xué)只能給人治理機(jī)體，對(duì)于心靈和神經(jīng)的真正的治療則需要用文學(xué)和哲學(xué)的理論和知識(shí)，其實(shí)也就是人生觀世界觀和價(jià)值觀。于我們的臨終患者，一首詩(shī)歌，一支歌曲，一篇小品文，可能會(huì)比我們的鎮(zhèn)痛藥更有作用。在安寧療護(hù)人員的培訓(xùn)中，我們要重視對(duì)他們文學(xué)和哲學(xué)修養(yǎng)的強(qiáng)化，不僅對(duì)于他們自己，對(duì)于他們?yōu)榛颊咛峁┑姆?wù)都是有意義的。

基本就這些了，還有一些具體事項(xiàng)可以摸索著推進(jìn)吧，比如在現(xiàn)有學(xué)科框架下可以探索開(kāi)設(shè)安寧療護(hù)?？坪捅究茖I(yè)或者是課程，再比如可以把安寧療護(hù)納入內(nèi)地援藏項(xiàng)目的大盤(pán)子里統(tǒng)籌考慮和落實(shí)，利用好這些項(xiàng)目平臺(tái)推進(jìn)高原的安寧療護(hù)進(jìn)社區(qū)進(jìn)村落。建議衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)改委領(lǐng)導(dǎo)碰碰頭，硬件和軟件上都得加快，病區(qū)和病房的建設(shè)裝修，相關(guān)人員的選拔和培訓(xùn)，工作內(nèi)容的規(guī)范化指導(dǎo)，工作標(biāo)準(zhǔn)的制定，這些都得加快推進(jìn)。各方面都需要結(jié)合高原的具體情況進(jìn)行創(chuàng)新以更好地服務(wù)于高原上的人們。

以上是小馬的筆記。

……

他講完了，我怔在那里。從八點(diǎn)多開(kāi)始到十一點(diǎn)過(guò)后還欲罷不能，那個(gè)上午，顧理足足講了三個(gè)多小時(shí)，他哪里還像是一個(gè)病危之人呢？

其實(shí)，小馬的筆記是不全面的，顧理興會(huì)淋漓之處還不時(shí)地讓思路跑一下野馬，他還會(huì)把我們帶到那遼闊無(wú)邊，奔跑著金絲牦牛的屬于他的高原，他有時(shí)候是處于自由著的混沌狀態(tài)的，但我和院長(zhǎng)卻感覺(jué)心領(lǐng)神 ???????會(huì)……

他還是像當(dāng)初那個(gè)發(fā)光體，我無(wú)法擺脫他的話語(yǔ)帶給我的氛圍和影響。

我不斷地回想，究竟是什么讓我這樣？難道是我還愛(ài)著他嗎，像年輕時(shí)一樣？

不，我感覺(jué)不是那樣簡(jiǎn)單，經(jīng)歲月過(guò)濾后的初戀的美感是存在的，我無(wú)法否認(rèn)和拒絕，但除此之外，好像還有一些什么更重要的因素，是我必須去尋找、去捕捉才有可能得到解答的莫名的東西。

“對(duì)于安寧療護(hù)的研究是支持我走過(guò)自己生命最后階段的一種力量，是出于自己生命中的一種本能。我想一個(gè)純粹的醫(yī)者一定是用自己的生命去研究和實(shí)踐醫(yī)學(xué)的，在醫(yī)學(xué)的進(jìn)步里，不僅熔鑄有過(guò)去的和現(xiàn)在的各種病癥患者們的生命，也蓄積了所有參與治療的所有醫(yī)護(hù)人員的心靈、智慧、品格和修養(yǎng)。治療病人的過(guò)程，也是治療我們自己的過(guò)程。安寧療護(hù)是一場(chǎng)以生命相融會(huì)相感發(fā)的醫(yī)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，醫(yī)護(hù)是這個(gè)過(guò)程的設(shè)計(jì)者和組織者，為了把這個(gè)過(guò)程做得精彩和完美，醫(yī)護(hù)者自己生命的質(zhì)地需要有足夠的強(qiáng)韌與深微?！边@是顧理的原話。

院長(zhǎng)也沒(méi)有讓我失望，“說(shuō)的太好了！我插個(gè)話報(bào)告?zhèn)€好消息啊，這一次你們的小私心也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)教授夫人家的社區(qū)已經(jīng)進(jìn)入本市‘第一批安寧療護(hù)進(jìn)社區(qū)項(xiàng)目的試點(diǎn)范圍了，全市只有十六個(gè)社區(qū)，一個(gè)區(qū)一個(gè)。高原試點(diǎn)的事情我找機(jī)會(huì)匯報(bào)王司長(zhǎng)啊，對(duì)了，上次孫部長(zhǎng)還專門給我電話問(wèn)你的情況和這項(xiàng)工作的進(jìn)展，他一直支持高原試點(diǎn)的。咱們這樣，一步步來(lái)，現(xiàn)在省市一級(jí)的已經(jīng)是正式試點(diǎn)了，我們的很多設(shè)想與建議已經(jīng)體現(xiàn)在省市政府的文件中了，可以說(shuō)第一步目標(biāo)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了，第二步是要通過(guò)兄弟省市之間的橫向合作，具體也就是通過(guò)援藏項(xiàng)目來(lái)開(kāi)展高原試點(diǎn)，第三步再是推動(dòng)出臺(tái)相關(guān)的工作標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得是個(gè)體系，因?yàn)橐紤]到各地區(qū)具體情況的差異，國(guó)家級(jí)層面有個(gè)相對(duì)原則性的標(biāo)準(zhǔn)，各省市根據(jù)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)再研究制訂地方標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

兩個(gè)男人讓我完全插不上話。

“一定要結(jié)合這一輪大學(xué)的專業(yè)調(diào)整加快推進(jìn)，這項(xiàng)工作綜合性很強(qiáng)，需要跨學(xué)科的專業(yè)教師協(xié)力，如果專業(yè)人才培養(yǎng)跟不上，一切都會(huì)落空的?！鳖櫪磉€是放心不下。

“好啊，好啊，顧大夫，您先休息好不好？咱們先考慮這么多，也容我慢慢品味一下死亡的禪意和詩(shī)意。”院長(zhǎng)緩緩地站起身，面向西山。

我看見(jiàn)，他的腿已經(jīng)完全羅圈了。

二十一

今天我值夜班。

沙沙的春風(fēng)撩著密集又各異的樓頂肆無(wú)忌憚地飛翔在北方這座城市的天空，屋子落寞著寂靜。不知道為什么，最近我開(kāi)始想我的丈夫，想著能和他說(shuō)說(shuō)話，想著自己能像一條魚(yú)似的游回到他的身邊。

不想一個(gè)人寂寞，

無(wú)邊漂泊，

就像魚(yú)兒水里游。

“做夢(mèng)去吧。”我又嘲笑著自己。

冷風(fēng)還在吹，一串刺耳的聲音劃過(guò)窗邊。時(shí)常有落單的鳥(niǎo)兒會(huì)出現(xiàn)在我們這個(gè)新院區(qū)，它們熟悉原本的田野，還不適應(yīng)陡然矗立起來(lái)的一棟棟的高大樓宇。

我無(wú)法再?gòu)?qiáng)忍下去，眼淚小心翼翼，蟬翼般鋪滿面龐，滑落到空中的淚絲像我在白天里極目可以望見(jiàn)的西山里的小徑那樣漫長(zhǎng)。

此刻，我多么希望我的丈夫在身旁，其實(shí)，我挺需要他的，每次累到扛不住時(shí)，就想把肉體和靈魂都交給他，如果我病了，這個(gè)文學(xué)教授得把水和藥都得給我這個(gè)大夫準(zhǔn)備好。

他偶爾忙忘了，我就會(huì)不吃或者漏吃藥。

“哎呀，李主任，咱們這是不是顛倒了呀？”

“我現(xiàn)在腦子里一團(tuán)糨糊，我把自己完全交給你了。”

“哎呀，謝謝李主任栽培，讓我在實(shí)踐中學(xué)習(xí)了這么多醫(yī)學(xué)知識(shí)?！?/p>

“實(shí)在不好意思，給教授添麻煩了?！?/p>

他會(huì)摸摸我的腦袋，笑著再給我講一個(gè)希臘神話故事。

西西弗斯是人間最足智多謀的人，可是由于泄露了宙斯的秘密，宙斯便派出死神要將他押下地獄?？墒锹斆鞯奈魑鞲ニ箙s用計(jì)綁架了死神，導(dǎo)致人間長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有人死去。

因?yàn)檫@，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事。西西弗斯的生命就在這樣一件無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

“他做的是無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)嗎？”我問(wèn)他。

“你覺(jué)得呢？每個(gè)人都有不同的理解吧。如果狹隘地理解，你們醫(yī)生的勞動(dòng)是不是無(wú)效無(wú)望呢？每個(gè)人必有一死，早晚的事情，而你們卻偏要救死扶傷，但你們的病人早晚也都有離去的一天，如果僅僅這么理解，你們的勞動(dòng)有價(jià)值嗎？”

我無(wú)言以對(duì)。

“加繆告訴我們，一定要想象西西弗斯的快樂(lè)，因?yàn)橄蛑咛帓暝旧碜阋蕴顫M一個(gè)人的心靈。”他笑著看我，“你就是我的西西弗斯吧？”

我傻傻地看著他，不知道該說(shuō)什么。

我們之間曾經(jīng)就是這樣的放松和信任，也許這就是婚姻的意義吧。但隨著兒子升入初中，他的學(xué)習(xí)遇到了難題，隨著丈夫副教授晉升教授的希望越來(lái)越渺茫，我們之間不知道發(fā)生了什么，我和他之間日漸一日地生疏隔閡陌生起來(lái)……

是啊，作為母親，我沒(méi)有能夠給兒子及時(shí)地輔導(dǎo)和幫助；作為妻子，我沒(méi)有能夠給丈夫足夠的支持和安慰……

我開(kāi)始反思，過(guò)去的時(shí)光里，我確實(shí)活得過(guò)于自我了，完全忽略了他們的感受。

“睜開(kāi)眼來(lái)，全是依靠自己的人，而沒(méi)有一個(gè)人是可以依靠的，甚至連一個(gè)可以商量商量的人都沒(méi)有。你總是忙，總是站在手術(shù)臺(tái)邊不能被我打擾?！彼鋵?shí)曾經(jīng)把落寞告訴我，我卻沒(méi)有接上。

言入黃花川，每逐青溪水。

隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)，趣途無(wú)百里。

聲喧亂石中，色靜深松里。

漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。

中年以后的人生，很多時(shí)候需要桃花源，需要遠(yuǎn)離人群，只是靜靜地坐在那里，卻不知在想些什么。

很多時(shí)候中年的世故讓我害怕和逃避，想刻意地保持純真，但這本身就不純真了吧？應(yīng)該沒(méi)有人能避開(kāi)生命年輪的印記，我們都是被日復(fù)一日的油鹽醬醋茶浸泡和揉搓出來(lái)的各種形狀的面團(tuán)，不可能有任何的生命穿越。你要么選擇強(qiáng)大，不受油鹽醬醋茶的干擾，保持你本真的色彩，要么你主動(dòng)著懦弱，逃避卻是順應(yīng)了這浸染。

對(duì)于愛(ài)情，我確實(shí)想當(dāng)然了，它是深入我們生命質(zhì)地里歲月的年輪，年深月久，它已經(jīng)成為生命的一部分，但即使是這樣，大樹(shù)還需要不停地通過(guò)根系從土壤里汲取養(yǎng)分來(lái)滋潤(rùn)質(zhì)地和它其中的年輪，只有不間斷地養(yǎng)分的供給，那年輪的優(yōu)美曲線才可能保持優(yōu)雅和清晰。

“你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛(ài)你。你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思?！彼臀艺f(shuō)過(guò)。

“你能到醫(yī)院來(lái)陪陪我嗎？”我終于鼓起勇氣給他微信，我不愿意再相思。

“這會(huì)？?jī)鹤訉?xiě)作業(yè)呢。”我值夜班時(shí)他是回家陪兒子住的，我知道他有著為難。

“不行，就得現(xiàn)在來(lái)?！蔽也恢雷约菏窃趺戳恕?/p>

“好，等著我啊，我讓兒子先睡，就說(shuō)臨時(shí)給你送急用的東西，我很快就回來(lái)。我把客廳的燈亮著，這樣兒子也不害怕?！彼o我回微信。

扔下手機(jī)，我沖進(jìn)值班室，“我去沖個(gè)澡，很快回來(lái)，你們多留心點(diǎn)?！?/p>

“嗯，好的，好的，主任放心?！彼齻兊穆曇羰悄敲摧p快悅?cè)?。是啊，她們還年輕著，應(yīng)該完全沒(méi)有注意到落單的鳥(niǎo)兒和它哭泣的聲音，在那呼呼的春沙里。

半小時(shí)后，他來(lái)了，顯然，他在家也匆匆沖了澡的，頭發(fā)還濕著，眼鏡片上還滾動(dòng)著水滴。

他輕輕關(guān)上門，微微笑著，慢慢地張開(kāi)雙臂。

我的眼淚止不住地往下流，我跑向他。

“對(duì)不起，老婆，對(duì)不起，我是怎么了呢，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在問(wèn)自己?！彼谖业亩呧哉Z(yǔ)。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我……我……”我飄忽在他憨憨又急急的氣息里。

“主任，主任，不好，鄭教授那里有情況，他老伴要求急救?！睅О嗟淖o(hù)士闖進(jìn)我和他重新一起的世界。

“你忙吧，我回家等你?！彼p手托起我的臉，認(rèn)真地吻了我。

護(hù)士愣了，她那么年輕，完全不知道落單的鳥(niǎo)兒重逢在深夜里的幸福。

“快，上設(shè)備，鄭教授想回家，一定滿足他回家走的愿望?！蔽覜_出辦公室，向著鄭教授的病床。

“快，李主任，快救救他，我媽媽已經(jīng)原諒他了，讓我們明天回家，爸爸要回家了?！彼膬鹤涌拗跋蛭摇?/p>

“鄭教授，堅(jiān)持住，我知道您想回家，我們回家以后再啟程?！蔽遗吭谒亩呎f(shuō)了一句，我感知到他還有著意識(shí)。

每3分鐘腎上腺素靜注1mg，同時(shí)心臟按壓，呼吸機(jī)輔助……

他終于回來(lái)了！

我知道那是因?yàn)樗€想著回家！

我癱坐在辦公室的沙發(fā)上。

曾給我幸福的你

我依然深深愛(ài)著

有一種想見(jiàn)不敢見(jiàn)的傷痛

有一種愛(ài)還埋藏在我心中

我只能把你放在我的心中

這一種想見(jiàn)不能見(jiàn)的傷痛

讓我對(duì)你的思念越來(lái)越濃

我卻只能把你

把你放在我心中

我慶幸自己有勇氣發(fā)出了微信，我知道天亮以后會(huì)有人在家等我。

鄭教授也是。

二十二

“李主任，謝謝您，謝謝您對(duì)我爸爸的照顧，更謝謝您對(duì)我媽媽的勸導(dǎo)，她也終于想明白了，其實(shí)，她一直愛(ài)著我爸爸?！痹卩嵔淌诘臓顩r平穩(wěn)之后，他的兒子開(kāi)始給他辦理出院手續(xù)。

“我已經(jīng)聯(lián)系好了你們社區(qū)，他們有條件接收你爸爸的，等你們到家以后他們會(huì)主動(dòng)上門的，會(huì)告訴你出現(xiàn)緊急情況需要怎么做?！鼻皫滋?，我已經(jīng)將鄭教授的姓名、年齡、病程、住址等信息發(fā)給了社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，得到了肯定的回復(fù)，“沒(méi)問(wèn)題”。

在這座北方的城市，安寧療護(hù)正在走進(jìn)社區(qū)，走進(jìn)家庭。醫(yī)護(hù)、社工師、志愿者等組成的團(tuán)隊(duì)會(huì)根據(jù)需要上門照護(hù)終末期的患者，直至患者居家離世。

我把社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心24小時(shí)的電話遞給他，“機(jī)會(huì)挺好的，春節(jié)過(guò)后，居家安寧服務(wù)社區(qū)試點(diǎn)工作已經(jīng)正式啟動(dòng)了。讓他回家吧，他在你母親的目光里會(huì)走得安詳。”

他哽咽了。

是啊，多少年了，那個(gè)家只屬于他和他的媽媽；多少年了，鄭教授一直沒(méi)有回過(guò)家。

“為什么，你為什么要破壞我們?cè)拘腋５募彝ィ?！你年輕漂亮，嫁給誰(shuí)不行，為什么要纏著我爸爸，害得我的爸爸、媽媽，還有我痛苦了一輩子！他，他現(xiàn)在都這樣了，還不能回家！”那一天，我看見(jiàn)鄭教授的兒子在水房旁邊的走廊里向著一個(gè)60多歲的女人咆哮著。

“你知道我的媽媽有多可憐，幾十年了，到現(xiàn)在，我都已經(jīng)這個(gè)歲數(shù)了，我的媽媽還是每四個(gè)小時(shí)會(huì)問(wèn)我撒尿了沒(méi)有。無(wú)論我在哪里，我四個(gè)小時(shí)就會(huì)和媽媽報(bào)告說(shuō)撒尿了，只為她能心安。她受傷太重了，她一輩子都沒(méi)有能走出那個(gè)飄著雪的黑夜?！?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起，我知道自己做錯(cuò)了，可是，可是我不知道究竟是為了什么，到現(xiàn)在，現(xiàn)在我還愛(ài)著你爸爸，我還在等他，我孤單了自己一輩子，只是為了等他，我有罪，我讓你爸爸媽媽孤單了一輩子。”

我聽(tīng)見(jiàn)那哭聲，凄慘。

“如果可以，能不能讓我來(lái)照顧他兩天，至少我也算是他的學(xué)生？”

“不可能！”

“如果可以，能不能在他走后給我一點(diǎn)點(diǎn)他的骨灰？我想永遠(yuǎn)和他在一起。我在紐約有一處不錯(cuò)的房產(chǎn)，可以轉(zhuǎn)到你的名下，等我走了以后連同我的流動(dòng)資產(chǎn)都給你。拿著，這是我已經(jīng)寫(xiě)好的遺囑，已經(jīng)公證過(guò)的遺囑?！?/p>

“不可能，誰(shuí)要你的幾個(gè)臭錢！你快走，我永遠(yuǎn)不想見(jiàn)到你！”

“求求你，給我一點(diǎn)點(diǎn)你爸爸的骨灰就行，我也好有個(gè)奔頭啊，無(wú)論是活著還是死了，我都不再孤單。求求你，求求你！”

“不可能！你走吧，我知道你如今也可憐，可是你得接受，那是你年輕時(shí)犯錯(cuò)的后果。你想想我們母子，我們沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，但是呢，這一輩子卻也要忍下這么多的痛。走吧，我再也不想見(jiàn)你！”

“我們母子被傷得太重了，我一輩子不想見(jiàn)他?！彪娫捓铮膵寢屢苍?jīng)是那么的決絕。

但后來(lái)，我意外收到她的微信，才了解她的傷痛——

李主任，謝謝您的關(guān)心，我試著放過(guò)自己，也放下以往，如您所說(shuō)，生死面前什么都是小事。

我和他是大學(xué)同學(xué)，一個(gè)班，在入學(xué)的新生聯(lián)歡會(huì)上我們就一見(jiàn)鐘情。

故事開(kāi)端很美，很純，是不是，但……

大學(xué)時(shí)光里，我們一起讀書(shū)，一起思考，憧憬著中國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)的未來(lái)。

我們還一起留學(xué)北美，兒子就是在那里出生的。有了兒子，我就不能再讀書(shū)，異國(guó)他鄉(xiāng)需要發(fā)綠的美元，于是，我去面包房學(xué)習(xí)打面包胚，學(xué)習(xí)烘焙，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)夜間面包促銷的折扣點(diǎn)……

你知道，舉著那一個(gè)大面團(tuán)，真舉不動(dòng)啊，可是沒(méi)有辦法，得舉起來(lái)，不能總是向家里伸手要錢。他在紐約讀書(shū)需要生活費(fèi)，兒子也需要奶粉錢。

可是，高處不勝寒吧，可能是因?yàn)槲覀冎g的差距越拉越大了，漸漸地我們之間沒(méi)有了話可講，開(kāi)始生分起來(lái)，我們開(kāi)始分居，但我想我們應(yīng)該只是暫時(shí)的冷靜，我相信我們一起積累起來(lái)的那么多年的深厚感情。

但后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)，他和他的一個(gè)女博士生有了戀情，從國(guó)內(nèi)去的女孩子，一個(gè)著名的大學(xué)本科畢業(yè)，去那里深造的。我半信半疑，覺(jué)得不會(huì)是真的，我還是相信人世間是講感情的。

可是那天，那天兒子病了，你知道在那里看病遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)內(nèi)這樣方便，對(duì)于我們這樣扎根不深的異鄉(xiāng)人更是難啊。開(kāi)始我以為兒子只是感冒了，需要多睡覺(jué)，多喝水，接到電話我就向面包房的老板請(qǐng)了假，回家去照顧兒子。

下午的情形還是好的，他還高興地和我玩。他其實(shí)特別開(kāi)心，媽媽能夠在白天不工作，只是陪著他玩。

“以后只要不舒服，我就讓爸爸給你打電話，你就回家替他，讓爸爸出去工作?！彼χz毫不介意自己短暫的孤單。他的爸爸給我打完電話就離開(kāi)家了，他說(shuō)要去學(xué)校辦事。

平日的白天里，兒子大多是自己玩，只是這樣，他知道爸爸需要看書(shū)，需要備課，需要寫(xiě)論文。

有時(shí)候，他也會(huì)被一個(gè)人鎖在家里?！氨Ｃ埽瑡寢?，爸爸不讓說(shuō)，他的一個(gè)學(xué)生總來(lái)我家樓下找他，要和他談?wù)撐??！眱鹤忧那母嬖V我的。

兒子說(shuō)他趴在窗戶上看見(jiàn)爸爸和一個(gè)人在樓下散步，那個(gè)背影，長(zhǎng)發(fā)飄飄。

“媽媽，為什么呢？我從窗戶里看見(jiàn)你去趕地鐵，我看媽媽的背影一點(diǎn)都不小，可是當(dāng)我從窗戶看見(jiàn)爸爸和那個(gè)人的背影，他們?cè)趺淳湍敲葱∧?？像螞蟻一樣。我都是從這扇窗戶里看的呀？！”

那時(shí)候，我們住在18層。你知道的，紐約是地球上高樓大廈最多的地方。

兒子的眼睛是神奇的，可是他終究不是神，他抗不過(guò)輪狀病毒。當(dāng)然，這個(gè)病毒的大名我是后來(lái)才知道的，那時(shí)候，我以為兒子只是受涼感冒了。

他開(kāi)始發(fā)燒，然后是上吐下瀉，慢慢地，就滴水不進(jìn)了。

天黑了下來(lái)，雪還在下著，我打開(kāi)了屋里所有的燈，可是它們沒(méi)有讓我看清兒子平日里白皙的小臉，他不再如往常那樣白里透著紅了，他開(kāi)始漸漸地、漸漸地發(fā)黃，不再和我說(shuō)話，不再有表情了，只是閉著眼，他好像睡著了……

那時(shí)候他還戴著尿不濕，只要有一點(diǎn)點(diǎn)尿，尿不濕就會(huì)變藍(lán)。我一會(huì)兒就看一次兒子的尿不濕，白，沒(méi)有藍(lán)，等一會(huì)，再看，依然是白……

所有的燈光，照白了兒子的尿不濕，照黃了他小小的臉蛋，直至整個(gè)身體。深夜里，他越來(lái)越黃，腦袋漸漸撐不住了，睡在那里腦袋也會(huì)歪向一邊……

我知道他脫水了，我知道需要帶兒子去看醫(yī)生了，可是，可是我不知道怎么能找到醫(yī)生，我只是在生他的時(shí)候去過(guò)醫(yī)院，平日里我們?nèi)绻悬c(diǎn)不舒服只是自己用點(diǎn)從國(guó)內(nèi)帶的備用藥就扛過(guò)去了。

我們還沒(méi)有家庭醫(yī)生，我不知道怎么預(yù)約看病。

我們也沒(méi)有自己的車，我知道出租車大多也是需要預(yù)約。

我給他打電話，在大學(xué)工作的他比我更適應(yīng)那里更熟悉那里，我想他會(huì)知道怎么辦，可怎么也打不通……

我給他最好的一個(gè)朋友打通了電話，我求那位朋友幫我給他的單位同事和領(lǐng)導(dǎo)打電話，幫我找到他，讓他盡快回家。

可是，我等到的只是sorry，沒(méi)有人能幫我找到他。

那一夜，鵝毛大雪肆虐在紐約的大街上。

我發(fā)瘋似地抱起兒子，狂奔著出門。我突然想起來(lái)，在隔著大概有六七個(gè)社區(qū)的一個(gè)shopping mall里好像有一家walking clinic，小小的門臉很不起眼。我看見(jiàn)過(guò)它，只因?yàn)閮鹤訂?wèn)我clinic是什么意思。在家里，我們堅(jiān)持和他說(shuō)著中文，我們不希望他忘記了中文。

兒子被我裹在我的棉大衣里，我的身上只有一件單衣，我沒(méi)有感覺(jué)到冷，在那樣的一個(gè)雪夜里。

睡在夢(mèng)里的大夫被我砸醒了，他在兒子的頭上，手上，腳上，前前后后扎了20多針，帶著萄糖液體總算流進(jìn)了兒子的靜脈……

那個(gè)有著藍(lán)色眼睛的大夫?yàn)槲遗狭宋业拿薮笠隆?/p>

我哇地哭起來(lái)。

不知道過(guò)了多久，大夫掀開(kāi)兒子身上的被子，指了指他屁股上的尿不濕。

藍(lán)色！那么鮮艷，就像我之前見(jiàn)過(guò)的圖片上的色彩：天上的湖水，蔚藍(lán)蔚藍(lán)……

誰(shuí)說(shuō)藍(lán)色只屬于大海？

它屬于生命，只要有生命的地方，就有著藍(lán)色。

第二天下午，他回家了。

“我……我和一個(gè)學(xué)生談?wù)撐模劦猛砹?，就想著不回?lái)打擾你們娘倆了。”

我沒(méi)有說(shuō)話。

我想我在北美的使命已經(jīng)結(jié)束了。大概兩個(gè)月后吧，我?guī)е鴥鹤踊貒?guó)了。事先他完全不知道。

他追了回來(lái)。他承認(rèn)自己有過(guò)錯(cuò)。那個(gè)女孩一直在追他。

隨后的這么多年里，他一直想著和好，逢年過(guò)節(jié)就回來(lái)看兒子。我一直不讓他進(jìn)門，這是我和兒子的家，他只是住賓館，我讓兒子自己去賓館見(jiàn)他，我只是和他視頻聊聊兒子的事情。

后來(lái)他也徹底回國(guó)工作了，他有了自己的房子，兒子有一半時(shí)間就去他的家里陪他住。他一直在給我寫(xiě)信道歉，我一直沒(méi)有回過(guò)他。

前年，他查出來(lái)患了肺癌，可能是和他這么多年抽煙有關(guān)吧，兒子說(shuō)他的煙癮很大。

他真的病了，可能也時(shí)日不多了，兒子跪在我的面前請(qǐng)求我讓他的爸爸回家……

我一遍遍地聽(tīng)著那首歌，后來(lái)……

如果可以讓他平靜地離開(kāi)，那就讓他回家吧，我已經(jīng)把他的房間收拾好了，他隨時(shí)可以回來(lái)了……

謝謝李主任！

她還附上了鄭教授年輕時(shí)的照片。

腹有詩(shī)書(shū)氣自華，年輕時(shí)的他確實(shí)風(fēng)度翩翩……

春天快要來(lái)了，院子里的寵物狗兒們又開(kāi)始跟著主人出門遛彎了，它們滿院子跑著撒歡，有時(shí)候又彼此抱在一起又啃又拽。它們好像真的忘記了剛剛過(guò)去的那個(gè)艱難的冬天，它們比我們聰明，知道更多地感受到生命的喜悅。

每每遇見(jiàn)困難，我會(huì)不由自主地回到童年，想我曾經(jīng)親密過(guò)的小貓小狗，曾經(jīng)享受過(guò)的小花小草，很多讓我焦慮的問(wèn)題好像就變得易解起來(lái)。只要生命還在繼續(xù)，我們需要學(xué)會(huì)回憶美好，需要學(xué)會(huì)忘卻和拋棄那些暗色的東西。

二十三

“我要實(shí)現(xiàn)晴晴媽媽的愿望，作為醫(yī)者，我們夫妻雙方早就商量好了，我們之間有過(guò)約定，無(wú)論誰(shuí)先走一步，對(duì)方都得替另一方辦好當(dāng)大體老師的手續(xù)的。顧理說(shuō)著。

“可是，可是我卻不能履行和她的約定。我一直以為是她帶著孩子送我，我比她大了那么多，沒(méi)有想到，沒(méi)有想到是我?guī)е畠喝ニ退Ｔ谀乔哪瞧莸槔?，我只是找回了她的兩條腿，還有一些被咬碎的骨頭……”他哭了，我知道他再也無(wú)法控制自己。

“我的心里一直迷茫著，就像冬天里的羌塘草原一樣落寞。但很多時(shí)候，隱約之間，我感覺(jué)背著出診箱的她突然出現(xiàn)在我的面前，笑吟吟地看著我，我想去擁抱她，她卻又淘氣地躲起來(lái)……我知道她成了羌塘真正的芳華，隨著格桑花的春天，來(lái)了又去，去了又來(lái)?！?/p>

“我沒(méi)有兌現(xiàn)自己給她的承諾，我沒(méi)有保護(hù)好她，沒(méi)有能圓她作為一個(gè)醫(yī)者的遺 ???????愿……”

“所以，你們誰(shuí)也不要攔著我，我一定要成為一名大體老師，否則我怎么去見(jiàn)她，在那一個(gè)世界，我該怎么和她說(shuō)？我是一個(gè)懦夫嗎？我是一個(gè)不稱職的丈夫，我是一個(gè)不稱職的爸爸，但我是一個(gè)稱職的醫(yī)生，我一定要實(shí)現(xiàn)自己和妻子共同的愿望，你們誰(shuí)也不要想攔我！”他很弱，聲音不大，但他的堅(jiān)決卻讓整棟住院樓在雨水里顫抖。

北方的春天是干旱的。新院區(qū)的外面，春小麥正在快速生長(zhǎng)，大片大片的小麥田在訴說(shuō)著渴望。

那晚，下了一場(chǎng)很大的雨，把歷經(jīng)數(shù)場(chǎng)春沙后的世界洗刷得干干凈凈。

風(fēng)里，雨里，顧理還在繼續(xù)說(shuō)著，不知他哪里來(lái)了那么大的能量。

我讓護(hù)士悄悄給他輸上葡萄糖。

“春天萬(wàn)物勃發(fā)，西藏棕熊從冬眠中醒來(lái)，紛紛走出洞去覓食，四處游蕩去找吃的。她和我的妻子一樣，一輩子愛(ài)美，金黃色的面孔，脖子上還戴著圍巾，黑褐色的身體上有那么一圈可愛(ài)的乳白?！彼α?，不再哭泣，“之前我們都見(jiàn)過(guò)她，獨(dú)行俠總是獨(dú)自行走在廣袤的高原上，偶爾也會(huì)出現(xiàn)在牧民的草場(chǎng)上，晃晃悠悠地散步，偶爾還會(huì)直立起來(lái)?！?/p>

“她的后腳掌和人的腳掌形狀特別像。有一次我陪晴晴媽媽一起去村里問(wèn)診，路上看見(jiàn)過(guò)熊掌，如果不仔細(xì)看，你根本不知道那是熊掌?！彼麧u漸地笑得燦爛起來(lái)，“我問(wèn)她，你不害怕棕熊嗎？她非要堅(jiān)持兼著那個(gè)村的村醫(yī)，她說(shuō)新來(lái)的年輕人還不熟悉高原，會(huì)更危險(xiǎn)?！?/p>

“害怕，我也害怕，害怕落下任何一個(gè)有就醫(yī)需求的藏胞，害怕他們有了不舒服卻找不到醫(yī)生?！鳖櫪硇χΦ媚菢雍每矗八菢踊卮鹞?，我知道她是一個(gè)細(xì)心又勇敢的女孩。她熟悉扎西木村的每一戶人家，誰(shuí)家的孩子該打乙肝第二針了，誰(shuí)家的媳婦在夏天就要臨產(chǎn)了，誰(shuí)家的娃娃該上學(xué)了，是不是得去鎮(zhèn)上住了，如果還住村子里，上學(xué)的路上是不是太危險(xiǎn)了……”

生命已經(jīng)打開(kāi)

我要那種精彩

你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)

做勇敢的女孩

我不會(huì)孤單

因?yàn)槟愣荚?/p>

深夜的病房里，淡淡的歌聲，院長(zhǎng)低著頭離開(kāi)，他的腿腳又不如前一陣了。我想攙著他一點(diǎn)，可是，被他甩開(kāi)。

“為什么，為什么我們會(huì)選擇這個(gè)職業(yè)？”他突然回頭，直直地看著我。

我沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有表情。

“因?yàn)槟銈兙次烦绺??！币慌缘男●R替我回答。

“老師，您能不能看看朋友圈？”第二天清晨，小馬給我發(fā)微信。

我平日里根本不看朋友圈的，那里會(huì)有什么呢？

原來(lái)，有那么一句話刷了屏：

我們?cè)诟咴h來(lái)的雨里哭泣，只因?yàn)榫次烦绺摺?/p>

“謝謝李主任，我爸爸安詳?shù)刈吡?，媽媽一直拉著她的手?！蔽乙彩盏搅肃嵔淌趦鹤影l(fā)來(lái)的微信，“他說(shuō)‘家就在這里，如果我不再說(shuō)話那就是在家中香甜地睡著了。睜眼看見(jiàn)的是我愛(ài)著的你們，閉眼想的是你們對(duì)我的掛念。我沒(méi)有遺憾。”

二十四

今天病房里很熱鬧，我的丈夫帶著兒子，還有顧晴都來(lái)了。

顧晴和他們爺倆已經(jīng)玩熟了。顧晴的學(xué)校在四環(huán)邊上，丈夫周五下午開(kāi)車帶著兒子去接的她。

“閨女人緣可好了，學(xué)校里每個(gè)人都喜歡她?！苯淌谏仙舷孪屡苤k手續(xù)，只為每周五下午他都能接顧晴回家。

“那里的孩子都好可愛(ài)的，活潑靈動(dòng)。以后我們也得找機(jī)會(huì)把晴晴的同學(xué)請(qǐng)到家里來(lái)玩玩?！彼D了一下，像是若有所思的樣子，“我拎了點(diǎn)水果過(guò)去，一起吃著吃著，小家伙們開(kāi)心起來(lái)，話匣子也就打開(kāi)嘍，還去宿舍翻出自己的照片來(lái)給我看，他們的爸爸媽媽，哥哥姐姐，弟弟妹妹?！?/p>

“文學(xué)教授很招人喜歡的?！蔽页櫛亲印?/p>

“真的，照片上看見(jiàn)那些娃娃們的小時(shí)候啊，也都很白，很柔嫩，眼睛黑得透亮。哎，可是長(zhǎng)大后，你看吧，隨著高原紅點(diǎn)燃了他們的蘋(píng)果肌，皮膚開(kāi)始粗糙起來(lái)，面部輪廓好像也模糊了。這就是高原環(huán)境對(duì)生命的打磨。所以說(shuō)能夠生活和工作在高原的人都是好樣的，都有著足夠堅(jiān)強(qiáng)的生命質(zhì)地?！彼难劾镉泄?，臉上有著崇拜。

他已經(jīng)和學(xué)校約好了，以后每周五下午接走顧晴，周日下午六點(diǎn)前送她回學(xué)校?！澳阋院蟊M量周末不要值班，孩子們好不容易都回到家，我們四個(gè)人在家好好團(tuán)圓。鲅魚(yú)餡餃子歸我了，你放心?！闭f(shuō)著，他蹭到我跟前，歪著腦袋看我，“表?yè)P(yáng)一下，李主任？”

我笑笑，朝他豎起大拇哥。

他笑著吻我的額頭，轉(zhuǎn)身找面袋子去了。

鲅魚(yú)餡的餃子，一直是兒子的最愛(ài)，如今也是顧晴的最愛(ài)，可是，鲅魚(yú)餡餃子啊，也曾經(jīng)是我們倆多少次口水仗的導(dǎo)火索……

“媽媽，我想吃餃子。”

“找你爸爸呀，讓爸爸給你包唄?！?/p>

“為什么媽媽不能包，爸爸天生就是包餃子的嗎？爸爸也得評(píng)正高職稱！”

“我不是包得沒(méi)有你包得好嗎？”

“為什么呢？為什么你的手術(shù)刀用得比別人用得好？”

“算了，算了，爸爸媽媽，我不吃了，我不吃餃子了還不行嗎？”

“老顧，我們來(lái)看你了，看看，閨女長(zhǎng)高了不少。”我的教授丈夫很有自來(lái)熟的技巧，他把顧晴攬?jiān)谧约旱膽牙?，“哎呦，只比我矮這么一點(diǎn)了?！彼f(shuō)著，比畫(huà)著，笑著。

兒子一直站在旁邊，他一直拽著我的胳膊。

“謝謝大教授了！晴晴是有福氣的孩子，又多了一個(gè)爸爸，這個(gè)爸爸會(huì)給你講故事，會(huì)帶你欣賞生活里的美，比我強(qiáng)多了?！鳖櫪砗苋酰那闆r已經(jīng)很不好，夜里已經(jīng)上了好幾次急救，但我能感受到他的高興。

“兒子也來(lái)了？”他和我的兒子打著招呼，說(shuō)著，努力著，想從被子里伸出他的手。

丈夫上前，兩只手緊緊握住顧理的右手，那只顫抖著從被子里伸出來(lái)的干枯的手。

顧晴撲到爸爸的懷里，顧理的左胳膊摟著她，不斷地親吻著孩子的額頭。

“哭什么呢？見(jiàn)到爸爸不是應(yīng)該高興嗎？”

“不，我不要你留在這里做大體老師，我要你回家，回去陪媽媽，還有弟弟。爸爸，等我大學(xué)畢業(yè)以后，我也會(huì)回去的，回去陪你們?！?/p>

“傻孩子，爸爸是個(gè)醫(yī)生，爸爸應(yīng)該發(fā)揮更大的作用?！?/p>

“不，不，不行……”顧晴大聲起來(lái)，我能感受到她的恐懼。

“你帶兩個(gè)孩子出去吧，我陪老顧說(shuō)幾句話?！蔽业恼煞蛞皇掷鴥鹤樱皇掷櫱?，推著我朝門外走去。

“怎么走了？”拐彎那里，我們遇見(jiàn)了老姜和院長(zhǎng)。

“哎呀呀，兒子女兒都在，來(lái)來(lái)來(lái)，給我親親。”院長(zhǎng)樂(lè)開(kāi)了花，像雄鷹一樣張開(kāi)了翅膀。

兩個(gè)孩子被他親得都不好意思起來(lái)。

“哎，不對(duì)，不對(duì)，孩子們都大了，不能這樣了，確實(shí)不能這樣了?！彼衷谧鲋晕覚z討。

兒子和他很熟悉，每次跟著我到醫(yī)院來(lái)都會(huì)嚷嚷著要去找伯伯玩。

“媽媽，伯伯又給我買了好吃的，他那么喜歡小孩子，為什么自己不生一個(gè)呢？”每次見(jiàn)到他，兒子總是會(huì)收獲一袋子零食。

老姜明顯地老了，頭發(fā)幾乎全白了。

“您在家休息啊，干嗎來(lái)呢？”我拉住她。

“我也來(lái)勸勸老顧，我們倆都捐，讓老顧看在我們的面子上能不能不捐，晴晴說(shuō)得對(duì)，他應(yīng)該回去陪晴晴的媽媽?！?/p>

我不知道怎么接她的話，只是看著她。

“走吧，去看看他。”院長(zhǎng)拉著孩子們，我和老姜跟在后面向顧理的病房走去。

“我們夫妻二人做了一輩子的醫(yī)護(hù)，死了以后也要拿這身‘臭皮囊為醫(yī)學(xué)做一些貢獻(xiàn)。學(xué)生在我們身上練熟后，病人就可以少受些痛苦。我的遺體可以先做病理解剖，解剖切完用完之后，再做成一副骨架，供教學(xué)使用?！辈》康拈T留了一條縫隙，我們站在門口聽(tīng)到了他們的談話。

“我們都理解和支持您的想法，可是，您不僅是一位醫(yī)者，也是一個(gè)爸爸呀。孩子還小，她接受不了，您得替她考慮考慮的?！?/p>

“我們夫妻的這個(gè)約定并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是在了卻一生的心愿。她是云南人，我們?nèi)ダッ麽t(yī)科大學(xué)參觀過(guò)，去祭拜過(guò)李老師和胡老師老夫妻二人玻璃櫥里特殊的墳?zāi)??！?/p>

“是啊，一對(duì)伉儷，兩具白骨，萬(wàn)代不分?！彼椭^，小聲說(shuō)著，“但是老顧，您顧理也得顧情啊，世界是講道理的，也得講情義。如果您做了大體老師，您是遂了自己和晴晴媽媽的心愿，可是孩子呢，她才13歲，正是人生觀和世界觀的形成時(shí)期，家庭的變化已經(jīng)給她帶來(lái)了極大的傷痛，我們不能再在她的傷口上撒鹽。我替您捐，行不行？我可以立刻簽字辦手續(xù)?！?/p>

“對(duì)，我們替您捐，我和老姜也捐?！甭?tīng)到這里，院長(zhǎng)推門進(jìn)了房間。

“還是文學(xué)教授說(shuō)得好，老顧，你不能只顧理不顧情，看在我們幾個(gè)同學(xué)朋友的面子上，也得聽(tīng)孩子的話?！?/p>

“你只屬于高原，回到高原去，這里有我們。我也捐?！辈恢裁磿r(shí)候，老丁也出現(xiàn)在病房里。

他黑瘦黑瘦的，但說(shuō)話聲音很響亮。

“閨女的學(xué)費(fèi)和嫁妝都?xì)w我，誰(shuí)也不要和我搶。她能讀書(shū)就繼續(xù)讀，將來(lái)能讀到什么程度我都支持，哪怕是出國(guó)呢，我也供她讀書(shū)，嫁妝也歸我辦，我要把閨女風(fēng)風(fēng)光光地嫁人?！?/p>

顧理笑了，笑著也哭著，“好啊，我坦然地回去陪老婆了，還有我們的兒子。只是，只是給你們大家添麻煩了。”

原來(lái)，顧理會(huì)發(fā)光，所以他不害怕黑暗。

二十五

ChatGPT是如今最大的熱門。

ChatGPT是人工智能技術(shù)驅(qū)動(dòng)的自然語(yǔ)言處理工具，它能夠通過(guò)理解和學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行對(duì)話，還能根據(jù)聊天的上下文進(jìn)行互動(dòng)，真正像人類一樣來(lái)聊天交流，甚至能完成撰寫(xiě)郵件、視頻腳本、文案、翻譯、代碼，寫(xiě)論文等任務(wù)。

上面這段文字是我從網(wǎng)上查的?？戳酥笳孀蛔×?。我相信有一天ChatGPT一定也能給人看病啊，這對(duì)它來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，根據(jù)癥狀來(lái)進(jìn)行匹配，從而得出診斷結(jié)論，于它，小菜一碟。

據(jù)說(shuō)如今很多的大學(xué)生都是用ChatGPT做作業(yè)，但也聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有很多大學(xué)要求禁止使用ChatGPT等一切基于AI的工具……

我問(wèn)了它一個(gè)問(wèn)題：我已經(jīng)48歲了，怕老又怕死怎么辦？

ChatGPT回答我：

作為人類，每個(gè)人都有生老病死的命運(yùn)，我們無(wú)法改變這一必然的歷程，但是，我們可以嘗試讓自己的生活更有意義、更值得珍惜，以及更好地享受自己的生命。為此：

您需要保持積極的心態(tài)，衰老和死亡是必然的，順應(yīng)而不要抗拒；

您需要關(guān)注身體健康，飲食要合理，睡眠要充足；

您需要尋找興趣愛(ài)好，當(dāng)你煩惱和憂愁的時(shí)候，興趣愛(ài)好會(huì)讓你暫時(shí)忘記所處的泥淖；

您需要維系一定的社交網(wǎng)絡(luò)，是面對(duì)面的社交，而不僅僅是線上的網(wǎng)絡(luò)社交，人是群居的，是有社會(huì)性的，一定不能脫離了社會(huì)而將自己封閉和孤立起來(lái)；

您需要關(guān)注心理健康，心理上有這樣或那樣的問(wèn)題都是正常的，但不宜聽(tīng)之任之，而是要見(jiàn)微知著，于最小處消除心理疾病的隱患。

天哪，佩服不佩服？！這樣的內(nèi)容，這樣的語(yǔ)言表述！

我還能有工作嗎，如此一來(lái)？我該怎么辦呢？有一天，它也能夠拿起手術(shù)刀的，我們將被徹底取代！

那安寧療護(hù)呢？它能不能做做眼下我正在嘗試的這項(xiàng)工作呢？它能知道我的病人需要什么嗎？能比我更懂他們嗎？

它能懂得什么是情義無(wú)價(jià)？它能有幾番風(fēng)雨幾絲牽掛的經(jīng)歷？它能體會(huì)從未失去也不曾擁有的傷痛？

它能不能像我們這樣對(duì)這個(gè)世界叛逆到底？明明知道生命必將失去，明明知道沒(méi)有天長(zhǎng)地久，但依然要去做那個(gè)在一千個(gè)可選擇項(xiàng)之外的第一千零一個(gè)的選擇，卻依然有著渴望沖進(jìn)黑暗去打開(kāi)一扇窗讓光透進(jìn)來(lái)？

不能吧？如果不能，我想它替換不了我。

其實(shí)機(jī)器人不是機(jī)器人，機(jī)器人只是人的大腦外置的那一部分吧？大多時(shí)候顯得聰明，個(gè)別時(shí)候也會(huì)愚笨至極。

既然我們無(wú)力回避和逃脫死亡，那就直面它，甚至愛(ài)上它，把和它游戲、和它比賽作為一種快樂(lè)，以便使自己好過(guò)一些。我會(huì)這樣想，ChatGPT會(huì)嗎？

我相信總在思考和向世界發(fā)問(wèn)的人，真的不會(huì)死亡，他們有著強(qiáng)烈的靈魂：他們的靈魂附在植物上，植物便在春天綻放花朵；附在動(dòng)物身上，它們會(huì)開(kāi)心地游戲玩耍，還會(huì)生下毛茸茸的幼崽；附在河流中，河流會(huì)變換，春夏像海洋，秋冬如冰川；附在高山，大山不僅會(huì)綿延出美麗的山脈，更會(huì)突兀出可以直沖云霄的珠穆朗瑪……

生命，總是會(huì)有標(biāo)新立異，但也總是會(huì)有力量在推新出陳。

我們總是在想著改變現(xiàn)狀，但其實(shí)誰(shuí)能保證一定會(huì)變得更好一些，變得更差一些也有著相當(dāng)大的概率。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，未來(lái)說(shuō)好要來(lái)的，卻還沒(méi)有來(lái)，也就是眼下吧，眼下的時(shí)光相比過(guò)去相比未來(lái)都是更為確定、更有把握一些。

生命的本真就是似水流年吧，一時(shí)一事的歡娛和不幸只是點(diǎn)綴其中的浪花。還是想想此時(shí)此刻該做些什么吧。要不然，不知不覺(jué)中，不經(jīng)意間，再夢(mèng)想再溫暖的歲月也會(huì)成為過(guò)去，進(jìn)而可能又周而復(fù)始地重新一次次地成為未來(lái)。我想中年的我不必焦慮，世界總有變化，卻也總是波瀾不驚。

一切，終將自然而然。

二十六

杏花苞吐新蕊，梨花含羞綻放，它們?cè)谟癜桌锫詭Ъt暈。

布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴。

千層石樹(shù)通行路，一帶山田放水聲。

布谷鳥(niǎo)兒是急脾氣。

春天來(lái)了，顧理走了，他走在西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生的論文中期答辯線上會(huì)議中……

他悄悄走了，沒(méi)有帶走高原的任何一片云彩。線上會(huì)議的學(xué)生和老師們?cè)跁?huì)議結(jié)束以后才知道他們的顧老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

小馬留下了他去世前三個(gè)小時(shí)的完整影像：他戴著氧氣面罩，身上插有十多根管子，拖著疲憊的身軀，顫抖著操作眼前的筆記本電腦和眼控儀……

他是那所世界最高大學(xué)醫(yī)學(xué)院的兼職導(dǎo)師，他和我說(shuō)過(guò)傳幫帶出一支高水平的高原醫(yī)療衛(wèi)生隊(duì)伍是他的使命。

最后的三天時(shí)間里，他用微弱的聲音或眼控儀指揮我們?cè)陔娔X上整理了大量資料，其間，院長(zhǎng)和王司長(zhǎng)也來(lái)了，我們和他自己一起盡力著想留下他的腦海里可以貢獻(xiàn)給高原醫(yī)學(xué)的全部智慧和力量……

他親自召集他的高原病研究和防治課題組全部成員線上開(kāi)會(huì)，布置后續(xù)任務(wù)；他親自參加他指導(dǎo)的本科生和碩士生論文中期線上答辯，系統(tǒng)提出了他作為學(xué)術(shù)導(dǎo)師關(guān)于進(jìn)一步研究的意見(jiàn)和建議……

他放心不下他的學(xué)生們，他們即將奔赴高原的各個(gè)城市和鄉(xiāng)村；他放心不下高原的醫(yī)學(xué)科研和實(shí)踐工作，如何讓高原的人民群眾享有公平可及、系統(tǒng)連續(xù)的預(yù)防、治療、康復(fù)等醫(yī)療服務(wù)是他終生的事業(yè)……

西藏大學(xué)校長(zhǎng)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)都參加了那天的線上會(huì)議，結(jié)合學(xué)生的論文答辯，顧理再次和他們一起討論了在西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院嘗試開(kāi)設(shè)安寧療護(hù)?？坪捅究茖I(yè)的相關(guān)事項(xiàng)。

“有機(jī)會(huì)去高原的大學(xué)走走看看，那里也很美，那里有個(gè)思源湖，思源湖畔有簇花，春天花會(huì)開(kāi)?！彼J(rèn)真地和我們說(shuō)著，“幫助建設(shè)高原高水平大學(xué)，培養(yǎng)更多高水平的醫(yī)療衛(wèi)生人才，拜托你們了?！?/p>

那個(gè)黃昏，他終于放下了工作，他可以休息了，這個(gè)高原的醫(yī)者，完成了他生命中最后的沖鋒……

那一天，顧晴抱著她爸爸的骨灰盒，她要帶著她的爸爸回到高原，讓他和她的媽媽、弟弟團(tuán)圓在一起。

“姑姑，我弟弟一定很可愛(ài)的?！庇袝r(shí)候，她撲閃著的大眼睛會(huì)告訴我一些往事，“我媽媽說(shuō)她肚子里的一定是個(gè)男孩，她說(shuō)他太調(diào)皮了，有時(shí)候會(huì)把她的肚皮頂出一個(gè)珠穆朗瑪?！?/p>

“姑姑、你、院長(zhǎng)爸爸、姜媽媽，你們和我爸爸都很像?！?/p>

我微笑著看她，挑起眉毛和眼睛以示我的不解。我給我的閨女梳了兩條可愛(ài)的麻花辮，她媽媽年輕時(shí)的照片給我的啟發(fā)。

“嗯，可是究竟哪點(diǎn)像，我又說(shuō)不上來(lái)。”她有點(diǎn)不好意思地笑著，她的普通話已經(jīng)非常標(biāo)準(zhǔn)了。

那一天，在送別爸爸時(shí)，她表現(xiàn)得非常棒，沒(méi)有哭出聲，只是默默地流淚。她13歲了，失去了爸爸。我也是在13歲時(shí)告別了我的爸爸，但我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得沒(méi)有她那么堅(jiān)強(qiáng)。

同樣堅(jiān)強(qiáng)的還有我的兒子，她的哥哥，他一直站在她的身邊，時(shí)不時(shí)會(huì)摟摟妹妹的肩膀。

同樣堅(jiān)強(qiáng)的還有我的丈夫，她又一個(gè)爸爸，他一直站在他們兄妹的身后，我看見(jiàn)他的眼里一直噙著淚。

顧理的骨灰盒是黃褐色的，他生前自己指定的。

印有藏文“杏林春滿”的一塊粉色絲綢覆蓋在上面。那是我們大學(xué)全班同學(xué)送給顧理的最后的禮物。

在新院區(qū)主樓兩層樓高的大廳里，“杏林春滿”巨大牌匾前常常有人駐足，他們好像在思考著什么。

在新院區(qū)主樓四層那間可以容納800人的報(bào)告廳的墻壁上，高懸著一塊用藏文書(shū)寫(xiě)的“杏林春滿”的巨大牌匾。聽(tīng)說(shuō)那是十年前顧理送給母校百年華誕的禮物，他請(qǐng)一位藏族老藝術(shù)家書(shū)寫(xiě)的，自己親自從高原護(hù)送到這里。

……

一個(gè)月了，我沒(méi)有寫(xiě)日記。今天，補(bǔ)寫(xiě)一點(diǎn)吧，算是對(duì)前面內(nèi)容的收尾還是重啟？我并不知道，只是在想。

王大爺走了，小不點(diǎn)走了，鄭教授走了，顧理也走了，我生命里的一個(gè)個(gè)朋友……

人生里的無(wú)奈，只有佩為秋蘭，我知道自己還需要繼續(xù)。

丈夫站在我的身后。

我們一起凝視前方。

陽(yáng)光里，站著顧晴，還有我的兒子。

（完）

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉