韓國輝

在不同的對話中，常常會碰見這樣的炫耀者：他們總是能明確地報(bào)出自己去過多少國家、多少城市，看過多少山、多少河。再仔細(xì)一聽，你就會發(fā)現(xiàn)，他們對這些地方常常只有第一印象，或者可以說是一種走馬觀花的體驗(yàn)。

在國內(nèi)，直到現(xiàn)在都非常流行一種“游”：七天歐洲五國游，十天歐洲八國游，十五天歐洲十一國游。算下來，差不多一天走一個(gè)國家，在一個(gè)城市停留的時(shí)間有的甚至只有兩小時(shí)。最后，這種旅行被總結(jié)為“上車睡覺，下車拍照，回來什么都不知道”。但喜愛這種方式的人都清楚，問題的關(guān)鍵不在于你對去過的地方有多了解，而在于“去過”。

這種只想著“去過”，卻不想“當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么故事”“當(dāng)?shù)厝巳绾紊睢薄澳莻€(gè)地方的文化是什么”的旅行者，更像是在數(shù)數(shù)。

當(dāng)然，我是不反對“嘗鮮”的，這個(gè)世界上有很多值得去的地方，可能一輩子都去不完。我反對的不是對于 “第一次”的探索，而是一種為了湊數(shù)的“重?cái)?shù)量輕質(zhì)量”，是一種為了炫耀的“求多求全不求深”，是一種帶有功利主義的數(shù)數(shù)。

我算是一個(gè)喜歡一次又一次地去同一個(gè)地方的人。在我看來，對于每一個(gè)值得玩味的目的地來說，每一次“再去”都可以算是一次全新的旅行，這樣縱向地看，每一次的“再去”都會加深你對于那個(gè)地方的理解。但如果一個(gè)人想的是：巴黎去一次，柏林去一次，開普敦去一次，芝加哥去一次，東京去一次……看似去過的地方很多，仔細(xì)一想，這樣的每一次都是“第一次”。這樣的第一次常常是在攻略的指導(dǎo)下完成，沒有任何過往的親歷做導(dǎo)航，只是充滿了因?yàn)槲粗斐尚迈r感的淺游浮觀。

對一個(gè)地方的反復(fù)旅行會讓你明白，那里擁有太多不同的切面，你無法一次看到，只能通過“重游”去體會。只有當(dāng)你第二次走進(jìn)一個(gè)地方的時(shí)候，你才能體會到，“這個(gè)城市我來過，我知道它總體的感覺是什么，我走過它的一些街道，我知道它的一些秘密?！彪S之，你會提出疑問：“那這一次和上一次會有什么不一樣呢？”這樣你才會開始對比，開始探索，才會在已知中探索未知，在熟悉中尋找陌生。你會自問：“我以前去過的那個(gè)地方會不會有一個(gè)新的東西？在我已知的關(guān)于它的故事當(dāng)中，到底充滿了怎樣的偏見？”

當(dāng)然，我并不是在建議把“去過的地方”都放入“再去名單”，我僅僅是想倡導(dǎo)一種新的旅行方式。之所以說“新”，是因?yàn)檫@樣的旅行方式在中國的旅行者中并不常見。大家更熟悉的是另一種“新”——“新目的地”“新感覺”“新路線”。

當(dāng)然，我也知道這樣的重游有些奢侈，并不適合大多數(shù)旅行者，畢竟，時(shí)間和經(jīng)費(fèi)都是有限的。如果是這樣，在目的地停留的時(shí)間能不能久點(diǎn)兒？在相應(yīng)的時(shí)間段里，去的地方能不能少點(diǎn)兒、密度能不能低點(diǎn)兒？

如果你只是今天買張機(jī)票，明天買張火車票，去之前訂個(gè)旅館，到了就隨便走走，可能連那個(gè)地方的歷史都不知道，那還是算了吧。這樣就算走遍了世界，又能怎么樣呢？如果總是淺游，即使你去過成百上千的城市，效果也僅僅相當(dāng)于把這些地方的名字都數(shù)了一遍。但你是去旅行啊，又不是去數(shù)數(shù)。

【原載《特別文摘》】

插圖 ／ 只拍照 ／ 佚 名