陸平

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。

聞一多先生曾用“宇宙意識(shí)”來闡釋這一組詩句：

更迥絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉、更寥廓、更寧靜的境界！在神奇的永恒前面，作者只有錯(cuò)愕，沒有憧憬，沒有悲傷?！粡埲籼撨@態(tài)度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，“有限”與“無限”，“有情”與“無情”——詩人與“永恒”猝然相遇，一見如故，于是談開了——“江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”對(duì)每一問題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。（《唐詩雜論》）

這種觀點(diǎn)影響了后來的眾多學(xué)者，如袁行霈先生就評(píng)論道：

這是一個(gè)天真而稚氣的問，是一個(gè)永遠(yuǎn)無答案的謎。自從張若虛提出這個(gè)問題以后，李白、蘇軾也發(fā)出過類似的疑問?！@已不僅僅是寫景，而幾乎是在探索宇宙的開始，追溯人生的開端了。（《如夢(mèng)似幻的夜曲——張若虛〈春江花月夜〉賞析》）

這類解說推崇“何人”“何年”之問中的哲思，對(duì)情感的剖析較少。聞一多提到了錯(cuò)愕、迷惘、滿足，孫紹振則認(rèn)為其中有隱憂：

以江水江月的年年不變和人生代代無窮相類比，表面上不變和無窮是平衡的，但是，在“初照人”和“待何人”之中，孕育著隱憂。人生代代無窮，與江月年年相似，但是，江月不變，而代代之人則不同，對(duì)于個(gè)人（所照之人）來說，生命卻是有限的。（《從〈春江花月夜〉看意境之美》）

無論“錯(cuò)愕”還是“隱憂”，都是將詩中人與月的對(duì)舉理解為時(shí)間上有限和無限的對(duì)立。但是，下句“人生代代無窮已，江月年年望相似”，強(qiáng)調(diào)了人、月皆為無窮。在本詩中，人與月是互相觀照的關(guān)系，并無長(zhǎng)短高下之分。孫紹振解說中的江月不變、人生有限，是錯(cuò)誤嫁接了劉希夷《白頭吟》中“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的詩意。

這種誤解可以追溯到清代沈德潛《唐詩別裁集》的評(píng)語：

前半見人有變易，月明常在，江月不必待人，惟江流與月同無盡也。

沈德潛將月與江歸為同類，用“惟”字強(qiáng)調(diào)人與江、月的對(duì)比。但《春江花月夜》“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”中，上下句省略的主語都是“人”，“但”字突出的是江月難知與江水可見的對(duì)比。明末清初學(xué)者唐汝詢的解說關(guān)注到了這一對(duì)比：

因言月之照人，莫辨其始。人有變更，月長(zhǎng)皎潔，我不知為誰而輸光乎？所見惟江流不返耳。（《唐詩解》）

我們解讀這組詩句，就可以從情感傾向比較明確的“但見長(zhǎng)江送流水”開始。李白有名句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”，語句與之相同。兩者都用江水遠(yuǎn)逝之景表達(dá)一種失落。李白的失落，來自目送友人的愿望的落空，張若虛的失落，則來自對(duì)“江月待何人”的“不知”。這里絕沒有滿足，沒有所謂“更神秘的更淵默的微笑”，只有失落后的迷惘。

“待”，是等待，是期待，是帶有主觀性的向往，從上句較偶然性的“初見”和較物理性的“初照”中勾引出一段情愫。明代唐詩選本或?qū)ⅰ按备臑椤罢铡?，失去了情味。吳昌祺《刪訂唐詩解》對(duì)“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”加眉批“言月惟照江也”，甚至將唐汝詢?cè)u(píng)“所見惟江流不返耳”改為“惟江流與月映耳”。這就成了月棄人而去，絕望之情過甚。

月本無心，無所謂“待”。但人對(duì)月有情，故仰望之際，又進(jìn)一步希望月之有意“待”我。然而“人生代代無窮已，江月年年望相似?！惫艁頍o數(shù)人仰天望月，所見月色又每每相似，故無人自信月之獨(dú)青睞于己。同時(shí)，無人能確知月所待為何人，故亦無人能抱定月所待非己之絕望，于是人生代代，長(zhǎng)存癡念。總之，這里傳達(dá)的不是“我本將心托明月，誰知明月照溝渠”的枉然與哀怨，而是因“不知”而長(zhǎng)存的茫然、迷惘與孤單思念。

說到孤單思念，我們不妨把《傳奇》的歌詞作為理解《春江花月夜》的參照：

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/p>

再也沒能忘掉你容顏

夢(mèng)想著偶然能有一天再相見

從此我開始孤單思念

……

寧愿相信我們前世有約

今生的愛情故事不會(huì)再改變

寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)

我一直在你身旁

從未走遠(yuǎn)

孤單思念始于多看一眼種下的永恒期待，而有心地多看一眼，始于第一眼的偶然無心。《春江花月夜》的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，就是直接追問思念的源頭，那偶然的“初見”和“初照”。但是，分設(shè)“何人”“何年”兩問，就暗示了人之初見與月之初照或許從未同時(shí)，人與月或許從未相遇。那個(gè)相知相待的起點(diǎn)的有無都成了疑問，讓人無從自信與月“前世有約”，那么人對(duì)月雖然有“寧愿用一生等你發(fā)現(xiàn)”的執(zhí)著，但這種永遠(yuǎn)的等待，注定充滿迷惘和隱憂。

所以，《春江花月夜》這組詩句不是關(guān)于宇宙時(shí)空的癡問，而是從源頭表達(dá)一種悲劇的人月關(guān)系。月可以指一切值得我們期待的美好之人或物。我自待月而不知月是否待我，這一矛盾可隱喻一切不知結(jié)局的單方面期待。詩歌后面寫思婦對(duì)游子的相思，就是將這種期待具象化。

最后讓我們看兩則清人評(píng)點(diǎn)：

徐增曰：月不擇人而照，安知其照定那一人。止見月照江中，光同流水，滾滾東下，不復(fù)返而已。月真是無情之物也。（《說唐詩》）

王堯衢曰：人之生死，代謝無窮；月之圓缺，年年無異。人知人之望月如此，不知月之照人何如？蓋月無情，而情生于望月者耳。月照何人既不可知，但見江水湯湯，日夜流而不返，則是江流又一無情之物也。（《唐詩合解箋注》）

二人皆言及明月所照之人的不確定性，與本文略同；但由此認(rèn)定月于人無情，又與本文不知月是否鐘情于己的理解有異。《春江花月夜》孤篇橫絕，亦如江天孤月。古來慕其清輝而以意逆之者多矣，終不知誰為解人，為此詩所待。

（編輯：于智博）