梁靖羚

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

20世紀(jì)90年代起，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)體制改革的推進(jìn)，社會(huì)的文化意識(shí)和價(jià)值體系急劇轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子在社會(huì)中的位置和角色也相應(yīng)地有所改變。文學(xué)批評(píng)于世紀(jì)末迎來了新舊范式的交替，批評(píng)的倫理規(guī)范和價(jià)值取向在這一時(shí)期也經(jīng)歷了重塑。研究界對(duì)90年代文學(xué)及其批評(píng)的態(tài)度是復(fù)雜的，以往的高聲批判一定程度上遮蔽了這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)實(shí)際的鮮明個(gè)性和學(xué)術(shù)史意義。其實(shí)，早在90年代初，就有何西來、杜書瀛等先生注意到社會(huì)中各種新的道德現(xiàn)象的抬頭，編有《新時(shí)期文學(xué)與道德》一書專門討論此時(shí)文學(xué)中的倫理道德現(xiàn)象。身處90年代的批評(píng)家們，更是一直關(guān)心著社會(huì)道德體系急劇變化下的文學(xué)的外在倫理規(guī)范和內(nèi)在精神訴求，顯著的表現(xiàn)就是人文精神爭鳴內(nèi)在地貫穿著90年代文學(xué)與批評(píng)的發(fā)展始末。時(shí)至今日，依然有不少學(xué)者從倫理道德角度回顧20世紀(jì)90年代文學(xué)與批評(píng)，以追尋新世紀(jì)文學(xué)的精神根柢與審美嬗變，如洪子誠、耿占春等學(xué)者就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的道德問題的對(duì)話，郜元寶先生對(duì)人文精神大討論20周年的回顧等。前人的研究提醒著我們，90年代文學(xué)及其批評(píng)具有從倫理角度研究的特殊價(jià)值，那么重返90年代的文學(xué)現(xiàn)場，撥開多元價(jià)值的迷霧，細(xì)聽不同批評(píng)聲音對(duì)社會(huì)倫理變化所作出的即時(shí)反應(yīng)，對(duì)我們探尋當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)在上世紀(jì)末所經(jīng)歷的裂變、生長和轉(zhuǎn)折具有重要意義，也是我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下文學(xué)的倫理問題、理解建設(shè)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法的深刻意義的一種前提。

一、從“神本”到“人本”：人文精神大討論的價(jià)值分化

20世紀(jì)80年代末90年代初，改革為中國社會(huì)帶來了前所未有的歷史性變化，知識(shí)界有人喊出“告別革命”“放棄啟蒙”的口號(hào)，以一種與80年代決裂對(duì)抗的姿態(tài)要求重塑90年代的文化格局。與之相對(duì)的是，另一些人將90年代的文化狀況看作是一種遺傳變體，認(rèn)為90年代所出現(xiàn)的某些新文化現(xiàn)象在80年代中期就已有所肇端，需要知識(shí)分子繼續(xù)在啟蒙理性的“精神高地”加以引導(dǎo)。兩相碰撞之下，一場“人文精神大討論”就此拉開序幕。1993年，《曠野上的廢墟》一文在《上海文學(xué)》第6期發(fā)表，一時(shí)間激起了評(píng)論界的千層浪花。該文章是由王曉明與東華大學(xué)的幾位研究生研討而來，他們認(rèn)為，在90年代，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)到來，國人的精神素養(yǎng)正在下降，文學(xué)迫切地需要回歸人文精神。接下來的三年里，“人文精神”成為文學(xué)研究界的熱詞，批評(píng)家們發(fā)表了大量的文章討論該問題。在王曉明看來，知識(shí)分子的精神在金錢面前變得動(dòng)物化和侏儒化，利己主義的惡性競爭和拜金主義的商業(yè)合謀侵占了文學(xué)批評(píng)的殿堂，批評(píng)隊(duì)伍和作家群體中都出現(xiàn)了主動(dòng)迎合媒體、市場和大眾的現(xiàn)象，批評(píng)話語的道德尺度遭到了嚴(yán)重的扭曲。

可以說，人文精神大討論很大程度上是中國步入商業(yè)化社會(huì)后，作家、學(xué)者們所找到的回應(yīng)文學(xué)與批評(píng)的倫理變化的重要出口。國門的開放和經(jīng)濟(jì)的自由帶動(dòng)了社會(huì)中各種文化思潮的碰撞和激蕩，使得90年代的文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)容和旨趣上也變得更加豐富多元。與80年代文學(xué)對(duì)崇高和理性等形而上價(jià)值觀念的熱情追求相反，90年代文學(xué)更多地將創(chuàng)作興趣集中在世俗生活、都市文化、物質(zhì)消費(fèi)等方面，文學(xué)的審美趣味也轉(zhuǎn)向了平面化、個(gè)人化和身體化。王朔小說在這方面開了先河。王朔的創(chuàng)作態(tài)度是將文學(xué)看作“玩”的工具和賺錢的手段，在作品中以調(diào)侃和諷刺的態(tài)度消解了文學(xué)的深度模式和嚴(yán)肅價(jià)值。伴隨著文學(xué)的市場化運(yùn)作，王朔小說在當(dāng)時(shí)廣受讀者大眾的喜愛，他作品中的頹廢文化心理[1]對(duì)90年代乃至新世紀(jì)的文化形態(tài)都產(chǎn)生了重要影響。除了備受矚目的“王朔現(xiàn)象”，其他文學(xué)流派的創(chuàng)作傾向也與80年代有著明顯不同：新寫實(shí)主義在進(jìn)入90年代后，放棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的高尚寄托，轉(zhuǎn)而對(duì)生活展開了流水賬般的“零度”摹寫；新歷史小說熱衷于拆解歷史，重構(gòu)記憶，動(dòng)搖了知識(shí)的神圣地位；都市文學(xué)集中于表現(xiàn)城市中物質(zhì)膨脹、欲望泛濫、人性墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透露出對(duì)消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同與贊頌；晚生代作家群更是缺乏信仰年代的思想熏陶，個(gè)體的感性經(jīng)驗(yàn)成為他們主要的創(chuàng)作想象來源；就連嚴(yán)肅文學(xué)也受到影響，如余華作品中頻繁的暴力呈現(xiàn)、賈平凹《廢都》的性墮落描寫等。凡此種種，都表現(xiàn)著90年代文學(xué)與前一時(shí)期文學(xué)顯著的價(jià)值分野。宏大敘事逐漸被解構(gòu)，啟蒙理想遭遇袪魅，90年代文學(xué)在呈現(xiàn)出多元化發(fā)展格局的同時(shí)，也日益表現(xiàn)出功利至上、欲望泛濫和虛無主義的道德危機(jī)。

張承志、張煒、韓少功等以濃厚的理想色彩為創(chuàng)作標(biāo)志的作家敏銳地注意到了這些變化，他們對(duì)人文知識(shí)界出現(xiàn)重物質(zhì)輕精神、重欲望輕節(jié)制、重利益輕義理的道德現(xiàn)象感到痛心。尤其是張承志，他的《心靈史》在90年代初還掀起了關(guān)于理想主義情懷和宗教犧牲精神等話題的討論。張煒的散文和隨筆也一直表達(dá)著自己對(duì)理想、信仰、道德、正義和良知等話題的思考。1993年，張承志放棄海外教職回到祖國，卻遭遇文壇“三春過后諸芳盡，各自需尋各自門”[2]的狀況，與其拳拳之忱大相徑庭。于是他先后發(fā)表《以筆為旗》《清潔的精神》等文章，以一種孤身奮戰(zhàn)的斗士姿態(tài)向他眼中一盤散沙式的文壇發(fā)出了決斗的邀約。張煒也隨之發(fā)表《拒絕寬容》《抵抗的習(xí)慣》《缺少保守主義》等一系列散文遙相呼應(yīng)，認(rèn)為文壇對(duì)“王朔現(xiàn)象”和“賈平凹事件”的寬容是“在講忍耐和妥協(xié)，甚至公然主張污流匯合”[3]?！岸垺痹噲D用人文精神對(duì)90年代文學(xué)進(jìn)行某種救治和反抗，理想、信仰、良知等理念是他們開出的診斷藥方。他們拒不妥協(xié)的孤傲姿態(tài)在后來被追溯成一種精神象征，如王彬彬撰文所評(píng)價(jià)的那樣，張承志和張煒“是在進(jìn)行一場悲壯的抵抗”，是在工具理性以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒價(jià)值理性的90年代，對(duì)文學(xué)的一種“英雄主義式的挽救”[4]。直到1997年，依然有賈振勇、魏建、陳淞等人紛紛對(duì)“二張”批評(píng)在“禮崩樂壞”時(shí)代的價(jià)值和意義給予肯定。

然而，也有許多批評(píng)家在大討論中撰文發(fā)表與之相左的意見，代表人物有王蒙、陳曉明、張頤武、陶東風(fēng)等。作為主流話語的代表，王蒙自80年代末就開始鼓勵(lì)多元旨趣的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，其《文學(xué)三元》一文強(qiáng)調(diào)的就是觀念更新和多元意識(shí)的重要性。在90年代初出版的《紅樓啟示錄》中，他也對(duì)小說創(chuàng)作的“閑筆墨”“閑情趣”以及“玩”的功能多有討論。王蒙對(duì)王朔躲避崇高的取向和痞子文學(xué)的風(fēng)格總體持肯定態(tài)度，他認(rèn)為王朔作品的玩世不恭在當(dāng)時(shí)具有解構(gòu)“左”傾政治路線和破除文化專制主義的作用。陳曉明認(rèn)為，個(gè)人化、世俗化寫作正是90年代文學(xué)所具有的特殊品格，這并非人文精神的喪失，反而標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到了前所未有的“面向現(xiàn)在的寫作”的新階段：“‘現(xiàn)在’與‘現(xiàn)實(shí)’有著本質(zhì)的不同，現(xiàn)在(present)不過是一個(gè)無限定的存在，是歷史發(fā)展至今的一個(gè)暫時(shí)的時(shí)間標(biāo)記，而‘現(xiàn)實(shí)’(reality)則是注入本質(zhì)的存在?！盵5]在他看來，90年代文學(xué)呈現(xiàn)了反本質(zhì)主義的無深度書寫，美學(xué)風(fēng)格由崇高或悲劇轉(zhuǎn)化為了戲仿、反諷和黑色幽默，文學(xué)不再創(chuàng)造社會(huì)共同的想象關(guān)系或充當(dāng)意識(shí)形態(tài)整合的工具，而是在完成社會(huì)無意識(shí)宣泄和滿足人們?nèi)粘Ｏ胂蟮姆矫嫫鹱饔?。陳曉明是受后結(jié)構(gòu)主義影響較深的學(xué)者，他對(duì)一切中心、主流、權(quán)威和共識(shí)保持著警惕，這造就了他審視90年代文學(xué)與文化狀況的獨(dú)特視角。

在90年代的知識(shí)場域中，“啟蒙”已是明日黃花，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中那種集體精神共振也已成為過眼云煙，正如陳思和所指出的，90年代文學(xué)批評(píng)的主體已經(jīng)從“共名”走向了“無名”。這種變化的產(chǎn)生，除了受經(jīng)濟(jì)體制改革的沖擊和大眾文化興盛的影響以外，還與90年代學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)型有關(guān)。自80年代中期以來，中國當(dāng)代人文知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)理資源逐漸從蘇俄傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了德法傳統(tǒng)，90年代以后，后現(xiàn)代主義知識(shí)觀更是廣為傳播，哈貝馬斯、舍勒、利奧塔等人日益為批評(píng)者們所熟悉，“大敘事”“元話語”的概念不僅影響著知識(shí)分子們的學(xué)術(shù)眼光和批評(píng)態(tài)度，也深刻改變著文學(xué)研究的理論話語和知識(shí)結(jié)構(gòu)。再加上90年代中國全球化進(jìn)程大幅增速，文學(xué)批評(píng)面對(duì)著比以往任何時(shí)期都更為開闊的歷史視野和更加復(fù)雜的當(dāng)代變遷。因此，更多的學(xué)者將自己的學(xué)術(shù)重心放在了爭取思想獨(dú)立和表達(dá)自由上，較少謀求主流地位或支配性話語權(quán)，淡化了80年代的遠(yuǎn)大終極關(guān)懷和形而上追求。

然而，“啟蒙”的幽靈卻一直盤旋在一些傳統(tǒng)知識(shí)分子的深層心理意識(shí)結(jié)構(gòu)中。中國古典文學(xué)向來以“征圣”“宗經(jīng)”“載道”為理想，追求的美學(xué)風(fēng)格也是諸如“風(fēng)骨”、“象外之象”、意境等神秘而永恒的形而上境界；20世紀(jì)以來，西方啟蒙思想又貫穿著中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的形成發(fā)展過程，革命、救亡、啟智等追求在20世紀(jì)的歷史語境下成了中國文學(xué)新的根基；啟蒙話語又先天地與激情、理性、理想等終極性、精神性、超越性的追求聯(lián)系在一起，故而80年代知識(shí)分子對(duì)90年代盛行的當(dāng)下關(guān)懷、感官愉悅、個(gè)人私利和肉體欲求難免存在一種根深蒂固的精神潔癖。對(duì)張承志、北村、韓少功、張煒等創(chuàng)作者，以及王曉明、王彬彬等批評(píng)者來說，捍衛(wèi)文學(xué)的真理追求和理性價(jià)值是一種使命，面對(duì)90年代文化變遷所帶來的價(jià)值焦慮，“人文精神”成了他們強(qiáng)烈渴望回歸的精神原鄉(xiāng)。

所以在當(dāng)時(shí)，“抵抗投降”被看作對(duì)文學(xué)形而上一面的彌足珍貴的捍衛(wèi)，也昭示著文學(xué)恪守崇高意義上的寫作原則，關(guān)懷人的終極價(jià)值，用理想和信念照亮人生的倫理規(guī)范。不過，這種理想主義精神卻與90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有些格格不入。原因在于，他們要求現(xiàn)實(shí)中的人堅(jiān)守良知、道義和責(zé)任，卻不能接受現(xiàn)實(shí)的人身上表現(xiàn)出與神性精神和高尚道德的相悖之處。他們從人道主義和理想主義的起點(diǎn)出發(fā)，卻越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了城市、世俗、權(quán)力和情感，也遠(yuǎn)離了90年代文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件，即文學(xué)的倫理環(huán)境。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，理解文學(xué)的前提就是回歸文學(xué)的倫理環(huán)境，只有在特定的倫理環(huán)境中闡釋文學(xué)，批評(píng)才能顯現(xiàn)出它的歷史客觀性[6]；反之，若以批評(píng)家個(gè)人所代表的時(shí)代價(jià)值取向來要求文學(xué)，則往往使文學(xué)批評(píng)淪為簡單的道德判斷。倫理道德并非靜止的觀念世界，而是由人的具體存在和日常生活本身生發(fā)出來的。文學(xué)審美趣味和精神主旨的變化與其外部倫理環(huán)境的變化緊密聯(lián)系，彼時(shí)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)需要直面90年代文學(xué)自己的道德難題和倫理困境。也是在這個(gè)意義上，張頤武在大討論中指出了“二張”批評(píng)的缺陷：“人文精神對(duì)當(dāng)下中國狀況的描述是異常陰郁的。它設(shè)計(jì)了一個(gè)人文精神/世俗文化的二元對(duì)立，在這種二元對(duì)立中把自身變成了一個(gè)神話，它以拒絕今天的特點(diǎn)，把希望定在了一個(gè)神話式的‘過去’，‘失落’一詞標(biāo)定了一種幻想的神圣天國……”[7]陶東風(fēng)也曾指出，“二張”的文章中有“因?yàn)槟：腿∠耸浪仔缘赖潞妥诮绦缘赖碌慕缦蕖倍笆挂恍┤说牡赖吕硐胫髁x走火入魔”的走勢(shì)[8]。

不難看出，90年代文學(xué)與批評(píng)已經(jīng)將理性的崇高看作虛幻的神話，此岸性的世俗生活和身體性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為人性的核心，文學(xué)具有了展示個(gè)人化直覺和欲望的自由，“人本”創(chuàng)作的審美意義在批評(píng)界得到了高度承認(rèn)。反觀張承志、張煒、北村等人的創(chuàng)作，對(duì)神性理念的過度追求則多少湮沒了人性的真實(shí)，“最高的神位是否存在，根本不構(gòu)成問題，只要我‘信’了，就意味著一切；只要信仰在人的精神中發(fā)生，就是神圣存在的見證”[9]。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)美德和理想的追求越過了人類的現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)作品也就在人的尺度上出現(xiàn)了價(jià)值的空隙。文學(xué)作品的理想追求是表現(xiàn)人的倫理，而非倫理的人。將神性的觀念作為創(chuàng)作和批評(píng)的起點(diǎn)與歸宿，其結(jié)果只能是用這些宏大的理念消解了世俗生活中人應(yīng)該持守的基本道德，正是在這個(gè)意義上，巴赫金評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基寫出了“人身上的人”，肯定陀氏小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的、肉身的人的充分尊重。在人的身上發(fā)現(xiàn)神性，而非以神性的觀念為懸置于人外部的框架，這便是反對(duì)動(dòng)輒搬出“人文精神”旗幟的批評(píng)者們的基本立場。也正因此，“人文精神大討論”的先驅(qū)王曉明在90年代后期也對(duì)自己的倡導(dǎo)做出了修正，開始提倡一種“上半身”與“下半身”統(tǒng)一的新人文精神觀，而這也標(biāo)志著90年代文學(xué)與批評(píng)完成了從“神本”向“人本”的倫理轉(zhuǎn)型。

二、從“革命”到“生活”：“新歷史”與“新寫實(shí)”的倫理演變

人文精神大討論持續(xù)了近三年的時(shí)間，是一場從文學(xué)研究領(lǐng)域開始，蔓延到社會(huì)各界的大型公共文化事件。文藝批評(píng)家們對(duì)人文精神的爭鳴，真實(shí)地折射出了90年代文學(xué)的道德困境。如何在轉(zhuǎn)型期社會(huì)中發(fā)揮文學(xué)的審美與教誨作用，建構(gòu)符合時(shí)代精神和審美趣味的批評(píng)話語，成了懸浮于批評(píng)者們良心之上的達(dá)摩克利斯之劍。與之相映照的是，作家群體在90年代也表現(xiàn)出了新的價(jià)值立場和創(chuàng)作態(tài)度?；钴S于80年代的先鋒派小說家如余華、蘇童、格非、葉兆言等，逐漸放棄了形式主義的實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而用現(xiàn)代小說的敘事策略和“一切歷史都是當(dāng)代史”[10]的新歷史觀開啟了創(chuàng)作，表現(xiàn)出了向世俗化現(xiàn)實(shí)回歸的價(jià)值立場。新寫實(shí)小說本來就以呈現(xiàn)日常生活的原生態(tài)景觀為審美對(duì)象，以對(duì)普通人生存狀態(tài)的關(guān)切為價(jià)值追求。進(jìn)入90年代，池莉、方方、劉震云等人依然堅(jiān)持著這種敘事慣性。新歷史小說和新寫實(shí)小說作為文學(xué)思潮已然終結(jié)，但其累積的文學(xué)思想經(jīng)驗(yàn)卻仍需總結(jié)。他們對(duì)傳統(tǒng)歷史小說和現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的顛覆，不僅具有審美意義上的價(jià)值，而且代表了90年代文學(xué)觀念的一種倫理演變趨勢(shì)。

中國當(dāng)代歷史小說先天地與革命敘事緊密聯(lián)系在一起，描述著現(xiàn)代中國革命道路民族解放、民眾翻身、社會(huì)進(jìn)步的宏大史詩?！笆吣辍睍r(shí)期的代表作品如《林海雪原》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》等，往往以英雄人物的自我覺醒、犧牲、受難為主線，以主人公超越個(gè)人生命存在的革命追求為道德之至善。新時(shí)期文學(xué)中也有諸如《地球上的紅飄帶》《長城萬里圖》《皖南事變》等以現(xiàn)實(shí)主義路向重寫中國現(xiàn)代革命史的創(chuàng)作。然而，新歷史小說卻對(duì)表現(xiàn)轟轟烈烈的政治歷史圖景不感興趣，也不再遵循以革命精神為內(nèi)核的進(jìn)步歷史觀，他們把目光轉(zhuǎn)向了民間生活，以個(gè)人化的視角展開了對(duì)歷史的多面向敘述。例如，《白鹿原》《故鄉(xiāng)天下黃花》《第二十幕》等作品將親族的興衰榮辱與時(shí)代的沉浮緊密結(jié)合在一起，放大了歷史的局部，著力表現(xiàn)歷史風(fēng)云變幻下家族村落的命運(yùn)遭際；《靈旗》《冷血》等作品淡化了人物之間的階級(jí)界限，減少了戰(zhàn)爭史中人物形象的臉譜性，顯現(xiàn)出了“溫馨、實(shí)在、動(dòng)人的民間品格”[11]；《活著》《米舟》等小說，將偶然性作為推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵，在對(duì)生活的柴米油鹽和命運(yùn)的悲歡離合的表現(xiàn)中發(fā)出人生無常的慨嘆。在新歷史小說作家筆下，“正襟危坐”的歷史成為可以拆解和操縱的文本，個(gè)人命運(yùn)的興衰榮辱和生存境遇的起落沉浮是他們更為關(guān)心的表現(xiàn)對(duì)象。

新歷史小說的這些變化，不僅具有打破當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的審美價(jià)值，更在倫理意義上昭示了一種以作為歷史主體的人及其生存為優(yōu)先的道德原則。米蘭·昆德拉曾有言：“人類的歷史與小說的歷史是完全不同的兩碼事。假如說前者不屬于人，假如說它像一般陌生外力那樣強(qiáng)加于人的話，那么，小說(繪畫、音樂也同樣)的歷史則誕生于人的自由，誕生于人的徹底個(gè)性化的改造，誕生于人的選擇?！盵12]文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，文學(xué)產(chǎn)生于人類倫理表達(dá)的需要[13]，作家有責(zé)任以人道主義的關(guān)懷過濾歷史的外部表象，深入勘探時(shí)代、人性、生活的內(nèi)部癥結(jié)，描寫自由意志和理性意志如何在個(gè)體的人身上交鋒與轉(zhuǎn)換，并影響人的行動(dòng)和選擇。將作為主體的人的價(jià)值放在第一位，是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在的道德要求。新歷史小說不再用進(jìn)步與落后、革命與反動(dòng)、正義與邪惡等觀念對(duì)人物進(jìn)行趨于同質(zhì)化的道德預(yù)設(shè)，而是從對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷和對(duì)復(fù)雜道德經(jīng)驗(yàn)的尊重出發(fā)，描繪著一個(gè)個(gè)具體的人在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折中所感受到的生動(dòng)景象，推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)從呈現(xiàn)革命的歷史向呈現(xiàn)個(gè)人的生活史的倫理轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，新歷史小說對(duì)歷史的顛覆和消解也為90年代后期文學(xué)的價(jià)值后撤埋下了隱患。正如有學(xué)者所預(yù)言的，這種對(duì)歷史的嘲弄態(tài)度與消解欲望激發(fā)的是“深刻的悲觀與對(duì)存在的無奈默認(rèn)”[14]，一定程度上也產(chǎn)生了一些負(fù)面影響。

對(duì)個(gè)人生活史的關(guān)切在新寫實(shí)小說中更是被推崇到了極致。新寫實(shí)小說主張呈現(xiàn)原生態(tài)的生活，也就是未被本質(zhì)化、歷史化或意識(shí)形態(tài)化的純?nèi)槐菊娴默F(xiàn)實(shí)。新寫實(shí)小說也對(duì)必然性的歷史神話帶有懷疑，在創(chuàng)作中秉持道德偶然律，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是為偶然性所主宰的，它充滿變數(shù)，不可捉摸，難以預(yù)計(jì)。就像池莉所說：“現(xiàn)實(shí)瑣碎、浩繁、無邊無際，差不多淹沒和銷蝕一切。在它面前，……你很難講清道理?！奔热滑F(xiàn)實(shí)的本質(zhì)是無法把握的，那么作家能做的便只有如實(shí)地記錄和還原，以零度的情感來確保生活真實(shí)的呈現(xiàn)。陳曉明稱新寫實(shí)小說呈現(xiàn)的是“刻骨的真實(shí)”[15]，讓那些尷尬窘迫的情境也無處遁形。新寫實(shí)小說大量呈現(xiàn)庸碌凡人的生活瑣碎，典型的代表就是作家劉震云，他常常在小說中臨摹生活惡俗不堪的一面，如《官人》的開頭便用大量筆墨描寫了一個(gè)蛆蟲遍地、蒼蠅橫飛的“廁所堵了”的場面。這般關(guān)乎吃喝拉撒、油鹽醬醋、衣食住行的生活細(xì)節(jié)充斥著新寫實(shí)小說，小人物的生活、情感和欲望是他們最為關(guān)心的表現(xiàn)對(duì)象。

回到人和人的日常生活，以民間的、大眾的立場挑戰(zhàn)精英主義、英雄主義，以塵世的凡俗來解構(gòu)崇高的創(chuàng)作態(tài)度，代表了90年代文學(xué)的一種普遍價(jià)值取向。在新歷史小說和新寫實(shí)小說之外，晚生代作家如何頓、朱文、邱華棟等人，也常用世俗化的生命情景和個(gè)體性的生活經(jīng)驗(yàn)來展示自己的審美感受。賈平凹曾聲稱：“我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫什么，我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)，行文越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象?！盵16]這種自述如實(shí)地反映著90年代文學(xué)力求還原生活現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作取向。就連詩歌也開始顯現(xiàn)出平民意識(shí)，如韓東《你見過大?！泛汀队嘘P(guān)大雁塔》所彰顯的那種“詩到語言為止”的創(chuàng)作理念。所謂“把大海還給大?！?，無疑是一種向事物和生活“本身”還原的美學(xué)努力。以新歷史小說和新寫實(shí)小說為代表的90年代世俗化寫作，在人道主義的精神層面上肯定了小人物及其凡俗生活的正當(dāng)性，為平凡人物在中國當(dāng)代審美文化舞臺(tái)的登場創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，從感性和世俗角度重新肯定了人的尊嚴(yán)和價(jià)值。這種以貼近社會(huì)、模仿現(xiàn)實(shí)、調(diào)侃崇高、消解深度為主要追求的文化實(shí)踐，是當(dāng)代文學(xué)及其批評(píng)在90年代一次重要的價(jià)值取向新變。

三、從“人欲”到“私欲”：“消費(fèi)文學(xué)”與“私人寫作”的道德悖謬

在當(dāng)代文學(xué)史上，世俗化寫作的興起是早于90年代的。1986年劉恒《狗日的糧食》一文的發(fā)表，可謂已經(jīng)開啟了當(dāng)代文學(xué)從魯迅式“吃人”的精神啟蒙建構(gòu)向“人吃”的世俗生存審美的轉(zhuǎn)折。世俗化寫作在90年代大為盛行，與大眾文化的興起和物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)有著密切的聯(lián)系。經(jīng)濟(jì)體制改革下，文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制受到商業(yè)因素的影響，不少作家從體制內(nèi)走出來成為自由撰稿人，在利益的驅(qū)動(dòng)下，開始為暢銷而寫作，從消費(fèi)立場考慮著讀者的審美趣味。王朔就曾直言不諱地表示，“我寫小說是為我自個(gè)，要活人，要鬧口飯吃”[17]，“我的小說有些是沖著某類讀者的?！额B主》這一類就沖著跟我一樣的城市青年去了，男的為主。后來又寫了《永失我愛》《過把癮就死》，這是奔著大一、大二女生去的?！锻娴木褪切奶肥墙o文學(xué)修養(yǎng)高的人看的?！段沂悄惆职帧肥墙o對(duì)國家憂心忡忡的中年知識(shí)分子寫的”[18]。從90年代文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象上來看，消費(fèi)主義和物質(zhì)文化也成為表現(xiàn)城市生活的主要想象來源。文學(xué)作品普遍不再掩飾對(duì)金錢等物質(zhì)符碼的看重，充分表現(xiàn)并制造著人們對(duì)城市消費(fèi)主義生活方式的艷羨和期許：人物奉行“我買故我在”的價(jià)值原則，以消費(fèi)的符號(hào)行為彰顯著自己的身份、個(gè)性和文化品位，城市作為消費(fèi)文化衍生的物質(zhì)空間，也成了承載這種價(jià)值觀念的文化母體。

在這種情況下，90年代文學(xué)與批評(píng)對(duì)張揚(yáng)“人欲”的追求顯現(xiàn)出了它的道德悖謬。以王朔為代表的通俗流行小說中，大量充斥著幻想、奇觀、戲謔和潮流，“煽他們的情，煽他們的欲，七情六欲，煽著誰是誰”[19]，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，不僅沒有文學(xué)的審美和教誨價(jià)值，反而與消費(fèi)主義合謀，迎合著大眾的感性狂歡，煽動(dòng)著大眾宣泄欲望的心理渴求。以都市生活為表現(xiàn)對(duì)象的小說，如王安憶的《歌星日本來》《香港的情和愛》、朱文的《我愛美元》等，總是著力于表現(xiàn)感官?zèng)_擊，霓虹燈、酒店、時(shí)尚商場、酒吧、奢侈品、高級(jí)會(huì)所等意象代表了城市生活的文化符碼，表現(xiàn)出一定的拜金主義取向。然而，物質(zhì)基礎(chǔ)的繁榮并非人類生活幸福的唯一向度，如何審美地看待消費(fèi)主義社會(huì)中人的精神變化，是90年代后期文學(xué)有意無意淡化甚至遺忘了的倫理問題。這種以淺表化、欲望化的審美快感置換價(jià)值理性和道德倫理的作品，思想力度嚴(yán)重不足。

誠然，有不少作家也看到了物質(zhì)膨脹的消費(fèi)社會(huì)中人的精神異化問題，如邱華棟的“城市空心人”系列作品，林堅(jiān)小說中所暴露的物質(zhì)與精神的沖突現(xiàn)象等，但這些憂慮和反思往往在人物與欲望的抗?fàn)幹凶兊弥щx破碎，最終走向放棄和頹廢。前文所述的新寫實(shí)小說，雖然沒有在主觀上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的物欲，卻也在與都市生活的零度接觸和對(duì)物的贅述中變得迷惘、窘迫和焦灼，以大量的物質(zhì)堆砌構(gòu)筑著自我的風(fēng)景，耗盡筆墨雕琢無意義的細(xì)節(jié)，在語言的濫用中迷失了價(jià)值立場。90年代文學(xué)在無條件擁抱世俗幸福的正當(dāng)性的同時(shí)，卻并沒有在物質(zhì)和消費(fèi)之外尋找到更多生活的熱情，人在精神上無可奈何地沉浸到了煩惱和厭倦之中，在膨脹的物欲驅(qū)動(dòng)下滑落向了頹廢的邊緣。這種感性的舒張與理性的萎縮之間的悖論，使不少世俗化寫作淪為了話語宣泄和符號(hào)狂歡。

與物欲驅(qū)動(dòng)的世俗化寫作相伴出現(xiàn)的，還有“私人化寫作”對(duì)兩性欲望的張揚(yáng)?！八饺嘶瘜懽鳌钡淖骷胰后w聲稱，個(gè)人的軀體感受、私人體驗(yàn)和原生態(tài)內(nèi)心里，包蘊(yùn)著人類最普遍的真實(shí)，對(duì)這些欲望的張揚(yáng)是文學(xué)表現(xiàn)真實(shí)、寫“真我”的體現(xiàn)。如韓東在《障礙》《我的柏拉圖》中所呈現(xiàn)的那種“性愛如游戲、女人為工具”的男性菲勒斯中心主義的精神意淫，以及林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、陳染《私人生活》、衛(wèi)慧《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》等作品中所表達(dá)的女性身體經(jīng)驗(yàn)和精神欲望?？隙ㄋ饺嘶瘜懽鞯呐u(píng)者們總體上認(rèn)為，鼓勵(lì)寫“人欲”有助于承認(rèn)和促進(jìn)作家個(gè)體自由與爭取文學(xué)獨(dú)立，如陶東風(fēng)所說：“私人化寫作在中國的命運(yùn)從一個(gè)側(cè)面反映了中國社會(huì)的性質(zhì)在經(jīng)歷漫長的壓抑個(gè)體、強(qiáng)求一律的苦難歷程之后，向多元和寬容的方向轉(zhuǎn)向。”[20]戴錦華也認(rèn)為：“于彼時(shí)的社會(huì)文化語境中，個(gè)人、個(gè)人化寫作意味著一種無言的、對(duì)同心圓式社會(huì)建構(gòu)的反抗，意味著一種‘現(xiàn)代社會(huì)’、‘現(xiàn)代性前景’的先聲?！盵21]這些論斷與90年代知識(shí)界破除現(xiàn)代性話語、超越元敘事、遠(yuǎn)離公共性的訴求是一致的，一定程度上維護(hù)了弱勢(shì)的私人領(lǐng)域的獨(dú)立性，卻缺少對(duì)創(chuàng)作者過度宣泄“私欲”后果的警覺。

事實(shí)證明，將“人欲”等同于“真實(shí)”，將宣泄“私欲”等同于表現(xiàn)“人欲”，最終使90年代的通俗流行小說走向了泛濫，典型的代表就是《上海寶貝》對(duì)生殖器官、性場面、吸毒的大量描寫，使惡俗的、獸性的東西在文學(xué)中死灰復(fù)燃。在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視域下，文學(xué)作品最根本的價(jià)值是向讀者傳遞從善求美的理念[22]。這種以行為過錯(cuò)和人性罪惡吸引眼球的作品，與文學(xué)的精神旨趣實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，難以給讀者帶去審美教誨。90年代批評(píng)在“人欲”表現(xiàn)的尺度上也頗多猶豫、含混，沒有深入文化層面進(jìn)行有力的批判?！罢妗薄吧啤薄懊馈弊鳛槿宋乃囆g(shù)作品的最高追求，三者往往是相生相成的，當(dāng)“真”與“美”“善”割裂，不再發(fā)生關(guān)系，它也就難以再充當(dāng)一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)90年代文學(xué)對(duì)“人欲”的表達(dá)演化為以私人的感性經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作依據(jù)時(shí)，其對(duì)真實(shí)的表現(xiàn)也走向了寬泛、惡俗和平庸。最終，沉溺于對(duì)獸性、野性、暴戾等“獸性因子”的泛濫書寫，成了90年代通俗小說的通病，也使其批評(píng)主張陷入了難以自圓其說的道德悖謬。

結(jié)語

倫理道德并非靜止的觀念世界，而是由人的具體存在和日常生活本身生發(fā)出來的。文學(xué)的倫理規(guī)范和道德邊界，與它的地域、民族、歷史和現(xiàn)實(shí)等外部條件總是緊密聯(lián)系在一起。面對(duì)20世紀(jì)末中國社會(huì)體制改革下的各種新道德現(xiàn)象，在創(chuàng)作界與批評(píng)界的共同努力下，尊重個(gè)體價(jià)值、審美日常生活、表現(xiàn)生命原欲的倫理訴求，成了90年代文學(xué)與批評(píng)新的價(jià)值取向。今天，當(dāng)代文學(xué)依然面臨著如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的文化場域構(gòu)筑自身的敘事法則和話語結(jié)構(gòu)的難題。通過對(duì)90年代文學(xué)與批評(píng)審美精神與道德狀況的問診，我們或許可以發(fā)現(xiàn)，倫理的考察是一個(gè)值得當(dāng)代文學(xué)批評(píng)流連和用力的角度，倫理的批評(píng)也應(yīng)該成為刻錄當(dāng)代文學(xué)人性地圖的一種底線。

注釋：

[1]陳思和:《黑色的頹廢——讀王朔小說的札記》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期,第33頁。

[2]張承志:《以筆為旗》,《以筆為旗》,上海:上海文藝出版社,2015年,第295頁。

[3]張煒:《拒絕寬容》,《中華讀書報(bào)》,1995年2月15日。

[4]王彬彬:《時(shí)代內(nèi)部的敵人》,《北京晚報(bào)》,1995年6月15日。

[5]陳曉明:《剩余的想象》,北京:華藝出版社,1997年,第334頁。

[6]參見聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)》,《外國文學(xué)研究》2006年第2期,第11頁。

[7]張頤武:《人文精神——最后的神話》,《作家報(bào)》,1995年5月6日。

[8]參見陶東風(fēng)、金元浦:《從碎片走向建設(shè)——中國當(dāng)代審美文化二人談》,《文藝研究》1994年第5期,第16頁。

[9]涂險(xiǎn)峰:《神圣的姿態(tài)與虛無的內(nèi)核——關(guān)于張承志、北村、史鐵生、圣·伊曼紐和堂吉訶德》,《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期,第118頁。

[10][意]克羅齊:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》,傅任敢譯,北京:商務(wù)印書館,1982年版,第2頁。

[11]張清華:《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》,《中國新時(shí)期文學(xué)思潮研究資料》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2006年,第470頁。

[12][捷]米蘭·昆德拉:《被背叛的遺囑》,余中先譯,上海:上海譯文出版社,2003年,第16頁。

[13]聶珍釗、王松林編:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2020年,第7頁。

[14]蔡翔:《歷史話語的復(fù)活》,《文藝評(píng)論》1994年第4期,第26頁。

[15]陳曉明:《剩余的想象》,北京:華藝出版社,1997年,第74頁。

[16]賈平凹:《高老莊·后記》,《高老莊·懷念狼》,南京:譯林出版社,2015年,第305頁。

[17]葛紅兵、朱立冬編:《王朔研究資料》,天津:天津人民出版社,2005年,第9頁。

[18]王朔:《我是王朔》,北京:國際文化出版公司,1992年,第55頁。

[19]葛紅兵、朱立冬編:《王朔研究資料》,天津:天津人民出版社,2005年,第11頁。

[20]陶東風(fēng):《文化與美學(xué)的視野交融》,福州:福建教育出版社,2000年,第133頁。

[21]戴錦華:《陳染:個(gè)人和女性的書寫》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期,第48頁。

[22]參見聶珍釗、王松林編:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2020年,第6頁。