李柏林

時(shí)光更迭，他的身上，仿佛有了一個(gè)不會(huì)消失的冬天?？上О装l(fā)終不似雪花，一拍就散，而我，也終究不似少年模樣。

1

那個(gè)冬天，雪好像下得比往常更大一些，父親在雪里不停地忙活著——我想，那應(yīng)該是他人生中最高興的一場(chǎng)雪。

我就是在那個(gè)下雪天出生的。父親大清早去找醫(yī)生，在大雪里踉踉蹌蹌地奔跑。雪花落在人家的屋檐上，落在父親的頭發(fā)上。

2

從記事起，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況就不是太好。父親在一所村小教書，收入微薄。一家人住在學(xué)校分的一間安置房里，冬天透風(fēng)，夏天悶熱。

單憑父親那少得可憐的工資，是根本養(yǎng)不了我們一家人的，生活中很多東西都靠賒賬，尤其是過年。父親每到冬天便開始發(fā)愁，可是他一個(gè)師范畢業(yè)的老師，除了舞文弄墨，別的也不會(huì)。

于是在快過年的時(shí)候，他想到了賣春聯(lián)。

父親買來很多紅紙，自己拿著刀剪裁，找了一本寫春聯(lián)的書，便開始寫了。

因?yàn)榘滋煲ベu對(duì)聯(lián)，所以只能晚上寫，他經(jīng)常寫到半夜，然后就在那間屋子披著外套睡去。我早晨去那間屋子玩兒，看見凝固的墨水，還有地上晾干的春聯(lián)，直感覺到凄冷。

3

天氣好的時(shí)候，父親就在集市上擺攤，如果碰到下雨下雪，只能收攤——做生意就是看天吃飯，可是，他總不能因?yàn)樘鞖庠谖葑永锖纳弦惶臁?/p>

于是，父親就找來一個(gè)大包，裹上蛇皮袋，背著他的那些春聯(lián)，一個(gè)村子一個(gè)村子地賣。很多村子里年齡大的老人，正為雪下得太大，無法買春聯(lián)而發(fā)愁，見到父親去了，便直接買了。一副春聯(lián)很便宜，可是一個(gè)村子一個(gè)村子地翻山越嶺，卻是最辛苦的。

等到父親走回來的時(shí)候，天已經(jīng)很黑了。他帶著滿身風(fēng)霜與寒氣站在門外，背著蛇皮袋，全身都是雪。他把蛇皮袋放進(jìn)屋，然后在外面拍打身上的雪、帽子上的雪，還有頭發(fā)上的雪。我在屋里笑著說：“呀，爸爸變成了白頭發(fā)的老爺爺?！备赣H還開玩笑地說：“那我給你變個(gè)魔術(shù)，馬上變成黑頭發(fā)！”

他用毛巾甩掉頭上的雪，頭發(fā)從花白變成了濕潤的黑色。母親給他盛飯，吃完飯，他又進(jìn)了那間屋子開始寫字。

4

剛上學(xué)的暑假，我特別喜歡出去玩兒。平日里操勞的他總想趁著中午休息一會(huì)兒，卻又害怕我出去亂跑，于是他想出來一個(gè)辦法。

父親會(huì)在午休的時(shí)候喊我去拔白頭發(fā)，10根一毛錢，得到的錢就是我的零花錢。我那時(shí)候剛上一年級(jí)，這樣既可以鍛煉我數(shù)數(shù)，又可以讓我別亂跑，可謂一舉兩得。而對(duì)于我來說，這是靠勞動(dòng)致富，還能賺錢買雪糕吃。

那時(shí)候的父親，也才30出頭，卻已經(jīng)開始有了白頭發(fā)。

我在父親的黑發(fā)里尋找著白發(fā)，把那些白發(fā)一根根地拔下來。有時(shí)候，我看見一茬頭發(fā)里，有好幾根白發(fā)，便興奮得不得了，感覺淘到寶了。有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約時(shí)間，我會(huì)兩根一起拔起，然后哈哈大笑。多次的試驗(yàn)，我還找到了拔白頭發(fā)的竅門。比如后腦勺的頭發(fā)拔起來最疼，頭頂?shù)念^發(fā)拔起來最容易。每次拔完，我還要炫耀一番自己的戰(zhàn)果。

于是，我每天中午都這樣尋找著白發(fā)。起初，我只能賺一只冰棒，后來，我能賺一支雪糕，再到后來，最貴的冰沙我也能買上一杯。

夏天下午4點(diǎn)多的時(shí)候，有位老爺爺總會(huì)推著一個(gè)冰箱賣冰沙。各種口味混合在一起特別好吃，5毛錢一杯，可是小朋友們都買不起。我每次買冰沙都叫得很響亮，生怕別人聽不見，那一聲呼喚也掩蓋不了我的驕傲。而我拿到冰沙的那一刻，覺得那是我對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)。

那段時(shí)間，只要我想要零花錢，我就會(huì)爬上沙發(fā)對(duì)爸爸說：“我來給你拔白頭發(fā)吧，我看你白頭發(fā)又多啦！”

5

后來上了初中，我不好意思再去給他拔白頭發(fā)，我們之間的交流也越來越少。

還記得下雪天，他都會(huì)騎著他那輛破舊的自行車來學(xué)校接我，因?yàn)槌煽儾缓?，我們更多的是沉默。他讓我在后面撐著傘，每次我要給他打傘，他都說：“你別擋我視線，下雪天路滑。”于是我就撐著小雨傘，坐在后面，看著他的自行車，在雪地上劃出一道痕跡?？粗陲L(fēng)雪中，頭發(fā)開滿白色的花。

我忘了在哪一刻，我發(fā)現(xiàn)有些雪花是拍不掉的，有些風(fēng)霜將永遠(yuǎn)地留在了他的頭上，拔頭發(fā)已經(jīng)無濟(jì)于事了。

6

如今，我已經(jīng)畢業(yè)，父親不用再為了我四處奔波；不用在下雪天騎著自行車帶我回家；也不用為了讓我別亂跑，想出拔白頭發(fā)的法子。

但他還是會(huì)像以前一樣，下雪天不愛打傘，戴著皮帽子上完課后小跑回家，在門口停下，跺跺腳上的雪，把帽子取下來拍拍上面的雪花?？墒悄前装l(fā)，終究不像曾經(jīng)那樣，拍一拍，便成了黑發(fā)。

7

那些雪花，好像再也拍打不掉了。那些風(fēng)霜，也成了他生命中的一部分。

他變得更加沉默，即使長大的我乖巧懂事、熱愛學(xué)習(xí)，他也沒有再給我變過一個(gè)魔術(shù)。他的那個(gè)魔術(shù)，在一場(chǎng)場(chǎng)大雪中永久失效了。

時(shí)光更迭，他的身上，仿佛有了一個(gè)不會(huì)消失的冬天?？上О装l(fā)終不似雪花，一拍就散，而我，也終究不似少年模樣。

可每當(dāng)想起那些我拔掉的白發(fā)，我心里就仿佛下了一場(chǎng)大雪。