倪妮

今年正月期間，我在湖南省岳陽(yáng)市華容縣的一家咖啡店里見到了秋逸，店內(nèi)人頭攢動(dòng)，他要在幾小時(shí)內(nèi)獨(dú)立調(diào)制出近300杯咖啡。這是秋逸一年中為數(shù)不多的忙碌時(shí)刻。

根據(jù)官方公布的人口普查數(shù)據(jù)，這個(gè)位于洞庭湖畔的湘北縣城已在近10年內(nèi)流失了近20%的常住人口?？h城的人們—尤其是年輕人—就像一群候鳥，春節(jié)時(shí)回巢，短短幾天后又四散而去。

出生于1990年的秋逸是“逆行者”，也是一位“非典型生意人”。和這位縣城精品咖啡店老板交談時(shí)，你很難用成本、客單價(jià)、坪效、上新等新消費(fèi)創(chuàng)業(yè)者常掛在嘴邊的流行語撬開他的話題，“這個(gè)問題我好像沒想過”，是采訪中出現(xiàn)的高頻回答。但每每說到他熱愛的咖啡豆、縣城和來店的客人們，秋逸的聲調(diào)會(huì)不自覺地提高，談話氛圍也變得輕松起來。

在這個(gè)商業(yè)模式被普遍拆解討論的年代，秋逸的咖啡店好像顯得過于佛系了。但在當(dāng)下的縣城，這種慢悠悠的經(jīng)營(yíng)姿態(tài)是被包容和允許的。也因此，縣城人能有機(jī)會(huì)慢下來，不為消除上班的困意，也不將咖啡館作為工作社交的場(chǎng)所，只是靜靜享受這份閑適。在秋逸眼中，這幾乎是縣城咖啡店的客人和大城市唯一的區(qū)別。

以下為秋逸自述。

選擇回縣城開咖啡店是一件自然而然的事。偶然間，我喜歡上了咖啡，遇見了一群我尊重的前輩，在他們的影響下，我回到自己熱愛的家鄉(xiāng)，過我想過的生活，僅此而已。

大約在2017年，我萌生了開店的想法，兩年后的10月正式開店?duì)I業(yè)。開業(yè)前，我也曾去北京尋訪業(yè)內(nèi)口碑比較好的老師，提升自己和彌補(bǔ)不足，同時(shí)學(xué)習(xí)了很多經(jīng)營(yíng)理念。直到2019年，當(dāng)我能做出一杯自己覺得好喝的咖啡時(shí)，我意識(shí)到自己差不多準(zhǔn)備好 了。

回縣城之前，我在廣東工作了近5年。上學(xué)時(shí)學(xué)過音樂，但沒有堅(jiān)持下去，后來為了生活又去學(xué)了化工，工作內(nèi)容也和化學(xué)研發(fā)有關(guān)，但我始終對(duì)這方面說不上喜歡。

有些人選擇去大城市，這當(dāng)然好，大城市有更多機(jī)會(huì)，能賺更多錢，但背井離鄉(xiāng)去外面，人也有被迫要做的事，也會(huì)遇到許多不確定的東西。有些人會(huì)選擇回來，比如可能在外面賺了點(diǎn)錢，同時(shí)也能在家鄉(xiāng)找到自己想要的東西，享受適合自己的生活方式，我就是后一種。

家庭是最主要的原因。妻子和我是老鄉(xiāng)，比我更早一步回來，她選擇了考編，在家鄉(xiāng)做教育。我和她一起回來是自然而然的事。父母對(duì)我們的選擇并沒有提出異議，工作上的事他們一向很尊重我。

有人說回縣城是一種“躺平”，其實(shí)我覺得這是一種偏見，躺平并不是貶義詞，奮斗也不一定是褒義。我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，所以開了一家簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的小店。

開一家店前期需要投入的比較多，比如房租、裝修這些外部的東西，后期還要持續(xù)在咖啡豆方面投入。開店到現(xiàn)在算得上收支持平，這其實(shí)和我的預(yù)期出入不大：我從來沒想過哪一天會(huì)掙多少錢，能養(yǎng)家糊口就夠了，如果不太受身體健康等因素影響，我會(huì)一直堅(jiān)持把店開下去，這對(duì)我來說是一種幸運(yùn)。我喜歡咖啡，喜歡自己的家鄉(xiāng)，想把這些東西呈現(xiàn)出來，剩下的就是盡人事、聽天命。

剛回華容那陣子，可能想得比較簡(jiǎn)單，比如會(huì)覺得華容的咖啡市場(chǎng)會(huì)和外面的世界差不多。但其實(shí)不是這樣。當(dāng)時(shí)本地的正經(jīng)咖啡店不多，茶樓比較多，很多茶樓的菜單里都會(huì)出現(xiàn)咖啡，后來想想，其實(shí)這樣也沒什么不好，至少能讓很多人知道什么是咖啡，能接觸和嘗試這類飲品。客人嘗試了咖啡之后，有些人如果覺得味道還不錯(cuò)，可能會(huì)去繼續(xù)探尋更專業(yè)的咖啡，通過經(jīng)驗(yàn)積累去選擇自己認(rèn)為味道好的那種。這兩年縣城里也開了不少咖啡連鎖店，但我覺得每一位店主都有自己的經(jīng)營(yíng)理念和賺錢方式，我只遵從內(nèi)心專注于自己的事，并不太去看外界這些東西。

不關(guān)注外界的主要原因，是因?yàn)槲液軋?jiān)定地知道自己想要什么。那些吸引我的前輩有一個(gè)共同點(diǎn)，就是腳踏實(shí)地、專注于自己的內(nèi)心，堅(jiān)守一件事，不受世俗和潮流影響。在我心里這是非?？少F的品質(zhì)，因?yàn)榭Х缺旧韺?duì)我來說就是一種介質(zhì)，一個(gè)傳遞的過程。

以咖啡豆為例，咖啡豆落地生根，從種子發(fā)芽到開花結(jié)果，離不開園藝師的用心栽培。果實(shí)會(huì)傳遞給用心去尋找它們的尋豆師，這類人往往堅(jiān)守理念，只青睞自己喜歡的味道。這些被篩選的豆子接下來會(huì)傳到烘豆師手上，烘豆師需要理解每一顆豆子的屬性，去決定烘焙程度的深淺，相當(dāng)于綻放咖啡豆的第二次生命。最后再通過一杯成形的咖啡，由咖啡師遞到客人手上。盡管大家看到的可能只有1%，但背后的99%都離不開傳承二字，我更愿意分享背后的東西。

正因?yàn)檫@種復(fù)雜又簡(jiǎn)單的傳承，我的小店收獲了很多溫暖的客人。他們的光顧支撐著這家店鋪，我每一天都有很多“甜”可以品嘗，所以我過得幸福。

有人說，縣城咖啡店的客人更喜歡偏甜的口味，我還真是頭一次聽說。這是不是一種對(duì)縣城的刻板印象？我的店經(jīng)常會(huì)不定期上新各個(gè)莊園的咖啡豆，愿意點(diǎn)手沖的客人比我預(yù)期的要多，而且正變得越來越多。有縣城的老客人還會(huì)對(duì)我說，你一定要繼續(xù)帶我“環(huán)游世界”，品嘗更多的咖啡豆，這句話讓我記憶深刻。

除了過年的日子會(huì)格外繁忙，平時(shí)我的店整體是安靜的，這和我本人喜歡安靜有關(guān)，我猜來店的客人們也偏愛這份靜謐。有時(shí)候客人會(huì)問我周末過得怎么樣，我一晃神，原來周末已經(jīng)過去了嗎？

在店里你很難發(fā)覺時(shí)間的流逝，我每天都在做咖啡，閑暇之余會(huì)看看書，也不太去考慮別的事。我的妻子和我性格很像，對(duì)于店里的經(jīng)營(yíng)狀況她很少過問，她常問的話是，你今天過得怎么樣，又遇到了哪些有趣的客 人？

大年初五是我新年后恢復(fù)營(yíng)業(yè)的第一天，店里來了一位重慶的客人，他因?yàn)榕笥褋淼搅宋覀兛h城。其實(shí)去年的同一天他也來到了店里，和今年一樣，在門口等著我開門。他總是第一個(gè)進(jìn)來，靜靜地坐在吧臺(tái)看著我做咖啡。后來我收到了一張重慶寄來的照片，是我自己做咖啡的樣子，也不知道他是什么時(shí)候偷偷拍的。他將美好的瞬間定格下來贈(zèng)給我，這是他對(duì)咖啡店表達(dá)喜愛的方式。類似于這樣的瞬間有很多，大家就這樣慢慢變得熟識(shí)起來，與其說這是一家咖啡店，不如說是一個(gè)大家庭。

在縣城喝咖啡的并不只有年輕人，其實(shí)各個(gè)年齡段的都有，我印象中年紀(jì)最大的客人已經(jīng)80多歲。我從來不問他們是否懂咖啡，也不覺得縣城的客人和大城市的有什么認(rèn)知區(qū)別，為什么食客一定要懂？我覺得大家只需要借由這杯咖啡，去享受片刻的安逸就足夠了。

我不太擅長(zhǎng)去刻意分析那些商業(yè)數(shù)據(jù)，也不愛搗鼓一些新的特調(diào)口味，但我習(xí)慣觀察客人的微表情，對(duì)方喝咖啡的神情是怎樣的，怎樣呼吸，怎樣笑，喝完咖啡之后又有什么變化，我都會(huì)去看一看、聽一聽。我始終認(rèn)為，咖啡說到底只是一種飲品，他們此時(shí)此刻坐在這里，享受的一定是精神層面的某樣?xùn)|西，那是更難能可貴的。

最后，我想以一則我喜歡的寓言作為結(jié)尾：人生就好比用5個(gè)球耍雜技，分別是工作、家庭、健康、朋友和誠(chéng)實(shí)。你必須同時(shí)讓5顆球都保持在半空中不能落下。但有一天你突然得知，其中這顆叫工作的球是橡膠做的，而其余4個(gè)是玻璃球。工作的球掉了還能彈起來，但其他4個(gè)球損壞了就會(huì)產(chǎn)生裂縫。希望大家都維持好自己人生的平衡。