孟佳麗

放學(xué)后和節(jié)假日里，同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心就是附近流動(dòng)兒童的聚集地。

2月中旬，立春過(guò)后的北京仍然陰寒未盡。同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心的老師們?cè)谶@開(kāi)學(xué)前的最后一周忙碌著，準(zhǔn)備迎接新學(xué)期。提前返回北京的孩子有的已經(jīng)回到了學(xué)校玩耍，盡管為了在開(kāi)學(xué)前節(jié)約經(jīng)費(fèi)，暖氣還未打開(kāi)。同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心是一所面向北京務(wù)工人群子女的活動(dòng)空間，位于北京東五環(huán)外的皮村。這是北京市最知名的城中村，容納了許多外來(lái)務(wù)工者，也出過(guò)育兒嫂范雨素這樣的素人作家。

按照正常的節(jié)奏，春節(jié)過(guò)后，孩子們會(huì)陸續(xù)返回學(xué)校。這些兒童多是在北京工作的家政工、清潔工、保安、建筑工和個(gè)體商販的孩子。近一兩年來(lái)，受到疫情和教育政策變動(dòng)的雙重影響，北京市一批打工子弟學(xué)校受到波及，開(kāi)開(kāi)停停。

“讀到一半，學(xué)校不讓開(kāi)了?！痹?021年秋季學(xué)期，任文欣記得一些家長(zhǎng)已經(jīng)交完學(xué)費(fèi)，完成報(bào)名。但突然學(xué)校收到通知，告訴他們不能開(kāi)了?！拔覀冇众s緊協(xié)助他們?nèi)?duì)接其他學(xué)校。對(duì)接完了以后，學(xué)校又有風(fēng)波，原來(lái)的學(xué)校表示還能正常開(kāi)，所以有的學(xué)生又回去了。”任文欣是協(xié)作者困境兒童自助圖書(shū)館項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，這是一個(gè)為打工子弟提供閱讀服務(wù)的公益項(xiàng)目。

勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，或許是過(guò)去40年間中國(guó)內(nèi)地人口流動(dòng)最顯著的特征之一。來(lái)自鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的勞動(dòng)人口離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市，謀求更好的生活。與此同時(shí)，在龐大的遷移背景之下，流動(dòng)人口的暗面是形態(tài)各異的家庭和尚且年幼的孩子。流動(dòng)人口，又稱“外來(lái)打工人口”“進(jìn)城務(wù)工人員”，是還沒(méi)有獲得完全城市公民身份，徘徊在邊緣的“異鄉(xiāng)人”。他們被留在老家的孩子被稱為“留守兒童”，而被帶在身邊的孩子被稱為“流動(dòng)兒童”。

2017年，21世紀(jì)教育研究院和新公民計(jì)劃公益組織聯(lián)合發(fā)布《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》，這是國(guó)內(nèi)首部流動(dòng)兒童藍(lán)皮書(shū)。報(bào)告指出，截至2015年10月，全國(guó)流動(dòng)人口總量達(dá)到2.47億。而作為流動(dòng)人口子女的“流動(dòng)兒童”和“留守兒童”兩個(gè)群體總量約為1億人。用更直觀一點(diǎn)的數(shù)據(jù)來(lái)講，每10名兒童中就有4名受到人口流動(dòng)影響—他們就“流動(dòng)”在我們的周圍。

同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心的前身是同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校—一所面向打工子女的全日制學(xué)校。2020年9月學(xué)校關(guān)閉，dQkARgbvbp/nCzLeo+/CyA==轉(zhuǎn)變成為孩子提供興趣愛(ài)好培訓(xùn)的活動(dòng)中心。

同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心教學(xué)樓前的這片公共空間承載了運(yùn)動(dòng)、游戲、活動(dòng)等多種功能。

曹玉回老家上學(xué)后，經(jīng)常請(qǐng)病假回家，每天在后院小樹(shù)林里放羊。（圖片／何冉提供）

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的戶籍制度扮演著控制人口流動(dòng)、協(xié)調(diào)社會(huì)資源分配的角色。由于沒(méi)有居住地戶籍，流動(dòng)人口的子女往往無(wú)法享有戶籍兒童同等的受教育機(jī)會(huì)。選擇回老家“留守”，意味著與父母分離；而選擇留在城市，意味著要面對(duì)城市里艱難的升學(xué)路。

因?yàn)闊o(wú)法參加居住地的中考和高考，他們需要在初二或者初三時(shí)作出選擇，在義務(wù)教育階段結(jié)束后返鄉(xiāng)、讀職業(yè)學(xué)校或是進(jìn)入社會(huì)。對(duì)許多流動(dòng)兒童來(lái)說(shuō)，輟學(xué)以及早早務(wù)工是他們可預(yù)見(jiàn)的命運(yùn)路徑。

2014年，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了一項(xiàng)戶籍制度改革意見(jiàn)，全面放開(kāi)建制鎮(zhèn)和小城市的落戶限制，同時(shí)嚴(yán)控500萬(wàn)以上人口的特大城市的人口規(guī)模。在人口疏解的背景下，許多流動(dòng)人口被迫離 開(kāi)。

北京市就在當(dāng)時(shí)提高了非京籍學(xué)生義務(wù)教育的門(mén)檻，并大規(guī)模拆除打工子弟學(xué)校。與珠三角地區(qū)更多源自工業(yè)化的勞動(dòng)力流動(dòng)需求不同，北京市的流動(dòng)人口多集聚于第三產(chǎn)業(yè)，比如，餐飲、零售、建筑等領(lǐng)域。

在北京，以家庭為單位的外來(lái)人口一般都居住在城鄉(xiāng)結(jié)合處，或者城中村這樣的小角落。朝陽(yáng)區(qū)洼里、太陽(yáng)宮、海淀區(qū)八家都是典型，招收流動(dòng)兒童的學(xué)校也多分布于此。

從2022年9月起，雜志在北京市不間斷地訪問(wèn)流動(dòng)兒童學(xué)校、家庭以及他們的支持者，寫(xiě)下了這篇報(bào)道，試圖展示在多重因素影響下，北京市流動(dòng)兒童在城市中的“流動(dòng)困境”。

一項(xiàng)針對(duì)小學(xué)流動(dòng)兒童家長(zhǎng)的調(diào)研結(jié)果顯示，受訪者在京的平均居住年限達(dá)到10.2年，然而，對(duì)這些外來(lái)家庭來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)住10年并不意味著“穩(wěn)定”，其心態(tài)和生計(jì)都處于動(dòng)蕩之中。對(duì)流動(dòng)兒童來(lái)說(shuō)，動(dòng)蕩帶來(lái)的最直接影響就是“頻繁轉(zhuǎn)學(xué)”。

小姚是任文欣在工作中救助的一名流動(dòng)兒童。因?yàn)榘职忠谕饷媾芡赓u，她和姐姐跟著爺爺奶奶一起生活。由于貧困，很多時(shí)候，小姚的晚餐都以“喝水”解決。

“我們經(jīng)常自嘲，我們服務(wù)的群體是‘燈下黑’，你難以想象，在北京會(huì)有孩子連吃飯的營(yíng)養(yǎng)都成問(wèn)題。代際貧困一直在發(fā)生，盡管現(xiàn)在也有好的新動(dòng)向?！比挝男勒f(shuō)。

重新設(shè)計(jì)布置后的同心圖書(shū)館。

小姚之前就讀的一所打工子弟學(xué)校關(guān)停了，幾經(jīng)協(xié)調(diào)，她中途去了一個(gè)就近的公辦學(xué)校就讀。那是一所混合公立學(xué)校，部分承接打工子弟學(xué)校的孩子，但這些孩子往往會(huì)被分配到一個(gè)班里，與城市里的孩子隔絕開(kāi)?！袄蠋煏?huì)覺(jué)得你們的基礎(chǔ)怎么這么差?！贝饲埃∫υ诖蚬ぷ拥軐W(xué)校成績(jī)可以排到中上等，但在公立學(xué)校，她成了“差生”。

“很多孩子會(huì)因此很受挫。我們就會(huì)幫他們制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，鼓勵(lì)他們積極參與班里的事情。差不多要大半年，他們的學(xué)習(xí)成績(jī)才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往上追趕。”任文欣說(shuō)。

在2018年，何冉所在的新公民計(jì)劃公益組織開(kāi)啟了一項(xiàng)流動(dòng)兒童返鄉(xiāng)追蹤計(jì)劃，通過(guò)實(shí)地觀察、訪談和問(wèn)卷，追蹤記錄北京一所九年制民辦打工子女學(xué)校新希望學(xué)校43位六年級(jí)畢業(yè)生在未來(lái)幾年里發(fā)生的故事，了解他們?cè)诋厴I(yè)后的去向和變化。何冉是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

從畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)始，何冉和同事每周都去給學(xué)生上課，從辯論賽，到性教育課、電影課，何冉希望這些輕松有趣的內(nèi)容能讓孩子們有所收獲，同時(shí)也能拉近他們彼此的關(guān)系。2018年暑假過(guò)完，這個(gè)43人的小學(xué)畢業(yè)班里有25人返鄉(xiāng)了。而據(jù)2022年9月的統(tǒng)計(jì)，這群孩子中入讀職校的有15人，繼續(xù)升學(xué)的有23人，輟學(xué)的有4人，另外一名學(xué)生情況待定。

圖書(shū)館按年齡劃分出不同區(qū)域。

曹玉是何冉跟蹤的學(xué)生之一。2022年4月從中職學(xué)校輟學(xué)后，他在餃子店、火鍋店、烤鴨店都做過(guò)服務(wù)員，但沒(méi)有一份工作干滿半個(gè)月。6月的一個(gè)晚上，何冉收到曹玉發(fā)來(lái)的一張長(zhǎng)椅夜宿照—鞋脫了，雙腳翹在長(zhǎng)椅背上，夜色朦朧。因?yàn)闆](méi)地方落腳，曹玉只好睡在長(zhǎng)椅上，他告訴何冉，自己又辭職了，這是他半年來(lái)辭掉的第五份工作。

曹玉是安徽人，在北京出生、長(zhǎng)大，他的媽媽是天生的失語(yǔ)者。在何冉調(diào)查的43名學(xué)生中，選擇繼續(xù)升學(xué)的基本上都是成績(jī)好的學(xué)生。但曹玉不屬于其中，他本來(lái)計(jì)劃在老家的職校攻讀汽修，謀得一技之長(zhǎng)。不過(guò)，讀了沒(méi)多久他就再次輟學(xué)了。

小升初開(kāi)始，這些孩子就要面臨分化的抉擇，想升學(xué)的逐漸轉(zhuǎn)回原籍，不想升學(xué)、計(jì)劃打工或者讀職校的學(xué)生就在學(xué)校里混日子。北京師范大學(xué)發(fā)展心理學(xué)教授申繼亮主編的《留守兒童與流動(dòng)兒童心理研究》一書(shū)中提到，這種不穩(wěn)定性往往會(huì)給他們帶來(lái)一種漂浮感。

何冉記得，在畢業(yè)時(shí)，她和同事設(shè)計(jì)了一個(gè)告別環(huán)節(jié)，鼓勵(lì)孩子們用照片記錄在學(xué)校里的瞬間，提交照片的孩子會(huì)收到機(jī)構(gòu)送的相冊(cè)，作為一份有獨(dú)屬記憶的畢業(yè)禮物。何冉原本以為孩子們會(huì)很踴躍，結(jié)果根本沒(méi)有幾個(gè)同學(xué)感興趣，“完全沒(méi)有我們想象的那種很難再見(jiàn)到的離別氛圍”。

“當(dāng)我和這群孩子關(guān)系熟了以后，回推這段經(jīng)歷的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，分離是比較稀疏平常的事情?！焙稳秸f(shuō)，“有好多同學(xué)小學(xué)都換了好幾所，也有一些是有留守經(jīng)驗(yàn)，再?gòu)睦霞肄D(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的。所以‘分離’對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)常態(tài)化的流動(dòng)行為。”

北京市協(xié)作者社會(huì)工作發(fā)展中心（后稱“協(xié)作者”）成立于2003年2月，是全國(guó)最早的民辦社會(huì)工作機(jī)構(gòu)之一。2003年，機(jī)構(gòu)剛成立不久就遇上了“非典”。在那期間，協(xié)作者就開(kāi)始做一系列“非典”救援，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是找到在“非典”疫情下處于困境的農(nóng)民工。在尋訪的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)了大量的流動(dòng)兒童。

在開(kāi)展服務(wù)之初，創(chuàng)始人李濤跑遍了北京流動(dòng)人口集中的地方，比如張萬(wàn)墳、黑橋村這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)?！斑@些農(nóng)民工的孩子往往都住在菜地里臨時(shí)搭建的窩棚里。他們上的學(xué)校都是打工子弟學(xué)校，但那時(shí)學(xué)校的狀況比現(xiàn)在差很多，放學(xué)回到社區(qū)也基本沒(méi)人管他們，問(wèn)題非常多?！崩顫龑?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。

在城市里，流動(dòng)兒童入讀的往往是兩類學(xué)校：一類是以打工子弟學(xué)校為代表的私立學(xué)校，一類是與本地學(xué)生共讀的混合公立學(xué)校。從資質(zhì)和教育質(zhì)量來(lái)說(shuō)，一般后者更受到家長(zhǎng)們的青睞。但即使政府和相關(guān)部門(mén)放松了對(duì)流動(dòng)兒童進(jìn)入公辦學(xué)校的限制，入學(xué)矛盾仍然難以解決。一方面，公辦學(xué)校學(xué)位有限；另一方面，這些學(xué)校往往處于城市教育的邊緣地帶，大多在城鄉(xiāng)接合部，大城市里的優(yōu)質(zhì)教育資源基本與流動(dòng)兒童無(wú)緣。

北京一所愛(ài)心希望小學(xué)里，孩子們正準(zhǔn)備進(jìn)入教室。

目前各個(gè)地方的流動(dòng)兒童入學(xué)政策大致可以分為“積分入學(xué)制”和“材料準(zhǔn)入制”兩大類。積分入學(xué)制即按照流動(dòng)人口累積的分值，依據(jù)區(qū)域內(nèi)的積分由高到低安排兒童進(jìn)入公辦學(xué)校入讀。珠三角、長(zhǎng)三角部分地區(qū)采用的是這種方式。材料準(zhǔn)入制則是家長(zhǎng)們?cè)跍?zhǔn)備好符合政策規(guī)定的材料資質(zhì)后，子女可獲得本地入學(xué)資格。北京、天津、南京、武漢等城市采用的都是材料準(zhǔn)入制的方式。

2014年起，北京市對(duì)于隨遷子女的入學(xué)證明材料要求“五證齊全”，這五證包括實(shí)際居住證明、務(wù)工就業(yè)證明、戶口簿、居住證、無(wú)人監(jiān)護(hù)證明等等。根據(jù)各區(qū)不同要求，有時(shí)家長(zhǎng)需要準(zhǔn)備三十多份證明材料。其中，無(wú)人監(jiān)護(hù)證明在2019年被取消，政策要求變成了“四證齊全”。對(duì)于務(wù)工人員來(lái)講，其中相對(duì)難獲取的是務(wù)工就業(yè)證明和實(shí)際居住證明。

“房東不給你（房產(chǎn)證）照片，最后托關(guān)系，又私下里多給了2000塊錢(qián)，才愿意配合我們交這些材料?！卑妆嬖V《第一財(cái)經(jīng)》雜志。“每學(xué)期都有很多家庭因?yàn)楦鞣N原因孩子沒(méi)有上到公立，都還在準(zhǔn)備一些材料，所以會(huì)把私立學(xué)校當(dāng)作過(guò)渡。”

兩年多里，白冰已經(jīng)為女兒換了3所學(xué)校，入學(xué)手續(xù)的辦理總是因各種原因受到阻力。每當(dāng)自己感到疲憊時(shí)，白冰都會(huì)想起參加活動(dòng)認(rèn)識(shí)的一位家長(zhǎng)所述的情況—孩子留守在老家讀書(shū)，經(jīng)常曠課，到后期演化到上學(xué)就“自殺”的地步。白冰擔(dān)心女兒也變成留守兒童，于是下定決心，無(wú)論如何也要讓女兒在北京讀完初中，留在自己身邊。2022年9月，白冰終于在辦齊手續(xù)后將女兒轉(zhuǎn)入一所公立學(xué)校，可以穩(wěn)定地讀到小學(xué)畢業(yè)。

這所愛(ài)心希望小學(xué)的教室環(huán)境。

而對(duì)于更多對(duì)小孩的學(xué)業(yè)沒(méi)那么上心的家長(zhǎng)來(lái)講，打工子弟學(xué)校成了流動(dòng)兒童的落腳之地。與公立學(xué)校相比，打工子弟學(xué)校的學(xué)費(fèi)較低，入學(xué)要求也相對(duì)簡(jiǎn)單。這些打工子弟學(xué)校由私人運(yùn)營(yíng)，學(xué)校經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自于學(xué)生們繳納的學(xué)費(fèi)，但這些學(xué)校的教育質(zhì)量往往讓家長(zhǎng)們擔(dān)憂。

工資低、晉升機(jī)會(huì)和學(xué)校光環(huán)有限，因此打工子弟學(xué)校很難吸引到好的老師，“年輕的老師好不容易有點(diǎn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)就離開(kāi)了。學(xué)校的老師也換來(lái)?yè)Q去。”據(jù)何冉了解，有的學(xué)校甚至還出現(xiàn)了“包班制”老師，即一個(gè)老師包下一個(gè)班所有的課。

北京市一所愛(ài)心希望學(xué)校的校長(zhǎng)告訴我們，他的學(xué)校里幾乎沒(méi)有年輕老師，“年輕教師第一留不住，第二工資低，別人也不愿意來(lái)，他們的理想抱負(fù)不在這。我們這里的老師最少3年起步，10年甚至15年以上教齡的老師居多。”這些資深教師來(lái)自全國(guó)各地，往往都是隨著家庭搬到北京，沒(méi)有響亮的學(xué)歷，大多是中師及以上。

不過(guò)，即便條件有限，打工子弟學(xué)校的存在至少能讓孩子們?cè)诔鞘兄杏袝?shū)讀。

對(duì)于這些學(xué)校來(lái)講，近兩年更大的影響來(lái)自于教育政策的調(diào)整。2021年，出于實(shí)現(xiàn)教育公平，限制“掐尖”以及中高端民辦學(xué)校和教培機(jī)構(gòu)的發(fā)展，八部委聯(lián)合發(fā)布《中華人民共和國(guó)民辦教育促進(jìn)法實(shí)施條例》，要求各地調(diào)減民辦學(xué)校的在校生規(guī)模，并控制在5%的紅線以內(nèi)。這促使各大城市關(guān)閉以及清退了一大批民辦資質(zhì)的學(xué)校，打工子弟學(xué)校因其民辦性質(zhì)不可避免地成了受波及的對(duì)象。

“所有社會(huì)上細(xì)枝末節(jié)的政策實(shí)施，首當(dāng)其沖受到波及的就是這群人。而且永遠(yuǎn)是擋在最外圍，第一輪就受到攻擊的這群人?！焙稳綄?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)，“從某種程度上來(lái)講，打工子弟學(xué)校關(guān)得更多。好多老師現(xiàn)在已經(jīng)失業(yè)了，其中很多都來(lái)自被臨時(shí)關(guān)掉的學(xué)校。”

據(jù)新公民計(jì)劃統(tǒng)計(jì)，截至2014年，北京市一共有127所打工子弟學(xué)校，在校學(xué)生人數(shù)近10萬(wàn)，但自2017年起，《關(guān)于加強(qiáng)北京市民辦非學(xué)歷教育機(jī)構(gòu)管理工作的若干意見(jiàn)》頒布，推動(dòng)了民辦校從主城六區(qū)向郊區(qū)遷移，大紅門(mén)產(chǎn)業(yè)帶的拆遷也造成大批學(xué)校騰退。其他學(xué)校陸續(xù)因?yàn)闆](méi)有辦學(xué)資質(zhì)、不符指標(biāo)或因?qū)W校拆遷漸漸退出。以流動(dòng)人口比較聚集的大興區(qū)為例，2004年時(shí)，這里還有40多所打工子弟學(xué)校，如今留給流動(dòng)兒童的，“只剩下一所中學(xué)、兩所小學(xué)?！鼻笆鰫?ài)心慈善學(xué)校的校長(zhǎng)告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。截至今年2月，記者陸續(xù)撥打了北京十幾所打工子弟學(xué)校的電話，都因關(guān)閉而無(wú)法取得聯(lián)系。

受到打擊的不僅僅是學(xué)校，建在打工子弟學(xué)校內(nèi)部的圖書(shū)館也受到了沖擊。因?qū)W校運(yùn)營(yíng)復(fù)雜，為流動(dòng)兒童開(kāi)設(shè)圖書(shū)館，試圖為孩子們提供一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的閱讀環(huán)境成為部分公益組織妥協(xié)的方式。微瀾圖書(shū)館是新公民計(jì)劃旗下開(kāi)設(shè)在打工子弟學(xué)校及城鄉(xiāng)結(jié)合部社區(qū)中的公益圖書(shū)館，原本在北京有43個(gè)分館，目前只留下十來(lái)個(gè)，大多集中在北京的遠(yuǎn)郊?！坝械男吗^在暑假已經(jīng)建好了，結(jié)果第二天學(xué)校說(shuō)接到通知說(shuō)不讓辦了?！蔽憟D書(shū)館的對(duì)外合作負(fù)責(zé)人吳麗麗說(shuō)。

在做返鄉(xiāng)追蹤項(xiàng)目時(shí)，何冉發(fā)現(xiàn)，更大的挑戰(zhàn)其實(shí)來(lái)源于孩子們的家長(zhǎng)。每次回訪，何冉都需要不停地向家長(zhǎng)們解釋，也會(huì)碰上非常不耐煩的家長(zhǎng)，“他們會(huì)覺(jué)得你做這個(gè)事有什么用？有的家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)，你不用打電話來(lái)了，孩子沒(méi)什么事，都挺好的?！?/p>

在市場(chǎng)和政府之間，往往是社區(qū)機(jī)構(gòu)這樣的公共服務(wù)部門(mén)在補(bǔ)充缺失。以新公民計(jì)劃為代表的社區(qū)機(jī)構(gòu)所做的就是這樣的事。此前，新公民計(jì)劃曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)兩個(gè)學(xué)校項(xiàng)目，一個(gè)是支持教師教學(xué)，另一塊是提供托管服務(wù)。選擇做“托管”是因?yàn)橹挥邪盐兆『⒆觽兎艑W(xué)和節(jié)假日的時(shí)間，社工和志愿者們才有機(jī)會(huì)直接接觸家長(zhǎng)和孩子，從而對(duì)他們的行為和思維施以影響。但作為一家社區(qū)機(jī)構(gòu)，從校方這里獲得信任需要很長(zhǎng)時(shí)間，這也在某種程度上限制了項(xiàng)目的推進(jìn)。針對(duì)畢業(yè)后流動(dòng)兒童的追蹤項(xiàng)目就是在教師教學(xué)項(xiàng)目結(jié)束后的嘗試。

另外一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是機(jī)構(gòu)在運(yùn)營(yíng)過(guò)程中的資金困難?！安还苁俏覀兊恼n程還是圖書(shū)館，主要面向城中村的低收入群體，大多不收費(fèi)或只收取普惠價(jià)格，目前還處于入不敷出的狀態(tài)。所以在2020年以前，我們沒(méi)有穩(wěn)定持續(xù)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只有一些朋友、愛(ài)心人士和企業(yè)捐贈(zèng)少量資金?！蓖膬和押每臻g創(chuàng)始人王博對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。

王博是一名85后，來(lái)自河南北部的一個(gè)貧困小村。2012年，他參與了一個(gè)公益項(xiàng)目，走訪城中村里的打工子弟學(xué)校。那是一個(gè)狹小局促的教室，課桌用長(zhǎng)木板和磚頭壘起來(lái)，孩子只要一動(dòng)，就會(huì)吱呀作響，和他小時(shí)候讀書(shū)的環(huán)境一樣。那個(gè)炎熱的下午讓王博記憶猶新，他沒(méi)有想到，經(jīng)過(guò)了20年，竟然還有孩子在這樣艱難的條件下讀書(shū)。也是從那時(shí)起，關(guān)注“打工群體”成了他生活的一部分。

2015年，王博籌備開(kāi)設(shè)了圖書(shū)館這個(gè)小空間，位于同心未來(lái)學(xué)習(xí)中心的后院，是一個(gè)為流動(dòng)兒童提供閱讀、交流，以及培養(yǎng)生活技能的地方。圖書(shū)館初建時(shí)主要靠王博和志愿?jìng)兝脴I(yè)余時(shí)間來(lái)運(yùn)營(yíng)，人力和運(yùn)營(yíng)成本較低。但在2020年疫情之后，一些原因使得同心圖書(shū)館需要獨(dú)立承擔(dān)包括房租、水電，以及全職的人力成本。沒(méi)有了減免房租等優(yōu)惠措施，自負(fù)盈虧的壓力架在了王博肩上。

“2020年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)至暗的時(shí)刻，內(nèi)部外部都有非常多東西對(duì)這件事產(chǎn)生沖擊。”為了把同心圖書(shū)館辦下去，王博一方面要從外部尋找資金，一方面從內(nèi)部重新設(shè)計(jì)，并開(kāi)發(fā)一些能增加收入的課程和項(xiàng)目，會(huì)員制就是從2021年開(kāi)始嘗試的，每月50元，此外，他們還做夏令營(yíng)、自然體驗(yàn)，以及一些城市游學(xué)類的收費(fèi)課程，才勉強(qiáng)在這兩年里讓圖書(shū)館正常運(yùn)作了起來(lái)?！百Y金很重要，我們每個(gè)月都在籌集圖書(shū)館的房租，資金會(huì)決定你維持這個(gè)事情的時(shí)間，以及能不能給需要的人提供及時(shí)的服務(wù)?！蓖醪┱f(shuō)。

無(wú)論圖書(shū)館還是托管中心，都需要社工來(lái)維持穩(wěn)定的運(yùn)行，而社工人才的培養(yǎng)需要時(shí)間和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。任文欣發(fā)現(xiàn)，社工群體有一個(gè)很大的挑戰(zhàn)在于，往往在入門(mén)后三五年，社工們能獨(dú)立開(kāi)展工作了，但這也是他們需要結(jié)婚成家的時(shí)間點(diǎn)。“我們有非常多經(jīng)驗(yàn)豐富的一線社工，生了孩子后只能選擇回到老家。成家后要在北京生存，壓力是巨大的，這也導(dǎo)致了社工人才的流失。其實(shí)我們大部分也算是流動(dòng)人口?！比挝男勒f(shuō)。

因?yàn)閼艨诤途幼〉胤蛛x，對(duì)于流動(dòng)兒童來(lái)講，他們?cè)诔鞘兄械纳龑W(xué)路徑艱難。從幼兒園入園開(kāi)始，幼升小、小升初、中考、高考，每一道關(guān)卡都是一次挑戰(zhàn)。如果父母闖關(guān)不成功，或是意志不夠堅(jiān)定，一家人隨時(shí)有可能面臨分離，流動(dòng)兒童成了留守兒童。

近兩年，受大城市戶籍和教育政策的影響，很多長(zhǎng)居城市的流動(dòng)兒童紛紛回老家就讀，以便提前適應(yīng)本地教育和升學(xué)考試，這類兒童被稱為“回流兒童”。2015年以來(lái)，流動(dòng)兒童的教育政策由“兩統(tǒng)一”轉(zhuǎn)為2019年的“推進(jìn)隨遷子女待遇的同城化”。從表面上來(lái)看，流動(dòng)兒童的處境正在好轉(zhuǎn)。但眾多學(xué)者近年來(lái)的研究又表明，對(duì)于這些兒童來(lái)說(shuō)，“離開(kāi)”城市依然是主流選擇。

同樣的情況也發(fā)生在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更活躍的上海。共青團(tuán)上海市委的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，上海的農(nóng)民工子女初中畢業(yè)后面臨3種選擇，只有少數(shù)成績(jī)較好的學(xué)生回到老家考高中，有5成學(xué)生在上海與父母一起經(jīng)商、幫工或進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，其余則直接被拋入社會(huì)。

“錯(cuò)位的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀儑?guó)家有‘兩為主’政策，要求城市政府要不斷提高流動(dòng)兒童就讀于公辦學(xué)校的比例，那就有兩個(gè)策略—一個(gè)是做大分子，讓進(jìn)入公辦學(xué)校的兒童越來(lái)越多；另一個(gè)策略是縮小分母，比例就提高了?！睆?fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事物學(xué)院教授熊易寒對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)?！白龃蠓肿?，讓更多的流動(dòng)兒童就讀于公辦學(xué)校，實(shí)際上是在提高市政府的成本，需要投入財(cái)政支出，那么要達(dá)到要求最簡(jiǎn)便的方法就是減少分母，讓更多孩子離開(kāi)城市以后，就讀公辦學(xué)校的比例自然就提高了。所以做小分母也就成為很多地方政府在大形勢(shì)下的一種選擇。”

熊易寒讀博期間在上海市的一所民辦學(xué)校擔(dān)任過(guò)志愿者。這所學(xué)校曾受政策影響關(guān)停，六年級(jí)生全部轉(zhuǎn)移至一所公立學(xué)校。成績(jī)好的學(xué)生被分散插入其他班級(jí)，其他同學(xué)則被統(tǒng)一編入新班。這些學(xué)生也被公立學(xué)校的老師吐槽“基礎(chǔ)差”，跟不上的同學(xué)則會(huì)被“退回”到流動(dòng)兒童的班級(jí)。熊易寒發(fā)現(xiàn)，很多流動(dòng)兒童都認(rèn)為自己不應(yīng)該和城市兒童一起玩，他們會(huì)主動(dòng)維護(hù)二者間的社會(huì)邊界。

熊易寒認(rèn)為，這是出于孩子們的自我保護(hù)，“為了逃避在跨群體互動(dòng)中被強(qiáng)調(diào)外地人的身份，他們寧愿主動(dòng)跟本地小孩隔離，不跟他們玩，從而維護(hù)身份上的差異。”

熊易寒在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在學(xué)校還是社區(qū)，農(nóng)民工子女都很少有機(jī)會(huì)與城市同齡人交往。原因在于，雖然農(nóng)民工子女就讀于公辦學(xué)校的比例越來(lái)越高，大部分學(xué)校對(duì)農(nóng)名工子女單獨(dú)編班，有的學(xué)校甚至?xí)炎飨r(shí)間和本地學(xué)生班錯(cuò)開(kāi)，以至于農(nóng)民工子女與城市同齡人很少能接觸到。

對(duì)于城市里的流動(dòng)兒童來(lái)說(shuō)，一方面，父母忙于生計(jì)，疏忽了對(duì)孩子的陪伴與照護(hù)，流動(dòng)兒童得不到有效的督促和引導(dǎo)；另一方面，他們?cè)趯W(xué)習(xí)上兩極分化嚴(yán)重，只有少部分孩子學(xué)習(xí)習(xí)慣良好，大部分人的自主性和上進(jìn)心均不強(qiáng)。

有學(xué)者認(rèn)為，導(dǎo)致流動(dòng)兒童厭學(xué)，或者覺(jué)得學(xué)習(xí)沒(méi)有希望的原因在于：首先自身教育基礎(chǔ)不好，而這往往由經(jīng)常流動(dòng)或轉(zhuǎn)學(xué)造成；另外，家長(zhǎng)的教育理念落后，不重視子女的學(xué)習(xí)；且由于戶口限制，家長(zhǎng)和孩子都對(duì)求學(xué)不抱有期望，因此“破罐破 摔”。

已經(jīng)輾轉(zhuǎn)入讀公立學(xué)校的小姚最后還是迫于現(xiàn)實(shí)，返回了老家。除去教育政策的變動(dòng)，在此前的疫情管控下，父母的生計(jì)是更大的難題。盡管家里人都希望能把孩子留在北京讀書(shū)，方便照顧，但小姚爸爸所在的公司不給他繳納社保，小姚也就失去了繼續(xù)在公立學(xué)校就讀的資格。全家人在商量過(guò)后還是把小姚送回了老家。

有學(xué)者分析，許多流動(dòng)兒童一出生就跟隨父母在城市生活，一旦回到老家，“可能被巨大的陌生感和無(wú)助感包圍”。對(duì)于一年回一次老家的他們來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)并不是親切溫暖的。

何冉也在今年發(fā)現(xiàn)了有意思的點(diǎn)，新希望學(xué)校被拆后，大部分學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)回到原籍，而初二回去的這一批學(xué)生“沒(méi)有一個(gè)是適應(yīng)環(huán)境、交到朋友的”—他們與同學(xué)的關(guān)系并沒(méi)有延續(xù)到生活中—沒(méi)有一起騎自行車回家，也沒(méi)有在周末一起去公園?！跋啾攘羰貎和@些回流的孩子更孤僻，在同伴關(guān)系上表現(xiàn)得更差?！?/p>

除去老家經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低、就業(yè)機(jī)會(huì)少，流動(dòng)兒童也會(huì)在訪談中提起老家交通不方便、下雨天出門(mén)泥多把鞋弄臟等話題?！斑@其實(shí)表明流動(dòng)兒童早已經(jīng)認(rèn)同城市的生活方式，老家農(nóng)村的生活方式已經(jīng)離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。城市在以自己特殊的方式塑造著流動(dòng)兒童的心性、氣質(zhì)、觀念和認(rèn)同。這些流動(dòng)兒童無(wú)法像父母一輩那樣把老家當(dāng)作自己的歸宿?！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系盧暉臨團(tuán)隊(duì)在2015年發(fā)表的一篇研究中提到。

選擇留守，他們要面對(duì)的是陌生的老家和遠(yuǎn)離父母的生活；而選擇流動(dòng)，他們面臨的是難以安穩(wěn)的教育現(xiàn)實(shí)和不確定的未來(lái)。對(duì)于流動(dòng)兒童自身而言，城市不再是他們短暫的棲息地，而是他們生長(zhǎng)、生活和未來(lái)發(fā)展的地方。退守老家的選項(xiàng)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)早已消失。在返鄉(xiāng)完成學(xué)業(yè)之后，他們往往又重新回到城市重復(fù)父母務(wù)工的老路。與留守兒童問(wèn)題不同的地方在于，流動(dòng)兒童問(wèn)題是一個(gè)更為邊緣的議題，因?yàn)樯婕芭c本地人口的資源博弈，難以像留守兒童問(wèn)題那樣輕易達(dá)成共識(shí)。