主持人:何曉原杭州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席
受訪人:方格子杭州市作家協(xié)會(huì)副主席
2010年2月,《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”欄目。自此,“非虛構(gòu)”在中國(guó)文壇一度蔚然成風(fēng),也的確涌現(xiàn)了一批充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的優(yōu)秀作品。今天訪談的主人公——作家方格子,她從2014年的《留守女人》開(kāi)始,就把寫作重心從小說(shuō)轉(zhuǎn)移到了“非虛構(gòu)”。之后,她又乘勢(shì)創(chuàng)作了反映重慶涪陵遷徙到富陽(yáng)的95戶移民安居故事的《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》,記錄三峽移民在富春江畔譜寫的新篇章。隨后,她憑借自己強(qiáng)大的行動(dòng)能力和寫作實(shí)力創(chuàng)作了反映浙江一百多年來(lái)防治麻風(fēng)病的歷史和麻風(fēng)病人痛苦與抗?fàn)幍摹兑话倌甑陌蹬c光》,一舉斬獲浙江第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
近期,方格子的第四部長(zhǎng)篇“非虛構(gòu)”作品《我有一條江》,突出重圍,獲得杭州市第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)??梢哉f(shuō),單憑這四部作品,方格子就已經(jīng)成為當(dāng)下浙江最有分量的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家之一。
何:很多年前,我就已經(jīng)是你的粉絲了。你那時(shí)候?qū)懥撕芏嚓P(guān)注底層生活的優(yōu)秀小說(shuō),其中短篇小說(shuō)《錦衣玉食的生活》進(jìn)入2005年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜,并獲得年度《小說(shuō)選刊》“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”。在我的眼里,你是一個(gè)充滿悲憫情懷與人文關(guān)懷的小說(shuō)家,所以,從小說(shuō)創(chuàng)作到“非虛構(gòu)”,你轉(zhuǎn)型得這么成功,我一點(diǎn)也不意外。你只是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間,表達(dá)一個(gè)作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。雖然我相信你骨子里仍是一個(gè)喜歡寫愛(ài)情的女作家。從“艾蕓”到“留守女人”,可以分享一下你寫作生涯中這一個(gè)跨躍式的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷嗎?
方:千禧年開(kāi)始,我的數(shù)十部作品陸續(xù)在《收獲》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載,有部分作品獲獎(jiǎng)、譯介。小說(shuō)創(chuàng)作成為我十年文學(xué)生涯的唯一呈現(xiàn)。2011年前后,我不再滿足于躲在書(shū)房虛構(gòu)——另一個(gè)層面上,亦可看作我的寫作對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在某種規(guī)避。“獨(dú)自歡喜”和“作家擔(dān)當(dāng)”,一度成為我的選擇題。記得我征詢你的意見(jiàn),留守女人,何種文體更合適,小說(shuō)?紀(jì)實(shí)?你給予我強(qiáng)大鼓勵(lì),將本項(xiàng)目推薦至杭州市委宣傳部,后列入市宣精品工程扶持項(xiàng)目,同年列入中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目。分別在《江南》《北京文學(xué)》《北京青年報(bào)》等發(fā)表、轉(zhuǎn)載約20萬(wàn)字,該書(shū)出版后獲得杭州市第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),并獲浙江省作協(xié)三年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。自此,我從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作,這一轉(zhuǎn)身就是十年。
何:恭喜你的作品《我有一條江》獲得杭州市第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。這部書(shū)在創(chuàng)作的過(guò)程中,一定得到了許多的關(guān)注,可以談一談嗎?
方:每年,杭州市文聯(lián)都會(huì)進(jìn)行一個(gè)創(chuàng)作題材的摸底,我當(dāng)年填報(bào)的是《我有一條江》的寫作意向,并未形成清晰的創(chuàng)作思路。隨后,市文聯(lián)組織省內(nèi)幾位比較重要的非虛構(gòu)作者召開(kāi)座談會(huì),從立意、選題、體裁等諸多方面進(jìn)行細(xì)致的分析研討。那次座談會(huì)后,我對(duì)創(chuàng)作有了較為明晰的想法。與此同時(shí),市文聯(lián)將該書(shū)列入“最美是杭州”書(shū)系,毋庸置疑,這是對(duì)作者的鼓勵(lì)與肯定。初稿完成后,文聯(lián)迅速組織初稿審讀會(huì),會(huì)上,艾偉主席、朱曉軍老師、孫昌建老師等從地域書(shū)寫、人物刻畫(huà)、個(gè)人與歷史、小人物與大時(shí)代等方面提出數(shù)十條意見(jiàn)和建議,專家們還推薦幾部非常有參考價(jià)值的非虛構(gòu)作品供我學(xué)習(xí),汲取經(jīng)驗(yàn)。數(shù)次修改后,市文聯(lián)組織專家與我線上對(duì)談,直到定稿。可以說(shuō),沒(méi)有市文聯(lián)對(duì)該書(shū)初期論證、中期扶持與始終在場(chǎng)式的指導(dǎo),就不會(huì)有該書(shū)的今日樣貌。
方格子作品《我有一條江》
何:的確,從你動(dòng)念寫這本書(shū)開(kāi)始,我們就看到了這個(gè)題材的價(jià)值。你通過(guò)一脈錢塘尤其是富春江兩岸幾代人的命運(yùn),試圖以小切口見(jiàn)證大歷史,書(shū)中的主角,單獨(dú)來(lái)看,都很小,他們是農(nóng)民、抗戰(zhàn)老兵、山村紙人、江上漁者、中醫(yī)世家、徽商、道士等個(gè)體,但他們的故事合在一起,就是一部“大歷史”。作為富陽(yáng)作家,寫作這本書(shū),一定是你多年的心愿吧?
方:富春江作為錢塘江流域的一部分,有著如此深厚的歷史人文積淀。一條江,是地理意義上的存在,也是精神回望。大時(shí)代里的平凡生命,我記錄他們,希望他們的生命在我的文字里重新歸來(lái)。他們的理想,也是我們的。他們的光榮與夢(mèng)想,我們接過(guò)來(lái)。為大江立傳,為平凡人立傳,這似乎成為我的創(chuàng)作初衷和心愿。新書(shū)出版后,市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第一時(shí)間組織十余位專家——包括省內(nèi)外評(píng)論家、作家、編輯、媒體人等,陸續(xù)寫出評(píng)論,多角度解讀《我有一條江》,他們對(duì)該長(zhǎng)篇的諸多肯定,被我視作另一種鼓勵(lì)。更幸運(yùn)的是,這本書(shū)還在麥家理想谷做了分享會(huì),麥家老師親臨現(xiàn)場(chǎng),他說(shuō)《我有一條江》是方格子對(duì)一條江的記憶,能感受到文字中流露出的溫暖和力量。我覺(jué)得,麥家老師的評(píng)價(jià),替我把創(chuàng)作這本書(shū)的心愿表達(dá)出來(lái)了。
何:為了寫作這本書(shū),你用數(shù)年時(shí)間在富春江兩岸進(jìn)行田野調(diào)查,同時(shí)又通過(guò)眾多的官方檔案和民間留存材料,做了很多案頭準(zhǔn)備工作。你始終給我一種溫柔而有力量的感覺(jué),我很欽佩。能分享一下你采訪中最深的感觸嗎?
方:采訪中有很多故事讓我印象深刻,時(shí)至今日仍然駐留在心。我記錄的他們,或許已不在人間,或許仍在火熱地生活,無(wú)論怎樣,他們都化作一個(gè)詞,那就是——堅(jiān)韌。沒(méi)錯(cuò),他們堅(jiān)不可摧,又溫暖如春。他們污泥滿身,卻又是我眼里的英雄,我對(duì)他們抱有長(zhǎng)久的敬重。
多年來(lái),我以旁觀者的心緒打量他們走過(guò)的路、說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的手勢(shì)。他們的希冀與落寞,在終將落地的塵埃里發(fā)出細(xì)微聲響。生活在這條大江兩岸的我的先輩們,他們漫長(zhǎng)而真實(shí)的不可重來(lái)的一生,撲朔迷離,有追問(wèn),有自省,有失敗,有悲切,有難得的小歡喜。
他們所有度過(guò)的日子,是我和我同輩的今世。我只想,在我暫且記錄的這部分文字里,我們的父輩,以及曾經(jīng)來(lái)過(guò)這片土地的人,他們所處的人世,他們歷經(jīng)的喧囂與闃靜,借由我的敘述,以另一種生命形式,重新來(lái)到人間。
何:素材那么多,你一定覺(jué)得寫完這本《我有一條江》后仍是意猶未盡吧?會(huì)回過(guò)頭來(lái)寫小說(shuō)嗎?
方:十年了,我心心念念想回歸小說(shuō)創(chuàng)作。《我有一條江》或可作為我“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的收官之作。相信不久后,我的那些對(duì)世界的認(rèn)識(shí),對(duì)生命的體悟,自省、思考,會(huì)以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)。預(yù)告一下,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂靜之聲》寫了三稿,改了九遍,終于在浙江文藝出版社終審定稿,希望這部作品能完美呈現(xiàn)我個(gè)人小說(shuō)創(chuàng)作的歸來(lái)姿態(tài)。
方格子與讀者互動(dòng)