芥子

上課的時(shí)候，大家都在認(rèn)真聽講，只有河馬在開小差，構(gòu)思怎么寫書。咦，他想寫本什么書呢？又該如何寫呢？一起去看看吧！

上課鈴響了，大家歸位坐下。這節(jié)是數(shù)學(xué)課，老師教乘法，我聽著聽著走神了，心想伊努維克人到了12月5日準(zhǔn)會(huì)憂郁，因?yàn)槊魈焯?yáng)不再升起，接下來(lái)的31個(gè)嚴(yán)寒、黑暗的極夜該怎么度過(guò)？我看了一眼窗外，白雪映著陽(yáng)光，分外耀眼，忘記了今天最低只有零下18攝氏度。我們的冬天雖然也冷，但至少有充沛的日照。

這時(shí)，老師出了一道題：邁克招待7個(gè)朋友，打算給每人準(zhǔn)備4塊比薩，一共是幾塊？邁克的事情，老師不問(wèn)他，卻偏偏點(diǎn)名問(wèn)我，我不假思索地說(shuō)：“31?！蓖瑢W(xué)們都咯咯笑，我臉都紅了。

“河馬，上課專心點(diǎn)?！崩蠋熖嵝盐?，又把問(wèn)題重復(fù)了一遍，我才回答正確。

我聽了一會(huì)兒，又開小差，心想《太陽(yáng)不再升起》這題目真酷，如果悉尼不寫，我來(lái)寫，這將是我的第一本書。不過(guò)想法雖好，如何下筆呢？

好不容易挨到第二節(jié)課的下課時(shí)間，鈴聲一響，大家戴好帽子和手套，奔向戶外的游樂(lè)場(chǎng)。這個(gè)課間休息有20分鐘，只要?dú)鉁夭坏陀诹阆?0攝氏度，我們都得去室外玩。

我和雷恩待在一起，為的是請(qǐng)教更多有關(guān)北極的知識(shí)。我的第一個(gè)問(wèn)題是為什么極晝極夜的天數(shù)不等。他竟然不知道原因，說(shuō)北極點(diǎn)的極晝天數(shù)同樣多于極夜天數(shù)。這可太有趣了，我想了想，如果地球的公轉(zhuǎn)軌道為圓形，那么兩者的數(shù)目應(yīng)該相等，但實(shí)際上，公轉(zhuǎn)軌道是一個(gè)橢圓，地球在夏至點(diǎn)走得比較慢，而在冬至點(diǎn)走得比較快，所以極晝天數(shù)多于極夜天數(shù)。我很高興，自己找到了答案，不知你弄明白了嗎？

我又問(wèn)：“極夜里有動(dòng)物活動(dòng)嗎？”

“有啊，馴鹿、北極狼、麝牛都要覓食?！?/p>

我本以為大地凍麻木了，死寂一片，沒想到還有動(dòng)物堅(jiān)強(qiáng)地生活，我在書里要寫寫它們。

“看不見太陽(yáng)，你們憂郁嗎？”

“因紐特人祖祖輩輩生活在那里，早已習(xí)慣了，才不會(huì)憂郁呢。至于我們，除了睡很多覺，做很多夢(mèng)，還要做許多戶外運(yùn)動(dòng)，讓自己忙起來(lái)。”

“比如呢？”

“坐狗拉雪橇、去滑雪、去冰釣、去野外搭帳篷……”

“什么，零下30攝氏度去露營(yíng)？”我太奇怪了。

“你沒試過(guò)嗎？”

“沒試過(guò)，你冷不冷？”

“是有點(diǎn)，所以要帶最保暖的睡袋和最厚的襪子?！?/p>

我腦海里浮現(xiàn)出我凍成狗的模樣，睫毛上沾滿冰花，鼻子上掛著冰柱……不敢想下去。

“除了戶外運(yùn)動(dòng)，我們?cè)诩医?jīng)常讓春天和夏天回來(lái)?！?/p>

“??？”

“把春天曬干的白樺葉芽拿出來(lái)泡水喝，這樣春天就回來(lái)了；把夏天采的藍(lán)莓和越橘解凍，榨汁喝，或做水果派，這樣夏天就回來(lái)了?！?/p>

氣味最能觸發(fā)回憶，這個(gè)我有體會(huì)，每當(dāng)聞到農(nóng)場(chǎng)肥料的臭味，就想起和媽媽追尋北極光的夜晚。

“太陽(yáng)雖然不露面，但會(huì)派使者來(lái)問(wèn)候我們。”

我問(wèn)：“什么使者？”

“就是北極光呀?！?/p>

哦，北極光是太陽(yáng)發(fā)出的高速帶電粒子在地球磁場(chǎng)的作用下折向北極附近，使高層大氣分子或原子激發(fā)（或電離）產(chǎn)生的發(fā)光現(xiàn)象，可不是太陽(yáng)的使者嗎？如果媽媽住伊努維克的話，就不用半夜起床去野外追光了。我忘了黑暗也有好處，抬頭便能看見銀河、北斗星和北極光，你還可以尋找自己的星座。

“時(shí)間過(guò)得很快，元旦過(guò)后不久，太陽(yáng)會(huì)重新升起，我們放煙花、點(diǎn)燈籠、唱歌跳舞，一連慶祝三天?！?/p>

想象一下，1月6日下午，太陽(yáng)從地平線上露出面孔的一剎那，你會(huì)不會(huì)欣喜若狂，會(huì)不會(huì)歡呼雀躍？當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該設(shè)一個(gè)節(jié)日。

“沒錯(cuò)，我們每年都過(guò)太陽(yáng)升起節(jié)！”雷恩說(shuō)。

“過(guò)什么節(jié)？有吃的嗎？”諾亞來(lái)了。平時(shí)我總和他一塊玩，今天把他忘了。

“當(dāng)然有！”

我和諾亞互相看了一眼，異口同聲地說(shuō)：“我可不想吃生肉?！?/p>

“我也不吃，可以吃別的，我們什么都有！”雷恩說(shuō)完，拉著猴杠，擺動(dòng)手臂向前。他的動(dòng)作很敏捷，平時(shí)一定經(jīng)常運(yùn)動(dòng)。

黑暗的盡頭是光明，世上還有比這更開心的事情嗎？我有想法了，書的開頭這么寫：明天太陽(yáng)不再升起，不要難過(guò)，不要消沉！憂郁的日子里多運(yùn)動(dòng)，耐心等待，阿波羅終將駕著金色馬車推開黑夜！

我舒了口氣，總算有進(jìn)展了，但我得把書暫時(shí)放下，因?yàn)榈谌?jié)課的鈴聲響了。