美文悅讀吧

鋤柄上的繭子和“我”手上的繭子一樣，是生命最厚重的積累，是成長(zhǎng)最醇厚的滋養(yǎng)。

我家有一把小鋤頭，原先是給菜地松土、除草用的，我們兄弟相繼長(zhǎng)大后，小鋤頭派上了別的用途。我所說(shuō)的長(zhǎng)大，其實(shí)是只有七八歲的光景，而在父母眼中，我們已經(jīng)是半勞動(dòng)力了，土里扒食的父母不會(huì)讓我們的力量閑置，只要下田，父母就讓我們肩扛著小鋤尾隨他們。先是我的大哥和二哥，后來(lái)他們的身高超過(guò)了鋤柄，這把小鋤頭自然就交到我的手上。生在鄉(xiāng)下的我根本不用父母教，也知道勞動(dòng)是自己的本分，于是，沒(méi)有鋤柄高的我就開(kāi)始用它同堅(jiān)硬的泥土作斗爭(zhēng)。

起初我的手心沒(méi)有鋤柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到濁，后來(lái)夾雜著血絲，最后那些起泡地方的皮全部被蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后來(lái)猶如針扎一般的疼，但我不敢喊出聲。父母也見(jiàn)慣不驚，看著我被血絲染紅的雙掌，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這孩子還嫩了些?！?/p>

整天勞作下來(lái)，腰酸腿疼不說(shuō)，手上的傷口讓我在舉筷子時(shí)都疼得齜牙咧嘴。但是我從來(lái)都不喊疼，我咬咬牙，仿佛要將這些疼痛都咬碎一樣。

幾天后，我手上的傷口結(jié)痂了，從黑紅到黝黑，那是炭和鐵一般的顏色。后來(lái)長(zhǎng)繭子的地方，皮又被蹭破了，再結(jié)痂，反復(fù)多次，那些繭子就比木頭硬了，鋤柄就很難傷害到它們了。我祖母曾經(jīng)很形象地說(shuō)：“別看這是死木頭，不這樣你就別想拿起鋤柄?！蔽液芘宸拿ぷ婺傅闹腔?，鋤柄和手掌經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨合，最終成為身體的一部分，仿佛延伸的手臂一般，在貧瘠的泥土和莊稼的間隙能夠自如地?fù)]動(dòng)。為此，手臂也付出了自己的代價(jià)，用淋漓的汗和血喂飽了鋤柄，而鋤柄也因?yàn)槭终起B(yǎng)分的哺育，跟人一樣有了血性和生機(jī)。

我很認(rèn)真地看手上的鋤柄，鋤柄上的木紋跟手紋很相似，在接近鋤柄中間的位置，木紋漸漸變得密集，并擰在一起。在木紋密集的地方，有顏色特別深的木節(jié)和不規(guī)則的圓狀疤痕。

祖母說(shuō)：“這木節(jié)是樹(shù)在生長(zhǎng)過(guò)程中受傷后結(jié)的疤?！蔽曳路鹂匆?jiàn)曠野里的一棵小樹(shù)，暴風(fēng)雨摧殘它，但它沒(méi)有折斷，而是頑強(qiáng)地生存下來(lái)，有傷痕的樹(shù)干愈合后，變得更加剛強(qiáng)。

我發(fā)現(xiàn)，這圓狀的疤痕極像木頭長(zhǎng)出的眼睛，總是不動(dòng)聲色地凝視著我這個(gè)剛來(lái)的“小農(nóng)人”。我知道，用過(guò)鋤頭的手掌上也會(huì)布有一些更小的“眼睛”，它們的通用名字叫“繭子”。要成為一個(gè)地道的農(nóng)人，手上、腳上和肩上都要長(zhǎng)出這樣的“眼睛”。