魏愛云

曲折的泡饃

那年秋天，生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的大黑豬跑出了豬圈，鉆進(jìn)了村后的大豆地里亂拱亂啃，在社員的追趕圍堵下，慌不擇路，掉進(jìn)了地頭干枯的大口井。

村子里一下子熱鬧了起來！

隊長說：“這么大的豬摔死了真可惜！”

有社員偷著說：“可惜啥，死了才有肉吃了！”

那個年月，平時哪有肉吃，這可是過大年時才可奢望的事，她自然也高興得不得了。

在排了好長時間隊后，娘領(lǐng)回來了一小塊豬肉。娘說：“肉不多，就多煮點肉湯泡饃吃解饞吧，也好給鄰村的外婆送點肉和湯?！?/p>

娘的手藝真不錯，隨著鍋里咕咚咕咚的冒泡聲，濃濃的肉香味彌漫了整個窯洞……

娘把肉湯盛在一個陶罐里，又用麻紙包了一疙瘩肉，讓她送給外婆。

外婆家距離她家三四里遠(yuǎn)，到外婆家時，外婆去生產(chǎn)隊上工了，大門掛著鎖。她將陶罐和那一疙瘩肉放在外婆家門前的蓋井石上，坐在一旁等外婆回來。她還沉浸在大肉泡饃的余香中自我陶醉時，突然覺得身后有熱乎乎的氣息，她本能回頭，只見一只大黃狗正叼起那唯一的一疙瘩肉，她嚇得驚叫一聲，大黃狗轉(zhuǎn)身逃跑時撞倒了陶罐。頓時，肉湯從蓋井石上一直淌到了地上，她“哇”的一聲哭了。

收工回來的外婆看到這一幕，將她緊緊地?fù)г趹牙锩念^：“我娃不哭，沒嚇著就好，若再見到那死狗，婆敲斷它的狗腿，看它還敢嚇我娃不。”到底還是孩子，聽了外婆的話，依偎在外婆懷里的她又破涕為笑了。

那天晌午，外婆帶著她進(jìn)了城，走進(jìn)一個飄溢著濃郁香味的小飯鋪。飯鋪里的生意正顯得熱鬧和紅火，人的潮流像是要擠破這小小的飯鋪。

“來碗泡饃！”頓時，她覺得味蕾如曇花打開……她突然不再怨恨那只大黃狗了！一波三折后，能在縣城的飯鋪咥一碗大肉泡饃，足夠她回味一年，這對于她已夠得上稱之為美味的童年！

別樣的泡饃

她永遠(yuǎn)忘不了1981年那個冬天的中午，西風(fēng)瑟瑟，天寒地凍！她正坐在教室里聽老師講課，突然發(fā)現(xiàn)教室窗戶外站著一位包著頭巾的老人，手里端著一個搪瓷缸子，正朝她張望，她一眼認(rèn)出這位老人就是她的外婆。

同一時間，老師和同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了外婆，一齊把眼光投向她。她頓時面紅耳赤，恨不得有個地縫鉆進(jìn)去。

那一年，舅舅家的小表弟因病醫(yī)治無效夭折，外婆受到了刺激，精神有點恍惚，變得敏感多疑，總是感覺別人會傷害她的寶貝孫子，對自己的偏愛呵護(hù)也到了極致，她干什么外婆都要跟著，就連上學(xué)都嚷嚷著要跟去，怕她在學(xué)校受欺負(fù)。干別的事外婆跟著她也樂意，因為娘把她留在外婆家上學(xué)，就是讓她給外婆做伴的。但是上學(xué)外婆也跟著她，她覺得這是一件很丟人的事，因為她從沒見過哪個娃娃上學(xué)家長會跟著一起去上課的。她怕同學(xué)笑話她這么大了還要人陪著上學(xué)，更怕同學(xué)把她的外婆不當(dāng)正常人看，笑話她有個怪外婆。

怕啥來啥，外婆到底還是跟來了！

老師勸外婆，外婆很固執(zhí)，怎么都不肯離開。老師怕凍著外婆，請外婆進(jìn)了教室，安排外婆坐在她旁邊。

她覺得外婆好討厭好討厭！下課后，怎么也不吃外婆搪瓷缸子里的肉夾饃。

回到家里，外婆把已經(jīng)冰涼的肉夾饃切開，做成了泡饃，端給她，她還是任性著不吃。舅媽告訴她，外婆知道她愛吃肉，專門去縣城買了肉夾饃，怕凍冰了不好吃，又用報紙包著裝在缸子里，顧不得天冷路滑要趕去學(xué)校，誰都攔不住。舅媽還說外婆那么疼她，她不吃，外婆會難過的。聽了舅媽的一番話，她看看泡饃，再看看外婆，突然鼻子一酸，端起了這碗漂著肉末的別樣泡饃。外婆的臉笑成了一朵花，她卻哭了！這一刻，她才明白該討厭的不是外婆而是不懂事的她。

奇妙的泡饃

1993年春，她懷孕了，強烈的妊娠反應(yīng)讓她吃啥吐啥，婆婆給她試做各種飯食，她不是沒食欲就是反胃嘔吐，每天就靠著掛吊瓶輸入能量，對此，醫(yī)生也無良方。

看到婆婆和老公為她憂愁擔(dān)心的樣子，她心里也不好受。自己在大腦里也努力搜索著自己到底想吃什么。當(dāng)所有能想到的美食如影視片般在大腦里一個一個閃過時，她感覺她的味蕾定格在了“大肉泡饃”上。

她想吃外婆以前帶她去吃的那個飯鋪的大肉泡饃了！老公立馬接來外婆，只有外婆知道她最喜歡哪一家的泡饃。不巧的是，那家大肉泡饃店臨時歇業(yè)關(guān)門了。

外婆一揮手，走，割肉買調(diào)料，婆給做。

那天，外婆特意多放了一些油潑辣子在大肉泡饃里。說來也奇妙，她吃了外婆做的大肉泡饃，居然沒有妊娠反應(yīng)！

老公如釋重負(fù)般笑了，終于找到了她腸胃可以接受的食物了！外婆和婆婆也開心地笑了。她真切地聽到另一廂房里的外婆和婆婆低語：“能吃肉是好事，愛吃肉的懷肚婆娘，一定生兒子。” （下轉(zhuǎn)頁）

（上接頁）

外婆的口好似開了光！年底，她果真生了一個大胖小子。

家人都說，是外婆做的大肉泡饃太奇妙了！

一晃便是數(shù)十年，生活條件越來越好，小城越來越熱鬧，各種泡饃的濃香彌漫了縣城的各個角落。她和外婆在后來的日子里一起多次吃過的大肉泡饃小飯鋪已經(jīng)成了精裝形象店，該泡饃技藝也被列入了縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，外婆卻去了另外一個世界，只給她留下一碗大肉泡饃的殘念和無窮盡的思念。如今她能做的，就是每年清明，在外婆的墓碑前敬獻(xiàn)一碗大肉泡饃。

（寶雞市千陽縣文化館）