《木鳶》寫(xiě)在一年前，也是一個(gè)冬天。我在北師大空曠的教學(xué)樓里寫(xiě)它。我習(xí)慣坐在窗邊，樓層高一點(diǎn)，一轉(zhuǎn)頭能看到枯干的樹(shù)梢。北師大烏鴉紛飛，停在樹(shù)梢上，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。我看著它們黑壓壓地涌動(dòng)，寫(xiě)下了小說(shuō)的第一段。

可以說(shuō)，冬天塑造了《木鳶》。如果不是那個(gè)異常寒冷的季節(jié)，我大概不會(huì)寫(xiě)下這樣的故事?！赜嗅t(yī)院，有封閉的床，有鮮血和暴力。那時(shí)我剛從溫暖的南國(guó)來(lái)到北京，每每感到孤獨(dú)和無(wú)所適從。一個(gè)夜晚，一張沉默的臉出現(xiàn)在夢(mèng)里，他在烏泱的人群里講課，他在我對(duì)面寫(xiě)小說(shuō)，一本厚厚的書(shū)。而我注視著他。注視他弓著背，一筆一畫(huà)認(rèn)真寫(xiě)。我心驚如鼓，預(yù)感到他最終的結(jié)局。最終，我看到那本書(shū)被他切成兩半，而他本人被高高吊起，化成染血的木鳶。

我很難解釋這個(gè)夢(mèng)的來(lái)由?；蛟S周公和弗洛伊德都會(huì)有用，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)夢(mèng)只是驚嚇。那天我冷汗直流，感到自己有如此重的焦慮與可怕的本質(zhì)。接著感到悲戚。如果說(shuō)多年的成長(zhǎng)教育帶給我什么，大概就是不得釋放的欲望。

但當(dāng)欲望進(jìn)入小說(shuō)，一切就都消散了?！赌绝S》是我實(shí)在意義上的第一篇小說(shuō)。寫(xiě)這篇小說(shuō)讓我第一次嘗試建造文學(xué)世界的邏輯，讓我意識(shí)到“敘述”自身的好處。是在寫(xiě)作的過(guò)程中，我慢慢忘記恒久的焦慮，忘記潛藏內(nèi)心的罪惡，我像小說(shuō)的“我”與“師兄”一樣，在故事的最后走向結(jié)局，但同時(shí)走向開(kāi)闊。如果死亡是終結(jié)，那綁起的木鳶就是飛翔的意思。我是在文學(xué)的幻夢(mèng)里飛翔的。

說(shuō)回小說(shuō)寫(xiě)作。作為第一篇小說(shuō)，我對(duì)《木鳶》有許多的不滿(mǎn)足。一年前寫(xiě)的故事，問(wèn)題在于混亂。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想通小說(shuō)曲徑通幽的方法，只是依靠本能進(jìn)行圖景的勾勒，所搭建的故事邏輯也過(guò)于簡(jiǎn)單。后來(lái)經(jīng)老師們的意見(jiàn)，意識(shí)到要尋找小說(shuō)的內(nèi)在脈絡(luò)，于是在修改版中加重了懸案的書(shū)寫(xiě)，也嘗試增加人物與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)——為了讓他們長(zhǎng)在地上。但后者限于小說(shuō)最初的設(shè)定，并沒(méi)能很好地完成，是一個(gè)遺憾?！赌绝S》是我彼時(shí)痛苦的結(jié)晶。它像一面灰冷的銅鏡，照見(jiàn)我迷茫時(shí)候的記憶。一年過(guò)去，尤其在今年此刻，是時(shí)移事易。就讓它做個(gè)紀(jì)念吧。