王世達

最后一次走進老屋，是八年前的初春。

我所說的老屋，是父母在四川鄉(xiāng)下的農(nóng)家小院，我住過的時間不是很長，而且次數(shù)也不多。

最后在老屋居住的三叔，也隨兒女進城安居，老屋便空了下來。前些天，老家堂姐打電話告訴我，老屋已被拆除了，政府對原址上的土地進行了平整。原來一間間存儲著無數(shù)鄉(xiāng)愁的老屋，在一個個家族成員的戀戀不舍中，從此靜靜地淡出人們的視野。

曾經(jīng)的老屋建在四川北部的大山里，依山而建，背靠東北，面朝西南。整個院落被一片片竹林和各種果樹環(huán)抱著，一到春季，桃花、李花、杏花爭相綻放，甚是誘人，一陣陣清香直往人鼻孔里鉆。從小院順階梯下來，是一個很老的磨盤，磨盤邊是一棵粗似水桶的杏樹，每當(dāng)夏季來臨，這金燦燦的果實便是大自然對村民最豐厚最真誠的饋贈。

故鄉(xiāng)的老屋是傳統(tǒng)的川北民居建筑，采用夯土和木架結(jié)構(gòu)，清一色的瓦房，形成正面和左右三面造型的“三合院”。它和北京的“四合院”相比少了前面的房屋，沒有圍墻，更沒有院門，川北的“三合院”基本建在半山腰，因此，顯得更加敞亮。

故鄉(xiāng)人把門前的平地稱為“院壩”，“院壩”由長條青石鋪成，遇到誰家婚喪嫁娶時，可以容納近百人。院壩里鋪上竹席還可以晾曬各種食材，如蘿卜干、豇豆干、鹽菜干……都是經(jīng)過這里晾曬后再加工制作，蘿卜干也有串起來掛著晾曬的。夏日的夜里，老人們一邊搖著扇子納涼，一邊你一句，我一句地擺起“龍門陣”，這是川人的叫法，外省的人叫聊天。村里大人、孩子大多是院壩的?？停徖镏g的關(guān)系也特別融洽。

老屋最早是由祖輩建于清朝年間。老屋正中是堂屋，堂屋比其他房屋要大一些，而且更寬敞，家里的一些家族活動都在此進行，平時用于堆放糧食、雜物或農(nóng)具。左右兩側(cè)的房屋用來住人，灶房在右側(cè)。小時候，許多好吃的菜肴都是從這里做好端出來的。因當(dāng)?shù)厝泵?，人們生活靠砍柴燒火做飯。灶房上方懸掛著臘肉，香腸等臘味，都是我愛吃的美食，臘味更是川人的最愛。故鄉(xiāng)的臘味也常常融入了在外地工作和生活的川人濃濃的鄉(xiāng)情，現(xiàn)在想起還直流口水。

四川的臘肉在本地的確好吃，出川帶入北方以后，由于北方氣候干燥，同樣的烹飪手法吃起來就很干硬，濕度明顯不夠，口感要差一些。在那個物資匱乏的年代，每年腌制的臘肉數(shù)量很少，只有等過節(jié)或家里來了客人時，一家人才能跟著解解饞。

聽父親說，在他小的時候，我爺爺在三爺?shù)热说膸椭?，在老屋的右前方，加建了一座兩層木制閣樓。閣樓和川北大多民居一樣，一層是由木板圍成的豬圈，豬圈架在三至四米見方的糞坑之上，糞坑上是由圓木和木板鋪成，板與板之間留約三至五公分左右空隙，便于豬糞自然掉落至糞坑。各家豬圈邊都要空出一塊，供人“方便”之用。雖然豬圈有木板相隔，但入廁的人時常被豬侵?jǐn)_，豬常常用嘴隔著木板的空隙拱人的“暴露”之處。所以經(jīng)?？梢月犚娙霂蓑?qū)趕豬時傳出的“去去……”的聲音。只有外面回來的人，敏感于這“方便”又“不方便”帶來的尷尬……

一樓的豬圈左側(cè)便是牛圈，只是下面沒有糞坑罷了。在老家一般都飼養(yǎng)水牛，和黃牛相比，水牛喜水，在犁稻田時效率也更高，水牛對水的適應(yīng)性更強，在水中耕作游刃有余。飼養(yǎng)牛的牛圈，衛(wèi)生條件看似不大好，但牛糞和雜草混合在一起時間長了，就成了肥田的好肥料，在沒有化肥的年代，川人就是這樣因地制宜造肥的。

二樓是住人的閣樓，地面也是用木板鋪成的，板與板之間的縫隙很小，如果在豬圈點上油燈，光形成一條條線可以射到樓上。聽大人們說，過去鄉(xiāng)下人把豬?？吹锰貏e金貴，這樣的設(shè)計也便于照看牲畜。

父親年少時，經(jīng)常在老屋周圍的山上砍柴，有時也學(xué)著做插秧、種紅薯、收稻谷之類的農(nóng)活，踏踏實實地盡農(nóng)村孩子的本分。新中國成立后不久，父親參軍入朝，從朝鮮回國之后，轉(zhuǎn)業(yè)到煤礦工作直到退休，安享幸福的晚年生活。

早在上世紀(jì)六十年代初，父母就是在老屋結(jié)的婚。聽母親說，那時候辦婚事待客用的只有紅薯，再有幾樣家常菜就不錯了?；楹蟮母改妇途幼≡谔梦葸叺男∥荩m普通，但在當(dāng)時也算是較好的房屋了，在父母離開農(nóng)村定居煤礦之后，他們就把這間小屋讓出，由爺爺分給了家里其他人居住。屈指算來父母已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨相濡以沫地走過了近六十年。那些年，不管走到哪里，父母每隔三四年都要回一次老家看望老人。不管掙錢多少，過年過節(jié)都要給老人寄錢，這樣的習(xí)慣，父母一直堅持了四十多年。

小時候，回老家是一件很快樂的事情。我們回去往往要住這“高大上”的閣樓，樓底下雖是豬圈，但也聞不到異味，原因有二：一是糞便落入糞坑之后與雨水進行混合，淡化了氣味，和城里建的化糞池原理大致相同；其次，閣樓通風(fēng)效果好?？沙抢锶艘惶崞饦窍吗B(yǎng)豬，樓上住人，會覺得不可思議。

我的故鄉(xiāng)，老百姓都叫它“獨柏樹”。曾經(jīng)，在最后一次從老家回來之后，我寫了一首題為《故鄉(xiāng)》的七言絕句：

川北深山育桑麻，

碧水崖畔棲韶華。

竹韻匠心承祖業(yè)，

獨柏樹下有人家。

并加注：“祖籍湖北麻城孝感馬桑埡，明朝末年遷徙至四川巴中，祖先一輩輩日復(fù)一日重復(fù)著‘日出而作，日落而息’的農(nóng)耕生活。故鄉(xiāng)以一棵古老柏樹而得名，‘獨柏樹’是當(dāng)?shù)匕傩諏亦l(xiāng)的愛稱。祖上以竹器編織為生，父輩在這里度過了快樂的少年時光，后從軍轉(zhuǎn)業(yè)定居他鄉(xiāng)，濃濃的鄉(xiāng)愁始終是兩代人對故鄉(xiāng)無盡的牽掛”。后來，我把這首詩連同注解一同收入個人詩集，為的是永遠記住自己在大山深處的老屋和在老屋居住過的親人們。

上世紀(jì)七十年代初的一個春節(jié)前，全家人冒著風(fēng)雪風(fēng)塵仆仆奔波了三天才回到老屋。遠遠地還沒看到樹木竹林相擁的老屋，才十歲的哥哥就撒丫子地跑了，繞過幾條蜿蜒的小路，一路跑進了奶奶的灶房，小小的“不速之客”，一眼就讓奶奶認(rèn)出這是她當(dāng)年親手帶大、日夜?fàn)繏斓膶O子，一把抱在懷里親個不停。奶奶高興地說：“我說嘛，喜鵲嘰嘰喳喳叫了一早上，原來是我孫兒回來了?！备赣H對我說：“你哥小時候在老家住了多年，對奶奶的感情很深，對周圍也很熟悉，一切都還沒忘。”

當(dāng)年，大家吃的多是自家地里種的一些時令蔬菜。在物資匱乏的歲月，回到老屋，我們兄妹的碗里都有肉菜，我們吃的是米飯，而大人們碗里卻是紅薯。老人卻說：“臘肉經(jīng)常吃，吃夠了?！爆F(xiàn)在想起這些往事，心里總是酸酸的……

記得小時候，冬夜睡竹席蓋棉被讓人很不舒服。夜里好不容易弓身焐熱一小塊“窩”，有時候睡覺不老實，熱熱的身子滾到一邊，常常被凍醒，那才叫個冰啊！后來，奶奶怕我們冷，先是暖熱一片再讓我們睡。我問母親，咋不鋪褥子？母親說，老家人過去都這樣，家里窮，沒有褥子，有被子就不錯了。時隔多年，那份天地的寒冷、那份奶奶的溫暖一直鐫刻在我們對故鄉(xiāng)的思念中。

八十年代后期，在結(jié)束了四年的部隊生涯之后，我獨自一人回到了老屋。奶奶笑著說：“現(xiàn)在床上有褥子了，晚上睡覺我孫子再也涼不著嘍！”

二十歲出頭的毛頭小子，為了顯示自己男子漢的陽剛，再加上在部隊養(yǎng)成的作風(fēng)，我主動為奶奶擔(dān)水。雖然長大了，但擔(dān)水可是第一次，木桶本身就沉，裝滿水更重，水井就在堰塘的上方，路很窄，且不平，一路蹣跚走來，水桶早已水花四濺，讓我這復(fù)員軍人頓時顏面掃地，滿臉通紅。

奶奶卻站在院壩邊，手在腰間的圍裙里一邊擦，一邊指著我的水桶，笑得直不起腰，“我孫子的桶里有條‘大魚’”。一番笑過之后，我才明白，奶奶是說我擔(dān)水時腳步不穩(wěn)，左右搖晃，因而使木桶內(nèi)的水蕩起水花來。雖然過去了很多年，奶奶的笑聲在我的腦海里久久地揮之不去。聽奶奶說，母親七八歲時，就站在板凳上學(xué)著做飯，后來，母親一點兒一點兒地學(xué)會了制作臘肉、腌菜、泡菜、紅豆腐（北方叫豆腐乳）等多種手藝，母親的菜做得很地道，這是來家吃過飯的客人們的一致評價。

我和爺爺奶奶告別是在閣樓上，黑暗的閣樓，仿佛比十多年前的煤油燈還要暗。身材瘦弱且矮小的爺爺側(cè)臥在木床上，盡管蓋著厚厚的棉被，依然顯得木床空曠。告別了病中的爺爺，奶奶把我送出老屋，臨別時，我把準(zhǔn)備好的錢塞到奶奶的手里，奶奶不要，在我的再三勸說下，奶奶才勉強接過錢。順小路又送了一程，我能感到她在流淚，反復(fù)交代我要向父母及全家問好，安心工作，家里啥都好，不用再寄錢了。此時，我越走心越沉重，也為艱苦的農(nóng)村生活而深深嘆息。沒有想到的是，這竟是我見爺爺奶奶的最后一面，我真恨自己不懂事，沒能多陪陪老人。爺爺在我離開老屋的第二年便離開了人世，過了幾年奶奶也走了……

八年前的初春，父親帶著兄嫂、我和妹妹再次回到故鄉(xiāng)。為爺爺奶奶燒完紙之后，我又一次步入老屋的小院，一片凄涼讓人心寒。由于長期無人居住，加上那年受汶川地震的影響，導(dǎo)致幾處房屋不同程度地受到損壞，雖然損壞得不太嚴(yán)重，有幾處只是后墻倒塌，有的瓦片掉落，但昔日的閣樓也不再完整，散落的木板瓦片隨處可見，房前的柱子和基石依然堅強地履行著它的職責(zé)，支撐著房梁，幾處殘垣斷壁也無聲地述說著往日的溫馨和如今的凄涼。

竹林里的翠竹依舊挺拔青翠，枝頭的鳥兒叫聲依然委婉動聽。一口老井還是那么清澈得一眼見底，那座老舊的磨盤上落滿樹葉，磨與盤之間長滿了苔蘚，一切都在述說著無盡的滄桑。

父親帶著這份傷感，在院壩中間一根陳舊的圓木上坐下來，給我們講小院里發(fā)生過的許多往事。講他有趣的童年，講老屋的興衰，講得最多的就是他的爸爸媽媽——我們的爺爺奶奶……

由于新聞工作者的職業(yè)習(xí)慣，此時，我不由自主地舉起手中的相機留下了一個個難忘的瞬間。

好一會兒沒有了父親說話的聲音，寂靜的時光覺得初春更加寒冷，父親眼角一直是濕潤的。再一次看完老屋之后，便起身向這座留下過無數(shù)喜樂悲歡的老屋深情地告別。

這些年，故鄉(xiāng)村子里許許多多人家的老屋結(jié)束了它往日的使命，退出歷史舞臺，這一切被老屋以外約三公里的新農(nóng)舍所替代。村里只有少數(shù)的人家依舊堅守著那份難得的寧靜和質(zhì)樸。

我可以想象出新農(nóng)舍各式各樣的好，屋有多么寬敞、燈有多么明亮、路有多么平坦、購物有多么方便、交通有多么快捷，但老屋的一石一瓦，一柱一梁，一草一木早就以另一種方式完整地留在我心頭，還有在那里生活過的眾多親人們都在我的記憶里，伴我一生一世。寫到這里，不覺間心里涌出幾行拙句：

故園老屋多滄桑，

百年興衰留過往。

綠蔭更替殘垣壁，

心頭難舍舊時光。

我常常在想，如果有機會，還要不要去這片綠地上的老屋舊址看一看，還要不要去追憶已經(jīng)漸行漸遠的陳舊時光，答案是肯定的。

沒有想到的是，國慶中秋小長假剛剛結(jié)束，我的這篇正在修改之中的散文《懷念老屋》還沒發(fā)表，顫顫巍巍的母親就被病魔徹底地擊倒了。在為母親守靈的深夜，我一邊流著淚為母親焚燒紙錢，一邊嘮嘮叨叨地對母親說著老屋，說著兒女們心中對她的不舍，說著對她辛勞一生的默默懷念。已過耄耋之年的父親留下話，將來他們安息之所的方位一定要朝向西南。我懂得，那是曾經(jīng)老屋的方向……