◎ 曹文生

鄉(xiāng)村是幸運(yùn)的，先是覆蓋了一層雪，后覆蓋了一層月光，最后覆蓋了一層燈光。

只是，鄉(xiāng)村并不覺(jué)得自己身體的重量有多重，畢竟雪那么輕，月光那么輕，燈光那么輕。

一個(gè)人，躲在小鎮(zhèn)里，想著雪的一切。在這個(gè)夜里，風(fēng)與雪似乎分不開(kāi)了。風(fēng)似乎也有胖瘦之分，瘦風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，散在屋子里。胖的風(fēng)，撲打著門(mén)，哐當(dāng)哐當(dāng)，聲音在夜里飄蕩，落在樹(shù)枝上，落在屋頂，還有一些風(fēng)，把樹(shù)枝吹得亂顫。這是我的想象，我坐在屋內(nèi)，看不見(jiàn)樹(shù)枝的動(dòng)靜，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)枝的聲音，凌厲，尖銳。雪落下來(lái)的時(shí)候，我正在屋子里讀一本舊書(shū)，發(fā)黃的紙，昏黃的光，心里沒(méi)有一絲悲涼，倒是安于夜的寂靜。突然聽(tīng)見(jiàn)一絲輕微的聲音，打開(kāi)門(mén)一看，雪已經(jīng)鋪滿(mǎn)了院子，夜里不適合觀雪，眼睛無(wú)法攫取雪的任何一種細(xì)節(jié)，只能在雪落的時(shí)候，體味著雪的形與意，為一個(gè)深夜，為一場(chǎng)不期而遇的相逢。

月光薄薄的，雪也是薄薄的，像母親攤的煎餅。夜的大嘴，能吞下一場(chǎng)雪，我也能吞下所有關(guān)于雪的意境。一個(gè)人，與雪對(duì)望，不想僅僅為了描述雪，只想讓雪慢慢地落，讓聽(tīng)雪落的聲音成為一生最重要的時(shí)光?；蛟S，多年以后，我所記住的，會(huì)是一個(gè)深夜，一場(chǎng)雪。大地有多么遼闊，一個(gè)人的雪事就有多少，心與大地一樣遼闊，能裝下一個(gè)山河的雪，平原的雪、山頂?shù)难⑾叺难?，都在胸膛的溝壑里。我坐在深夜里，讓雪穿上山河的衣服，為山水獻(xiàn)上一場(chǎng)無(wú)言的頌詞，明天，一定是一個(gè)沸騰的日子。大人，看到了瑞雪兆豐年，想到了麥子之于生活，孩子看到的是一個(gè)沸騰的世界。

我歡喜的雪，就這么來(lái)了。月光遇見(jiàn)雪，本身就具有詩(shī)學(xué)的因子，月光的白，雪花的白，疊加在一起的白，讓一個(gè)黑夜居然有了光的桃源。一個(gè)人，擁有了雪，也就擁有了北方，江南在薄薄的雪中失望的時(shí)候，北方的厚雪在黑夜中向我們緩緩走來(lái)。雪照亮的，不是一個(gè)人的眼睛，是一個(gè)人遼闊的想象，為江河，為無(wú)限的中國(guó)田園。眼中所見(jiàn)，不過(guò)是一場(chǎng)雪的光澤與明暗，一種形體之美在各種物體上，樹(shù)枝上，瓦檐上，水缸里，雪都不同，雪本無(wú)形，器皿所容納的雪，與器皿的本質(zhì)有關(guān)，古樸的，高雅的，簡(jiǎn)約的，都在一場(chǎng)雪里出現(xiàn)。

雪與夜，如此矛盾，我向來(lái)認(rèn)為，雪的白與夜的黑，不可調(diào)和，沒(méi)想到，薄薄的月光，竟然讓黑夜與大雪互相間彬彬有禮，對(duì)對(duì)方厚愛(ài)有加。夜少了雪，月光就少了一種自然天成的詩(shī)意；雪少了夜，那種直視的亮，便少了曲折與隱伏的部分。誰(shuí)能想到，大雪之中美的絕句，居然隱藏在北方一個(gè)微不足道的村子里，妙手偶得的大雪，正下在一個(gè)人的眼睛里，下在一個(gè)人的心里。我無(wú)意于對(duì)著一場(chǎng)大雪贊美，卻在大雪的身體里能掏出來(lái)諸多水到渠成的文字，柳絮、白鹽、白棉、云朵，似乎都不足以修飾一場(chǎng)雪。雪來(lái)之日，就是我詞語(yǔ)匱乏之日。我在雪中，敏感于大雪的每一種走向，盛大的、細(xì)微的、急促的、緩慢的，都是雪花賜予我們的福氣。我們攫取著大雪與山水精神的一致，又目遇了一枝早開(kāi)的梅花，鑿開(kāi)了雪天的墻壁，讓一個(gè)人歸隱在冬天爐火般的心意，向一場(chǎng)大雪投降。許多按捺不住的腳步，踩碎了雪的原生態(tài)，用歡喜的心情去揣摩一場(chǎng)大雪。

大雪，打通了關(guān)于夜的通道，也打通了我無(wú)限歡喜的文字。

（孤山夜雨摘自《四川日?qǐng)?bào)》2022年12月30日 圖/槿喑）