◎ 葉良駿

認(rèn)識老姜二十多年，他沒挪過地方。每周一、五的8點至12點，他在菜市場廊沿下“磨刀霍霍”。

老姜這個磨刀匠有來頭，他是鐵匠出身。他父親開打鐵鋪，5個兒子不上學(xué)了，就打鐵。世上三種苦，打鐵、撐船、磨豆腐，打鐵為首苦。老姜12歲，小學(xué)未畢業(yè)就入了行。父親是師傅，即使是兒子，當(dāng)了學(xué)徒照樣得守行規(guī)，犯了錯，打是輕的，對著冷鐵塊錘1000下、2000下才是真罰。

被罰后，還要跪著聽父親教訓(xùn)。那時，主要做農(nóng)具，做出來的犁、鋤、鐮等都有快口，如未錘結(jié)實、均勻，或有氣泡，萬一斷裂，輕則傷手腳，重則喪命。兒子不懂，常不服氣地嘀咕，哪有這么嚇人！父親橫眉豎眼地呵斥，不怕一萬，只怕萬一！兒子犟不過父親，也怕罰，個個用心學(xué)，人人都有真本領(lǐng)。

我是他的老顧客，家里大小刀具、剪刀，時不時地請他磨。他的價是固定的，特大刀15元，一般是10元，小的不管多小都是5元。其實小的更難磨，捏都捏不住，不知他怎么三弄兩弄就好使了。我建議他小的難磨，也可以收10元，他搖搖頭。

他穿的衣服很舊，但洗得干凈，胡子刮得精光，也不大說話。我?guī)|西去磨，主要是想給他多賺點，他常常說，這刀不用磨的，我不管，還是讓他處理。他感知我的善意，愿與我說說話。

他說，打鐵鋪整天坐著等取貨的人，他們?nèi)页顺燥埶X，沒一分鐘敢浪費，后來有人看他們生意好得來不及做，也在旁邊開了打鐵鋪，但做不過他們父子6個，很快就打烊（歇業(yè)）了。

父親賺了錢，為兒子們成家，每個兒子一套房。到2000年，父親年紀(jì)大了，打鐵鋪開不下去，就關(guān)了。父親留下養(yǎng)老錢，余錢平均分給5個兒子。到關(guān)門那年，5個兒子都已成家生了兒女，生活有保障。至于以后干什么，怎么干，父親說，只要記著做人要有打鐵功，千錘才能成形，百煉才能成鋼，干什么都能成。他還教育他們，人不要太貪心，能過日子就行。

兄弟們各奔前程。老姜才四十多歲，不干活肯定不行。聽人說，上海機會多，就來了。有一天他走過菜市場，見人在磨刀，便饒有興趣地走過去看。他不屑地笑了：像這樣硬手硬腳磨，沒幾次，刀就沒鋒口了。這活，他能干，肯定能干好，于是就留在了上海。他與人合租了一間小屋，在北新涇，每月分?jǐn)?500元。這一干，就干到了現(xiàn)在。

一輛自行車，一張長板凳，一塊磨刀石，一只小桶，一塊抹布，他就這些家當(dāng)。他有許多老顧客，大至菜市場斬骨的刀，小至修眉的細刀，還有指甲鉗，他都能磨。南京西路、延安東路、南大路……他排好日程，每周輪著去。

家里有把小剪刀，是老人留下的，我當(dāng)寶貝似的藏著，那天不小心摔在地上，刀尖摔斷了。我拿去給老姜看，他忽然眼前一亮，贊道：“好刀！”一向話不多的他忽然滔滔不絕地說：“這把剪刀上百年了！是手工錘的，多勻！在我們鋪子里，這樣的小剪刀，淬火后，要兩人一起錘1080下，再由父親進行最后加工，才能成形！”竟有些愛不釋手的樣子！

正說著，來了一個男人，拿了把刀和他爭執(zhí)起來，老姜不回嘴，只是苦笑。男人吵架沒對手，罵罵咧咧地走了。他說，刀也有靈性，像人一樣，有病可治，但恢復(fù)原樣怎么可能？就像人老了，硬要醫(yī)生治成個美人，走遍天下都不可能。他拒絕修這把小剪刀，說，再好的東西，緣盡了，便不可勉強了。老姜的話，竟然富有哲理性，讓人回味無窮。

（常朔摘自微信公眾號“夜光杯” 圖/槿喑）