劉蓮麗

小時候逛白塔寺廟會是我的一大樂事。

白塔寺坐北朝南，有三個大門，中間那個大門不開，門前那片場地主要賣籠屜、笸籮、鐵鍋、掃帚之類的家用器具，那是母親常常光顧的地方。我和奶奶最喜歡從西邊的廟門進(jìn)去逛，路的兩邊全是賣各色花布、千層底布鞋、繡花鞋面、首飾發(fā)卡以及各類小百貨的。我曾叫奶奶花一分錢給我買過一個玻璃的小戒指，藍(lán)色的，上面有一朵淺黃色的小梅花，我十分喜歡，一直玩兒了許多年。

過了賣百貨的再往里走是賣吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜長板凳，人們可以坐在長板凳上吃炒灌腸、扒糕、涼粉、油炒面之類的小吃。我之所以一輩子愛吃灌腸、扒糕，就是緣于白塔寺。

白塔寺的油炒面很有名，記得有一次爸爸帶我逛白塔寺，給我要了一碗油炒面，我跪在長板凳上吃得正香，站在旁邊的爸爸低下頭來問我想不想再要一碗，我高興地點了點頭。爸爸笑著說：“你呀，就是眼饞肚飽?！惫?，第二碗只吃了一半，就再也吃不下去了。那時爸爸帶我出門，常常喜歡從長袍的袖筒里伸出一根食指讓我拉著，就算是領(lǐng)著我了。當(dāng)時我的身高正好使我的眼睛和爸爸的食指在一個水平線上，所以我看得清清楚楚，爸爸領(lǐng)哥哥姐姐時，都是把他們的小手攥在自己的手心里，唯獨只給我一根食指，我常為此感到不平。這次的兩碗油炒面，平息了一段我的不滿。

我和奶奶最喜歡的是看白塔寺的小戲。過了賣吃食的，向左一拐是個很大的院子，院子里有抖空竹的、變戲法的、練武術(shù)的、拉洋片的，還有唱小戲的。戲班子的人用白布在周圍拉起一道圍墻，里面就是戲園子。園子里的戲臺是個尺半高的土臺子，有上場門和下場門，他們唱的是評戲，戲目多是《秦香蓮》《花子拜桿》《彩樓配》《三上轎》《李三娘打水》《李翠蓮上吊》之類的小戲。臺下擺著一排排的長板凳，看戲的人很多，板凳上幾乎總是坐滿了人，但流動量很大，逛廟逛累了可以進(jìn)來坐一會兒，不愛看了再接著出去逛。他們是唱一段戲收一次錢，很像侯寶林先生的相聲《三棒鼓》里說的。收錢時有人端著小笸籮下來一排一排挨個收，給多給少都行，他們都道聲謝，也有人不給，白聽，他們也不給你白眼，跳過你去，接著收。奶奶每次帶我來聽?wèi)?，都事先?zhǔn)備好許多零錢，每次給一張，有時是我把錢放在笸籮里，這樣看戲就覺得很安心。

我和奶奶來看戲時，經(jīng)常是坐在第一排的長板凳上，腳甚至可以踢到做戲臺的土臺子。這個戲班子雖小，演戲卻很認(rèn)真，戲裝也不錯。有一次看《殺廟》，那秦香蓮護(hù)著自己的一雙兒女跪在地上，訴說陳世美的不仁不義求來者不要殺害自己和兒女時，臉上竟真的流下兩行熱淚。我問奶奶：“她怎么真哭了？”

奶奶說：“她心里準(zhǔn)是有自己的傷心事兒。”

白塔寺的白塔被一圈紅墻圍在小院子里。從白塔前面向東橫穿過去，是一條南北的路，直通白塔寺東大門。在這條路的最北頭有個高坡，上面有三間坐北朝南的房子，那紅漆的窗子和房門，在整個廟會上，是最顯眼的地方。每次我去逛廟會的時候，那三間房子的屋門都是敞開的，里面總有幾個穿著長袍馬褂的男人坐著說話。因為那里不賣東西，所以我也不能涉足，因此總覺得那個房間很神秘。問過父親，父親說：“可能是看病的，也可能是相面或看風(fēng)水的?！蹦侨g房子就這樣一直很神秘地留在了我的心里。

沿著這條路一直往南走，有一家賣估衣的，真是好看，每次我來到這里，都會長時間地駐足“聽”賣。那是一處背依僧房擺的地攤，攤位架起半尺高的臺子，一般有兩個伙計，穿著干凈的長袍，手腕處挽出白色內(nèi)衣袖口，千層底布鞋，白襪子，綁著褲腳，他們是白塔寺里賣東西的中間最漂亮瀟灑的。他們的攤位上堆著一大堆半新的舊衣服，賣時伙計要拎起一件衣服當(dāng)眾抖開，同時唱著這件衣服的好處，吐字清晰，嗓音洪亮，唱完以后把這件衣服放在旁邊，拿起另一件接著唱，中間不帶打嗑巴的。當(dāng)把這一堆衣服唱完，堆成一堆的時候，另一位伙計就會上來，再把衣服一件件重拎起來，重唱重賣。我對他們佩服得不得了，但也時常為他們擔(dān)心：要是臨時編不出唱詞來可怎么辦？長大以后聽侯寶林先生的相聲《賣估衣》，說他們唱著贊揚(yáng)一條被里：“禁鋪又禁蓋，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹，禁洗又禁曬”，不禁拍案叫絕，可見侯先生的相聲是多么有生活。

廟會的這條路上除了賣衣服的，還有許多賣其他東西的，比如賣各色風(fēng)箏的、點痦子的、算卦的，賣泥人兔兒爺、臉譜面具、寶刀銀槍的，當(dāng)然都是玩具，但那是我和弟弟最耍賴著不走的地方。這條路快到出門處，是賣絹花、絨花的。那時過年，凡是女人，不管大人小孩，頭上都興戴朵絨花或絹花，每年過年母親都要買一些，有的送人，有的留著自家戴。記得有一年過年時我挑了一朵粉色的絹花，春節(jié)美美地戴了許多天。

出了白塔寺的大門往左一拐，有一條寬寬的路，那里每天上午都會擠得水泄不通，是貨真價實的白塔寺“金融市場”。人們穿著長袍馬褂在那里走來走去，嘴里用低低的聲音說著：“買兩塊，賣兩塊！買兩塊，賣兩塊！”市場上就形成了很強(qiáng)的氣場，流動著活躍而低沉的“嗡嗡”聲。這里是買賣銀元的地方，值錢的是“袁大頭”，銀元上有一個袁世凱的大頭像。鑒別真假的辦法是用兩手的食指分別托著兩塊銀元，輕輕一碰，如果發(fā)出“嗡”的一聲長音，就是真的?；蚴怯媚粗负褪持篙p輕捏住銀元的圓心，沖著銀元的邊緣吹一口氣，再立即把銀元拿到耳邊聽，如果聽到了“嗡 ——”的顫動長音，也是真的。市場上銀元的價錢瞬息萬變，沒人用嘴來談價錢，談價錢都是在袖筒里用手指來完成的。雙方瞇著眼睛勾一會兒手就成交了。我隨南屋二姨去過那里一次，南屋二姨買了兩塊銀元，但沒和他們勾手。我覺得那里不好玩，南屋二姨就帶我去白塔寺里給我買了個金魚的大風(fēng)箏。

白塔寺的背后有一條窄窄的胡同，叫白塔寺夾道，那里是白塔寺的鳥市，路的兩邊全是賣鳥的。珍貴的鳥多放在鳥籠子里，里面還有青瓷的水缸兒、食缸兒。那種鳥連籠子一起賣，是比較貴的。一般的鳥多是架在一根尺半長的木棍上，腳上拴著線繩，飛是飛不了的。

白塔寺地處西城鬧市，每天在它周圍熙熙攘攘的，都是京城的五行八作、引車賣漿者流。寺里的白塔，慈悲地望著這世上的蕓蕓眾生，給了人們無限的愛，無限的精神庇護(hù)。沒有人把白塔當(dāng)作神佛來瞻仰朝拜，但是揮汗勞作之余，抬起頭來看看它，心里就會感到踏實。它不像北海小白塔那樣飄逸，也不像西山臥佛寺的臥佛那樣超脫，它始終和世上的蕓蕓眾生一起，經(jīng)受著風(fēng)雨和苦難，它更像是我們的母親。

（摘自中國人民大學(xué)出版社《我心中的四合院》一書）