〔美〕莎朗·德蕾珀

到十月底，學(xué)校的融入活動(dòng)擴(kuò)大了范圍?，旣悂喓图獱枀⒓恿嗣佬g(shù)課和體操課，弗萊迪和威利開始上科學(xué)課。至于我——這是我有生以來第一次有機(jī)會(huì)上各種不同科目的課！

現(xiàn)在，下課鈴響之后，我再也用不著想象外面走廊里是什么樣兒，因?yàn)槲易约壕驮谕饷婺?。這太棒了！我坐在電動(dòng)輪椅上穿過人群，就像個(gè)大功率的割草機(jī)在厚厚的草坪上開動(dòng)。

有時(shí)候會(huì)有同學(xué)對(duì)我招手或者問一句：“怎么樣？”時(shí)不時(shí)地，還會(huì)有人陪我一起走到下節(jié)課的教室去。多酷啊！

不過“融入活動(dòng)”并不意味著我能融入所有的活動(dòng)。我總是坐在教室后面，在那兒憋得要發(fā)狂，因?yàn)槲抑绬栴}的答案，卻說不出來！

“‘尊嚴(yán)是什么意思？”幾天之前的一節(jié)課上，老師問。我當(dāng)然知道，也舉了手，可是老師壓根兒沒發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲业膭?dòng)作幅度太小，可我沒辦法舉得更高了。再說，就算老師點(diǎn)我了，又能怎么樣呢？我又沒法大聲說出回答。真是令人沮喪。

這個(gè)月初開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我爸媽來了，見到了香農(nóng)老師和其他的任課老師。香農(nóng)老師沒把我留在某個(gè)角落里不管，而是把我拉到參加融入項(xiàng)目的那些老師的圈子里。她可真好！

她拍拍我的輪椅扶手，笑著說：“這孩子真的不錯(cuò)，聰明著呢！她會(huì)成為我們這個(gè)項(xiàng)目的明星！”

我像往常一樣踢腿尖叫。我想如果我能動(dòng)，一定已經(jīng)撲上去吻她了，不過那樣可能有點(diǎn)太煽情了吧，我猜。

“嗯，我們當(dāng)父母的一直知道她是個(gè)聰明孩子，也該讓別人了解她了。”爸爸對(duì)香農(nóng)老師說，“能有這個(gè)機(jī)會(huì)讓大家知道她能做什么，我們真的很感激?！?/p>

媽媽特別高興的是，得知學(xué)校給我指定了一個(gè)“行動(dòng)助理”——屬于我自己的生活老師。

“總算盼到了！”媽媽說，語(yǔ)氣里透著寬慰，“我們已經(jīng)申請(qǐng)了好幾年了?！?/p>

“太多文件手續(xù)，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢——這系統(tǒng)不是靠理智運(yùn)轉(zhuǎn)的，是靠毅力。真對(duì)不住?！毕戕r(nóng)老師搖搖頭回答道，“我正在爭(zhēng)取讓H—5班所有的孩子都得到所需的幫助。不過我還是把美樂笛的生活助理擱在了第一位，到時(shí)候我們就能看看成效如何了。我覺得這學(xué)年一定會(huì)很精彩！”

真酷，我敲著我的對(duì)話板道。

助理！哇哦。這個(gè)人的工作就是帶我去上課，坐在我身邊，幫我參與課堂活動(dòng)。我真想知道她長(zhǎng)什么樣，哦，也可能是個(gè)男的。他會(huì)是個(gè)可愛的年輕人，還是個(gè)壞脾氣的老人家？

第二天，我的新助理比我還早到學(xué)校，我們這些孩子坐著輪椅進(jìn)教室的時(shí)候，她正在和香農(nóng)老師聊天。她徑直朝我走來，握住我的手：“嗨，美樂笛，很高興見到你。我叫凱瑟琳，在上大學(xué)，以后我就是你的輪子，聽你吩咐?！?/p>

她非常自然地跟我說話，好像我不是個(gè)坐輪椅的小孩，而是個(gè)普通學(xué)生。我努力忍住不亂踢，但我太興奮了，難以自制。

“T恤很贊！”她欣賞了一下我胸前的翠兒圖案，這件衣服是淡紫色的，媽媽給我買的。

我指指板子上的謝謝。

“你最喜歡的顏色是什么？”她問。

我先指指紫，然后飛快地把手指滑到綠字上，對(duì)她咧嘴一笑。

“你真機(jī)靈，美樂笛。我發(fā)現(xiàn)我們倆都喜歡怪異的顏色，一定能合得來?！眲P瑟琳穿著紫色網(wǎng)球鞋，綠色連褲襪，紫色麂皮裙，還有我見過的最難看的綠毛衣。

我想就她的著裝跟她開個(gè)玩笑，但又不想讓她覺得我刻薄，畢竟我們倆才第一次見面。我在對(duì)話板上搜索，想找個(gè)辦法取笑一下她的衣服，但實(shí)在找不到可用的詞，我放棄了。想說點(diǎn)東西真不容易。

于是，如今，由凱瑟琳喂我吃午餐，不讓我弄得一團(tuán)糟。回答問題時(shí)我指著板子，凱瑟琳幫我大聲讀出來，同時(shí)加上一些必要的詞語(yǔ)，連綴成句。她幫香農(nóng)老師訂購(gòu)我要讀的書，甚至幫我檢查耳機(jī)有沒有從耳朵上掉下來。

“普通”班的五年級(jí)語(yǔ)文老師，歌頓小姐，比凱瑟琳大不了多少。她真是活力四射，活脫脫把課本變成了實(shí)景真人演出。她時(shí)而跳上桌子，時(shí)而大展歌喉。她讓全班把課文片段表演出來，有時(shí)候甚至把課本變成游戲。

“生詞賓果游戲！”一天早上歌頓老師宣布，“贏的組可以得甜甜圈！”于是同學(xué)們開始比賽，絞盡腦汁想生詞的意思，搶答的時(shí)候大聲尖叫，出錯(cuò)的時(shí)候長(zhǎng)吁短嘆。半個(gè)小時(shí)之后，教室里的每個(gè)學(xué)生都對(duì)這一課的二十個(gè)生詞爛熟于心。歌頓老師給輸?shù)慕M也發(fā)了甜甜圈，不過獲勝者的甜甜圈上還撒著巧克力末。

那些詞的意思我都知道，可其他孩子的動(dòng)作比我快太多了。算了，反正巧克力也會(huì)弄得我衣服上到處都是。

這個(gè)星期，有一天出奇地?zé)?，歌頓老師帶了扇子和噴霧水瓶，還讓我們?cè)诮淌依锍员鲀?。?dāng)然，為了慶祝萬(wàn)圣節(jié)，冰棍是橙色的；我們吃冰棍的時(shí)候，她還給我們讀了關(guān)于南瓜和鬼魂的詩(shī)歌。凱瑟琳幫我拿著冰棍兒，把紙巾墊在我下巴底下。我們一滴都沒弄到衣服上！

歌頓老師還做過別的很酷的事。比如，她讓全班同學(xué)讀安妮·弗蘭克的故事，然后在一張課桌底下搭出一個(gè)小空間，讓大家輪流擠到里面待一會(huì)兒，體會(huì)安妮當(dāng)時(shí)的感受。我沒法參與，但我明白她的意思。

她這學(xué)期還布置了不少別的好書給我們讀。我在讀——嗯，在聽——的是菲利斯·雷諾茲·奈洛爾寫的《夏伊洛》和洛伊絲·勞里的《記憶傳授人》。還有一本叫《不老泉》的書，里面那個(gè)男孩永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，原來長(zhǎng)生不老也不像人們想的那么酷。

因?yàn)閂阿姨教了我識(shí)字，其實(shí)我能讀那些書?？蓵系淖挚偸呛苄?，我容易讀串行。而且，誰(shuí)也沒有好辦法讓我把書拿穩(wěn)，它會(huì)一遍又一遍地掉到地上。所以，我一般都選有聲讀物，不讀紙書。

我現(xiàn)在甚至能考試了！凱瑟琳給我讀題目，把答卷紙放在我的輪椅托盤上，我指出正確答案。我每次考試都能及格，她一點(diǎn)都沒幫忙。其實(shí)我很有可能每次都能拿一百分的，但有些題目需要寫很長(zhǎng)的答案，我沒法用板子上那有限的幾個(gè)詞寫清楚。

有一次聽寫單詞，歌頓老師大聲念，我在交流板上一個(gè)個(gè)指出相應(yīng)的字母，凱瑟琳幫我寫下來，讓我能跟上測(cè)驗(yàn)進(jìn)度。克萊爾和莫莉，我感覺她們好像老看我，這會(huì)兒開始抱怨起來。

“不公平！”克萊爾喊道，還揮起手來引起老師注意。

“凱瑟琳幫她作弊！”莫莉補(bǔ)充說。

這兩位有什么毛病啊？好像她們嫉妒我還是怎么的。真是太荒謬了！

同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她們好像真的覺得我完成得容易些。這可絕對(duì)是破天荒呀！

上個(gè)星期一早上，歌頓老師對(duì)大家說：“有些同學(xué)可能知道，因?yàn)槲颐磕甓疾贾眠@個(gè)任務(wù)：這個(gè)學(xué)年我們要做一個(gè)長(zhǎng)期的綜合項(xiàng)目，是關(guān)于傳記寫作這個(gè)單元。項(xiàng)目?jī)?nèi)容包括：讀一些名人傳記，每人寫一篇關(guān)于名人的報(bào)告——寫誰(shuí)自己選，每個(gè)同學(xué)還要寫一篇自傳?！?/p>

“哎呀，那一定很短。十一年里能做什么呀？”大個(gè)子康納嚷嚷著。大家都笑了。

“康納，如果是你的話，”歌頓老師答道，“我相信你肯定有很多可寫的?！?/p>

“我的報(bào)告能寫發(fā)明漢堡包的那家伙嗎？”康納的問題招來了更多笑聲。

“我懷疑我們并不清楚第一個(gè)漢堡包是誰(shuí)做的，不過你可以寫寫創(chuàng)建麥當(dāng)勞的那個(gè)人，他靠賣漢堡和薯?xiàng)l發(fā)了大財(cái)?！?/p>

“棒極了，我喜歡這家伙。”康納說。

羅絲舉起手。我參加的融入課堂項(xiàng)目讓我能和她一起上好多課，我很高興?！案桀D老師，這些作業(yè)什么時(shí)候交？”

羅絲是那種在大紅色活頁(yè)筆記本里整整齊齊記好各種筆記的學(xué)生，絕不會(huì)忘記任何作業(yè)要求。

“放松點(diǎn)，羅絲。明年五月底才交，我們的時(shí)間充裕得很。而且我會(huì)帶著你們一步步來，把任務(wù)分階段完成，明天我們就講怎么寫回憶?！?/p>

羅絲看起來很滿意，不過我發(fā)現(xiàn)她在筆記本里嘩嘩嘩地寫滿了一整頁(yè)。我也好想像她那樣！不過，有機(jī)會(huì)做普通班老師布置的作業(yè)，這件事本身就已經(jīng)很棒了。

歷史課比語(yǔ)文課還要棒，雖然歷史老師狄明先生一點(diǎn)也不像歌頓老師那樣火花四射。狄明老師矮胖個(gè)頭，有點(diǎn)謝頂，在學(xué)校已經(jīng)教了二十多年書了，而據(jù)學(xué)生們說，他從來沒有缺過課——一次也沒有過。很明顯，他熱愛自己的工作。我們的校車開進(jìn)學(xué)校時(shí)，他的車已經(jīng)在停車場(chǎng)了；我們放學(xué)回家的時(shí)候，他的車也還在那兒；總是如此。他穿得像個(gè)電視上布道的牧師——大部分日子里總穿著配有馬甲的三件套西裝，挺括的白襯衫和彩色領(lǐng)帶，幾乎從來沒見過他別的樣子。我很好奇是不是他太太幫他搭配的，有些搭配真是潮爆了。

狄明老師熱愛歷史，歷史事件啊、日期啊、戰(zhàn)爭(zhēng)啊、將軍啊，他張口就來，像從電視上的問答節(jié)目里走出來的。我打賭，他要是去參加《危險(xiǎn)邊緣》問答節(jié)目準(zhǔn)能贏。

其他的孩子好像不太喜歡狄明老師，他們?cè)诒澈蠼兴暗筒诺颐鳌?，我覺得這可有點(diǎn)兒不夠意思，因?yàn)榈颐骼蠋熣娴暮苈斆鳌菍W(xué)校知識(shí)競(jìng)賽小組的帶隊(duì)老師呢。

狄明老師上課講到美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，我大顯了一番身手。他給了學(xué)生一張單子，列著所有的總統(tǒng)和副總統(tǒng)，告訴我們一周后要測(cè)驗(yàn)。凱瑟琳把單子上的名字給我讀了好幾遍。

“這里邊有些人我聽都沒聽說過，”我們第一次瀏覽總統(tǒng)名單的時(shí)候，凱瑟琳老實(shí)對(duì)我講，“漢尼拔·哈姆林是亞伯拉罕·林肯的第一位副總統(tǒng)，這誰(shuí)知道？”

我把它們?nèi)急诚聛砹恕?/p>

到了狄明老師測(cè)驗(yàn)的那天，我只需要指指正確的答案就行了。老師在旁邊看著，保證凱瑟琳沒幫我的忙，我甚至比有些同學(xué)做得還快呢。

發(fā)卷子的時(shí)候，他給了全班幾分鐘時(shí)間自由活動(dòng)，削鉛筆啦、伸懶腰啦、聊天啦。我很驚訝地看到羅絲走到我桌子跟前。

“你得了多少分，美樂笛？”她問，“我只得了七十五?！彼雌饋砗苁?。

我得了八十五分，可她來找我說話這事兒讓我過于激動(dòng)，興奮得亂了套，在板子上先指了五后指了八。

她碰碰我的胳膊，眼睛里充滿了同情?！皠e擔(dān)心，”她說，“你下次一定考得好的?！?/p>

她這番話被莫莉、克萊爾和其他同學(xué)都看到了，我沒辦法再告訴她我真正考了多少分。

我絞盡腦汁找話說，好讓她待得久一點(diǎn)?？捎梦夷莻€(gè)破板子，我只能搗鼓出好看和上衣兩個(gè)詞。我真應(yīng)該多些選擇，能讓我說出外套好酷什么的，可不知怎的，V阿姨竟然忽略了。

不過羅絲燦爛地一笑?！澳憬裉炜雌饋硪埠芷粒　?/p>

我真不漂亮。我穿了一件褪色的藍(lán)圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫，還有同色的運(yùn)動(dòng)褲。這些天來老媽幾乎不給我穿別的，可我討厭運(yùn)動(dòng)服。如果我能選擇的話，我要穿有水鉆和印花的藍(lán)色牛仔褲，有裝飾紐扣的襯衫，還有馬甲。

可我沒法告訴羅絲，只好指了指謝謝。難以置信的是，她又拍了拍我的胳膊，然后才回到座位上去找她的朋友。

然后下課鈴響了，我得回H—5班去了。融入課結(jié)束了，也見不到羅絲了，而我還得在學(xué)校熬四個(gè)小時(shí)。連凱瑟琳也走了，她下午有課，于是急急忙忙趕回大學(xué)去了。

香農(nóng)老師那天請(qǐng)了病假，于是我安靜地和阿什麗、瑪麗亞、卡爾還有威利坐在一起看《獅子王》—再看一次。我已經(jīng)看過一萬(wàn)次了，都能背出來了。然后，代課老師給我們上了一節(jié)數(shù)學(xué)課。加法，又是加法，我們什么時(shí)候才能學(xué)到除法豎式啊？

我想知道羅絲這會(huì)兒在干什么。這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午。

（摘編自接力出版社《聽見顏色的女孩》一書）

莎朗·德蕾珀（1948— ）美國(guó)著名作家、詩(shī)人，美國(guó)首批獲全國(guó)最高專業(yè)認(rèn)證的教師，美國(guó)國(guó)家專業(yè)教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)委員。她所創(chuàng)作的作品關(guān)注的都是美國(guó)年輕人的現(xiàn)實(shí)生活，并五次獲得美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)頒發(fā)的斯科特金獎(jiǎng)。