王族
有時(shí)候,你在戈壁或沙漠中仰望高處的蒼穹或遠(yuǎn)處的雪山覺(jué)得疲憊時(shí),卻一低頭就看見(jiàn)腳邊有綠色生命,那一刻你便明白,造物主在不那么高大也不那么顯眼的地方,暗自安排了同樣能讓人驚喜的生命。
駱駝刺
駱駝刺在別處很難見(jiàn)到,像是西部戈壁和沙漠中的獨(dú)孤求敗者,因?yàn)槟秃怠⒛望}堿和抗?jié)?,注定只能在干旱之地生存,是硬漢式的植物。
有個(gè)山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)駱駝刺,牛不敢上去,羊不敢上去,人更是不敢上去。如果上去,不是腳被刺破,便是手被劃傷,疼得很。牧民們談駱駝刺色變,這是事實(shí)。
有一年在阿克哈巴河邊,天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒,夜幕像一塊厚重的黑布,把天地裹了進(jìn)去。不一會(huì)兒,月光越來(lái)越多,一直涌到了我的眼前。讓我驚訝于月光像大手,把黑夜這塊厚重的黑布掀翻在地。月光一經(jīng)鋪入河中,河水便變得透亮,而且河水似乎在向下流淌,越來(lái)越快,傾瀉起來(lái)。
這時(shí),一位哈薩克族牧民騎著馬,一邊向這邊走,一邊唱著歌。他走到我跟前,從馬上跳下來(lái),愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。過(guò)了一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備牽馬離去。
我用哈薩克語(yǔ)叫了他一聲:“佳克斯(你好,朋友)?!彼?tīng)到我的叫聲后停下來(lái),準(zhǔn)備去牽馬的手在半空中猶豫了一下,還是收了回去。
他走到我跟前,也說(shuō)了一句“佳克斯”。打過(guò)招呼后,我們都不說(shuō)話(huà),望著月光中的阿克哈巴河長(zhǎng)久沉默。
在一扭頭間,我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。仔細(xì)一看,他的那只手在流血,一滴一滴的鮮血從指縫里流出,滴在了黑暗里的沙土中。此時(shí)月光正亮,他的那只手掌看上去黑糊糊的。
我有些詫異,問(wèn)他:“你的手……”他把手伸到我跟前。我看見(jiàn)一根駱駝刺刺穿了他的掌心,在手背露出兩三寸長(zhǎng)的一截。
他說(shuō):“剛才,我的馬看見(jiàn)阿克哈巴河被月光照亮,就狂跑起來(lái),我不小心從馬背上掉下來(lái),這根駱駝刺就鉆到了我手心。我本來(lái)想在河水中把手上的血洗掉,但一看見(jiàn)阿克哈巴河,我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它在月光中的樣子,它太干凈了,我不洗了,我怕把河水弄臟。”
說(shuō)完,他翻身上馬,兩腿用力一夾馬腹,那匹馬便奔騰而去。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處又傳來(lái)他的歌聲。
紅柳
紅柳是一種并不高大也不健壯的植物,但它耐旱、耐寒、耐水,經(jīng)刈割和折斷后,可迅速恢復(fù)原狀。紅柳長(zhǎng)出的第一年,枝葉為綠色,至翌年便變紅。之后愈長(zhǎng)顏色愈紅,至枝葉蓬茂,便彤紅似火,有種少女的媚態(tài)。
南疆有一句老話(huà):“沙漠里的紅柳,最終會(huì)變成籃子?!钡灿腥藦纳衬锟沉思?xì)長(zhǎng)的紅柳枝回來(lái),不用問(wèn),那一定是要做籃子。
在阿爾泰的一個(gè)牧場(chǎng),我見(jiàn)到了一只用柳條編織的奇特的籃子,比常見(jiàn)的籃子大很多,編得頗為密實(shí)。有一次牧民把黃羊肉裝進(jìn)籃子,掛在樹(shù)上風(fēng)干,到了冬天一嘗,味道分外不同。
轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),一只小羊羔跟不上羊群,他把它裝進(jìn)馬背上的籃子里。那一路,他看風(fēng)景,小羊羔看他,一起走過(guò)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)路。
到了冬牧場(chǎng),小羊羔卻不想從籃子中出來(lái),他一急,說(shuō):“你再不出來(lái),待在籃子里就會(huì)變成羊肉?!蹦切⊙蚋嵯袷锹?tīng)懂了,從籃子里一躍而出,甩下一串驚恐的咩咩叫聲。
第二年轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)遇到大風(fēng)雪,他和羊群在一個(gè)山洼中苦挨了一夜,第二天早上發(fā)現(xiàn)那只籃子不見(jiàn)了,他找尋幾番終不見(jiàn)其蹤影,臉上便有了愁容。
那只與籃子結(jié)緣的小羊羔已長(zhǎng)成大羊,它用嘴咬住他的褲腳,將他往一個(gè)雪窩子牽引。他跟過(guò)去一看,籃子埋在雪中,他抓住提把拽出,發(fā)現(xiàn)它并未受損。
他感激那只羊讓他的籃子失而復(fù)得,一回頭卻發(fā)現(xiàn),那只羊早已歸入羊群。
芨芨草
芨芨草是必須走近才能看清楚的一種植物,它們頗為細(xì)密地長(zhǎng)在一起,在遠(yuǎn)處看是一簇綠色,直到走近后才看清,有多得數(shù)不清的芨芨草緊挨在一起,一副密不透風(fēng)的樣子,像是擁抱在一起的狂歡者。
在戈壁或荒野上,人的行走是極為不易的,如果趕上刮風(fēng)或下大雪,艱難跋涉好一會(huì)兒也走不了多遠(yuǎn),但是不遠(yuǎn)處的那一簇綠色一直都在。歷史上的西行探險(xiǎn)者、取經(jīng)者、商賈者、流放者、逃亡者,還有那些出使西域的使者、和親的公主、傳送信函的郵差、千里征戰(zhàn)的士兵、一路向西的邊塞詩(shī)人……他們之所以一直向前,一定是因?yàn)榍胺降哪且淮鼐G色在呼喚他們。
一天,我看見(jiàn)一位牧民,神情專(zhuān)注,雙手小心翼翼地在刨一株芨芨草周?chē)纳匙印?/p>
我問(wèn)他:“你在干什么呢?”
他說(shuō):“去年的風(fēng)調(diào)皮得很,刮到這里,不光刮來(lái)了雪,還刮來(lái)了沙子,把好好的一株芨芨草給埋住了。芨芨草的力氣小嘛,我?guī)退幌??!?/p>
“它今年能長(zhǎng)出來(lái)嗎?”
“能,能長(zhǎng)出來(lái)。去年它在嘛,喂了我的羊,今年我們不能不再見(jiàn)面?!?/p>
在牧民心中,一株芨芨草與牧場(chǎng)、牛羊一樣重要。有一年牧場(chǎng)起了一場(chǎng)大火,火勢(shì)很快蔓延,但只燒了十幾米,就在芨芨草跟前熄滅了,留下一道齊刷刷的痕跡,像是有誰(shuí)在那里及時(shí)制止了火,讓人們目光里浮出敬畏。
還有一位牧民告訴我,看一只羊有多高,就知道它吃了多少草?!叭ツ曷?,我有二十只羊和矮芨芨草一樣高,今年和稍高一點(diǎn)的芨芨草一樣高,明年就和最高的芨芨草一樣高了。和最高的芨芨草一樣高的羊,要吃五年牧場(chǎng)的草?!?/p>
我深信他這種算法是正確的,多少個(gè)日子,他就那樣盯著羊和芨芨草琢磨,看著看著,便看出了門(mén)道。他向外公布了自己這一發(fā)明,牧民們往外賣(mài)羊時(shí),便紛紛采用這一方法與商人談?wù)搩r(jià)錢(qián),不按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給價(jià),死活不賣(mài)。
“你是村里的功臣?!蔽屹澷p他。
他嘿嘿一笑,說(shuō):“這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情嘛。芨芨草嘛,每年都長(zhǎng)著哩;羊嘛,往草那么高長(zhǎng)著哩。長(zhǎng)到啥草的高度就值啥錢(qián),每個(gè)人一下子就會(huì)算了嘛。我不是功臣,草場(chǎng)是功臣,是草場(chǎng)給了我們一切嘛。”
(摘自《特別關(guān)注》)