付潤

《長日將盡》是日裔英國小說家石黑一雄發(fā)表于1989年的成名之作，小說的情節(jié)圍繞著一位英國勛爵家的管家史蒂文斯的回憶和敘述展開，講述了他在英格蘭鄉(xiāng)間大宅達(dá)林頓府邸三十余年的種種經(jīng)歷。從比較文學(xué)影響研究的角度來看，石黑一雄作為日裔英籍作家，母國日本的文化也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他在訪談中曾提到自己受到的日本傳統(tǒng)影響，更多地來自日本電影。作為日本戰(zhàn)后電影導(dǎo)演的代表人物，小津安二郎在影片中展現(xiàn)的日本物哀美學(xué)直接影響了石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作。本文以“物哀”作為切入點，探尋《長日將盡》中的“物之心”與“事之心”，從而淺析石黑一雄作為一名“世界主義”作家所展現(xiàn)的對現(xiàn)代人的關(guān)懷，體會其作品中流露的“哀而不傷”風(fēng)格。

一、來信與落日：《長日將盡》中的物之心

物哀是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)理論中的一個重要概念。18世紀(jì)日本著名學(xué)者本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中明確指出：“世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心、感知‘物之心，也就是知物哀?！盵1]66本居宣長提出的“物哀”是以“物”為感知的基礎(chǔ)和素材，圍繞著“物”的書寫激發(fā)出其中的哀思。日本美學(xué)家在本居宣長的理論基礎(chǔ)上繼續(xù)對“物哀”中的“物”作進(jìn)一步闡釋：“物并不是無意義的添加詞，它的作用是將某種主觀的、直接的感情，間接地投射于外物，從而將氣氛情趣加以客觀化，這一點是毫無疑義的。我覺得，在表現(xiàn)感情的詞匯前面加上“物”并使其有客觀化的意味，大都表現(xiàn)在生活感情的消極方面，而積極的生活感情則不會使用?！盵2]93在此基礎(chǔ)上對“物之心”進(jìn)行理解，“物”不再僅僅是激起人內(nèi)心情感的自然事物，而是能投射出人內(nèi)心深處的消極情感的客觀事物。

《長日將盡》中史蒂文斯的出行起因是收到了肯頓小姐的來信，正是這封來信使史蒂文斯踏上了一場懷念過去與追尋自我的旅程?？项D小姐的來信喚起了史蒂文斯內(nèi)心的記憶與情感，他開始對這封信的內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)的解讀和幻想，認(rèn)為肯頓小姐的來信是想回到達(dá)林頓府重新工作。當(dāng)史蒂文斯越陷入對過去的追憶，越接近與肯頓小姐的會面時間時，他的這種自我說服逐漸瓦解。史蒂文斯的這種心理變化，實則是一種情感轉(zhuǎn)向。德勒茲曾經(jīng)對“情感”作出理論化的解釋：“他從斯賓諾莎的實踐哲學(xué)和柏格森的生命哲學(xué)出發(fā)，認(rèn)為情感是身體與身體間的觸碰和遭遇，是理性與激情的共在，是一種不斷變化、生成（becoming）的過程，是一種行動和強度?！盵3]141史蒂文斯的情感變化表現(xiàn)為從被工具理性支配轉(zhuǎn)向面對私人情感，他對“肯頓小姐的信”這一物體的認(rèn)識變化投射出了他內(nèi)心的擔(dān)憂，并由此生出了無限的懷舊情緒，當(dāng)他逐漸看清自我壓抑的情感時，也意味著他尋找自我的道路逐漸明朗。

大西克禮認(rèn)為當(dāng)“物哀”中的“哀”從一般審美意味向特殊審美意味分化時，“哀”即從一般心理學(xué)意味轉(zhuǎn)化為一般美學(xué)意味上的感動。而在這種轉(zhuǎn)化過程中，加以直觀的因素，使意識有一種靜觀的態(tài)度，會使人更進(jìn)一步去感知“事之心”和“物之心”。石黑一雄在《長日將盡》中集中于對人物的靜觀場景描寫，通過事與物的交疊牽動人物內(nèi)心的“感物之心”，將人物內(nèi)心隱匿的情感通過對“物”的靜觀與凝視呈現(xiàn)出來。

石黑一雄在《長日將盡》中集中描寫了兩次靜觀落日的場景，與作品的標(biāo)題之間也存在著關(guān)聯(lián)?？项D小姐的信使史蒂文斯回憶起了在達(dá)林頓府邸從三樓的臥室窗口俯瞰時看到的父親在夕陽下的身影：“我們看見了他非常緩慢地走上了那幾級石階。上到坡頂以后，他轉(zhuǎn)身又走了下來，比上去的時候步幅稍快。再度轉(zhuǎn)身滯后，家父又一次凝神佇立了幾秒鐘，仔細(xì)端詳著他眼前的石階。最后，他第二次拾級而上，異常鄭重其事。這一次他朝前走，越過草坪，幾乎走到了涼亭邊上，然后轉(zhuǎn)過身又慢慢地走回來，眼睛一刻都沒有離開過地面?！盵4]87史蒂文斯看到父親的身影與夕陽重疊，內(nèi)心涌起了一種“哀感”，夕陽象征著史蒂文斯父親的生命力已到遲暮，屬于父親那一代人的舊世界即將過去。父親的舉動被肯頓小姐在信中恰當(dāng)?shù)匦稳轂椤八头路鹨恍南胝一厮湓谀抢锏哪硺诱鋵殹?，父親想拾起的是作為一名偉大管家的“尊嚴(yán)”。

黃昏的意象在日本文學(xué)中常常出現(xiàn)，往往意味著對生命意義的終極思考。與《長日將盡》的標(biāo)題相呼應(yīng)的是小說結(jié)尾史蒂文斯坐在碼頭觀看的落日之景。史蒂文斯獨自坐在長凳上觀賞落日，沉浸在回憶過往歲月的悲哀情緒中，此時的他內(nèi)心因人生的“隕落”而感到悲哀，但與陌生人的對話調(diào)節(jié)了他茫然的愁緒?！跋裎乙呀?jīng)說過的，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂的人群為迎接這個小小的節(jié)目表現(xiàn)出來的歡樂之情，似乎再次引證了我剛才那位伴當(dāng)所言的正確性：因為對于這么多人來說，傍晚確是一天當(dāng)中最令人享受的時光?！盵4]317史蒂文斯通過這場旅行完成了對過往人生的追憶和對自我的尋找，在無盡的愁緒中得到了更為深刻的精神體驗。

二、失落與自?。骸堕L日將盡》中的事之心

本居宣長將“物哀”分為感知“物之心”與“事之心”。我國著名學(xué)者王向遠(yuǎn)對此作出進(jìn)一步解釋：“所謂的‘物之心主要是指人對客觀外物（如四季自然景物）的感受，所謂‘事之心主要是指通達(dá)人際與人情，‘物之心與‘事之心合起來就是感知‘物心人情。”[1]7人之所以有無盡的情緒，便是因為感知到了“物心人情”。本居宣長提出的“知物哀”，包含了對人世間的物與事的多重感受。日本學(xué)者松潛一將則認(rèn)為“物哀”的性質(zhì)分為感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感五大類，其中最突出的是哀感。[5]102松潛一將拓寬了對“物哀”情感的理解，強調(diào)了“物哀”與現(xiàn)實事物的多重關(guān)聯(lián)。大西克禮著重關(guān)注“哀”的深刻性，他認(rèn)為這種“深刻”首先是一種純粹的自我體驗，其次在這種體驗中，自我本身一面沉潛于其中，一面又加以諦觀和反省，具有一種知性的、反省的意味。[2]75在體會“物哀”的深刻性時，理解“事之心”是至關(guān)重要的。

史蒂文斯對“偉大”和“尊嚴(yán)”的理解構(gòu)成了他的人生追求，同時也使他對個人的情緒和感受極度克制。當(dāng)史蒂文斯在旅途中看到英格蘭獨特的鄉(xiāng)村風(fēng)景時，他以“偉大”這個字眼來形容所見到的景色。[4]36而這種“偉大”出于“個中的關(guān)鍵就在于那種靜穆的優(yōu)美，那種高貴的克制”。[4]37史蒂文斯眼中的“偉大”是一種克制與靜穆，這既是一種對英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊美，也是對英國社會文化中對“克制”的追求的認(rèn)同。這一觀點也反映在他對于“偉大的管家”的看法上。“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且全身心地投入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料，令人恐慌或是惹人煩惱?！盵4]56在史蒂文斯看來，要成為“偉大的管家”，必須擁有一種面對意外事件時克制情緒的“尊嚴(yán)”。同時，史蒂文斯認(rèn)為，“偉大的管家”必須全心效命于那些肩負(fù)著當(dāng)代文明的偉大的紳士。

史蒂文斯將個人的全部精力投入對達(dá)林頓府邸的服務(wù)中，他認(rèn)為在達(dá)林頓府邸的兩次會客經(jīng)歷是見證了他成為一名“偉大管家”的重大時刻，在效命于達(dá)林頓勛爵這類政治精英時，他感受到自己接近了這個世界運行的軸心，獲得了極高的自我價值認(rèn)同感。但隨著歷史的發(fā)展，達(dá)林頓勛爵與德國納粹的往來及人們對達(dá)林頓勛爵的評價，使史蒂文斯無法再自我陶醉于曾經(jīng)建立起的自我認(rèn)同中，隨之而來的是一種失落感。

大西克禮曾對“哀”的積極與消極兩方面作出解釋：“‘哀所包含的精神態(tài)度，一般來說卻是一種‘靜觀式的Einstellung（態(tài)度）。而且這種靜觀的態(tài)度，常常使得‘哀的積極或消極的感情中，根本上帶有一種客觀而普遍的‘愛（Eros）的性質(zhì)?！盵2]67因而，“物哀”是一種在靜觀中思考自己存在的一種擁有積極審美意識的情感態(tài)度。小說結(jié)尾處史蒂文斯坐在碼頭觀賞日落時，內(nèi)心涌起的悲哀使他對自身的人生價值進(jìn)行反省，在對于人生價值的嚴(yán)肅性思考中生發(fā)出了個人情感的內(nèi)在深刻性。史蒂文斯所體驗到的這種“哀感”，具有了一種知性的、反省的意味。陌生人與史蒂文斯的交談使他從消極、壓抑的完全自我否定中重拾慰藉。石黑一雄通過史蒂文斯的個人價值失落與重拾，將消極的情感態(tài)度引入對個人人生價值的深刻思考中，這與日本美學(xué)“物哀”的情感態(tài)度十分相似。

三、困惑與慰藉：《長日將盡》中的物哀之源

石黑一雄作為日裔英籍作家，母國日本的文化對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他在訪談中也直言自己受到的日本傳統(tǒng)的影響，一部分來自原生家庭中父母的教育，一部分來自成長過程中觀看的日本電影。除此之外，石黑一雄對于自身生活的時代的深入思考使他產(chǎn)生了對于人生的困惑，寫作是他在經(jīng)歷了人生的多種體驗和選擇后走上的道路，他在作品中表達(dá)了他本人對現(xiàn)代人生活的困惑的關(guān)懷。

石黑一雄6歲時隨著父母一起移民至英國，雖然自小在學(xué)校里接受的是西方式的文化教育，但母國日本仍舊是他審美文化來源構(gòu)成中不可忽視的一部分。在家庭中，石黑一雄的父母用日語交流，并且在生活習(xí)慣和教育理念上保持日式教育。在日本定居的祖父在石黑一雄的成長中占據(jù)著重要地位。在幼年時期，祖父常常給他講述戰(zhàn)爭時期的故事，而這些故事也在石黑一雄的創(chuàng)作中呈現(xiàn)。來到英國以后，石黑一雄與祖父保持著聯(lián)系，祖父成為他與日本文化之間的精神紐帶。石黑一雄總能定期收到祖父寄來的日文學(xué)習(xí)書籍、日本漫畫和日本電影資料等。他還常常在家里觀看日本電影，汲取日本電影中展現(xiàn)的日本文化，這些在他的文學(xué)創(chuàng)作中都產(chǎn)生了重要影響。

以小津安二郎導(dǎo)演為代表拍攝的日本影片，正是石黑一雄記憶中的日本。[6]3作為日本殿堂級的電影大師，小津安二郎的戰(zhàn)后電影不僅為石黑一雄提供了一個可供想象的母國形象，還在美學(xué)創(chuàng)造方面將日式美學(xué)“物哀”傳播給觀眾，對石黑一雄的小說風(fēng)格產(chǎn)生了潛移默化的影響。小津安二郎的“物哀”風(fēng)格通過電影中的空鏡呈現(xiàn)，將人物的思緒通過靜觀的場景隱秘地表達(dá)出來，而在電影主題中，小津熱衷于探討家庭倫理、人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，從而展現(xiàn)物哀情結(jié)。石黑一雄的作品以細(xì)膩優(yōu)美著稱，展現(xiàn)了對人物情感的細(xì)致傳達(dá)，這種細(xì)膩正是一種對小津安二郎電影中的細(xì)膩情感的觀察與吸收。在《長日將盡》中，石黑一雄在人物語言的表述風(fēng)格上選擇了一種符合史蒂文斯人物特性的“管家式語言”，極少表露個人情緒，但即使如此，讀者仍能從這種隱藏情緒的語言中感受到人物細(xì)膩的情感。石黑一雄正是通過現(xiàn)代敘事的技巧將人物情感隱晦地呈現(xiàn)給讀者，使讀者窺見有限的語言中表露出的無限情感。

除了與母國日本之間產(chǎn)生的文化聯(lián)系以外，石黑一雄的“物哀”情懷還來自個人的生活體驗。石黑一雄的寫作道路并不是一帆風(fēng)順的，早年，石黑一雄更渴望成為一名音樂家、一名搖滾明星，直到大學(xué)畢業(yè)以后，石黑一雄去倫敦做了一年的社工，現(xiàn)實的生活讓他想要重返校園，這才再次進(jìn)入大學(xué)課堂接觸寫作。正是在這樣經(jīng)歷了推倒又重來的人生后，石黑一雄便能將個人對于生活的困惑通過創(chuàng)作傳達(dá)出來。在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》兩部作品中，石黑一雄都選擇了相似的時代背景。而對于《長日將盡》中史蒂文斯這個英國式管家的塑造，石黑一雄更想關(guān)注的是一種失落的情緒。年輕一代人曾懷揣著想要改變世界或參與世界的改變的想法，但當(dāng)世界變得更為復(fù)雜時，人們要如何面對失落的情緒，這便是石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作中的情感和主題來源，從個人的生活經(jīng)歷出發(fā)，展現(xiàn)對現(xiàn)代人生活的關(guān)懷。

四、結(jié)語

石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)了作為一位優(yōu)秀作家的創(chuàng)作情懷，關(guān)注普通人在客觀現(xiàn)實下的失落與重拾。正如譯者馮濤在后記中對石黑一雄創(chuàng)作作出的評價：“可以說他的文學(xué)創(chuàng)作就是為了給人們提供一種‘緩慢前進(jìn)的勇氣和信心，是為那無可慰藉之人提供心靈的慰藉。”[4]377這也正如大西克禮對“美”與“哀”的關(guān)系認(rèn)識：“面對悲哀與痛苦的這種普遍性的認(rèn)識，在某種意義上來說是對感情本身的不快之感的緩和，或者是對其施加的一種慰藉。”[2]94石黑一雄將日本“物哀”美學(xué)融入“世界主義”的寫作追求中，表達(dá)了對現(xiàn)代人在個人情感上的關(guān)注，在這個以工具理性為優(yōu)先價值的世界中傳達(dá)一種知性的力量。

注釋：

〔1〕本居宣長.日本物哀[M].王向遠(yuǎn)，譯.長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2010.

〔2〕大西克禮.幽玄·物哀·寂[M].王向遠(yuǎn)，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

〔3〕梁福江.情感敘事學(xué)[J].認(rèn)知詩學(xué)，2020（1）：139-149.

〔4〕石黑一雄.長日將盡 [M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

〔5〕葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2009.

〔6〕布萊恩·謝弗，辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥，譯.上海：上海譯文出版社，2022.