濟(jì)南的春天,風(fēng)大,七八級(jí)大風(fēng)見(jiàn)怪不怪。小區(qū)對(duì)面空地的一角,修鞋阿姨躲在自制的帳篷里,只把腦袋露在外面,有活兒時(shí)人才鉆出來(lái)。好幾次我路過(guò),碰見(jiàn)她在吃飯。喜歡這位阿姨,就是喜歡她的安靜,做活兒安靜,說(shuō)話聲也安靜,給人踏實(shí)感,把修補(bǔ)的鞋子交給她,就像隨手扔給媽媽那樣放心。
從我小時(shí)候記事起,阿姨就在這條街上修鞋,最初是她的父親主修,她負(fù)責(zé)打下手。老先生和誰(shuí)說(shuō)話都和和氣氣,時(shí)間久了,大家都愛(ài)找他修鞋,書(shū)包、箱包、校服等拉鏈壞了,也習(xí)慣了找他。街坊們都說(shuō):“凡是經(jīng)過(guò)他的手修的鞋,都入了保險(xiǎn)柜。”言外之意是他做工講誠(chéng)信。
一個(gè)初冬的午后,附近大學(xué)的一位美籍外教拎著一雙高筒靴子來(lái)了,他連說(shuō)帶比畫(huà)。老先生站起來(lái),連說(shuō)帶比畫(huà),腦門上滲出豆大的汗珠,“我沒(méi)接觸過(guò)這種材質(zhì)的鞋子,怕修不好,給您搞砸了?!蓖饨滔蚯斑~出一步,張開(kāi)雙臂,大聲說(shuō)道:“不要擔(dān)心。”又說(shuō):“你沒(méi)問(wèn)題?!迸赃叺娜烁g。
說(shuō)罷,他上前擁抱了一下老人,表示一周后來(lái)取。
幾天后,來(lái)到鞋攤前接過(guò)簇新、锃亮的鞋子,老外嘴巴張得老大,又是比畫(huà),又是贊嘆,可愛(ài)得像個(gè)孩子。接著,他起身和助教小聲耳語(yǔ)幾句,示意多付一些費(fèi)用。老先生婉拒了,從那以后,外教每天路過(guò)修鞋攤,隔著老遠(yuǎn)就和他熱情地打招呼,慢慢地,老先生也學(xué)會(huì)了說(shuō)“hello”和“goodbye”。
小修小補(bǔ),零打碎敲,賺不了多少錢,卻方便了日常生活,溢出了煙火氣。老先生的良好口碑,為女兒接棒修鞋打下基礎(chǔ),也是無(wú)形的精神財(cái)富。修鞋阿姨繼承了父親的衣缽,真誠(chéng)、認(rèn)真。她每天要照顧老父親的起居,臨近中午才出攤,還是那套老設(shè)備。
后來(lái),聽(tīng)母親說(shuō),阿姨的兒子進(jìn)了軍校,出來(lái)后當(dāng)了士官,家里生活條件也好了,但阿姨執(zhí)意堅(jiān)持出攤?!斑@個(gè)手藝是老爹傳下來(lái)的,我天天干著心里不慌張。不靠它吃飯,靠它解個(gè)悶吧?!彼従彽卣f(shuō)道。這么多年來(lái)沒(méi)漲過(guò)價(jià)。有人覺(jué)得她白忙活,她的口頭禪是:“人啊,活這一輩子,不能光為了掙錢,得有個(gè)樂(lè)趣,你說(shuō)是吧?!币蛔忠痪洌允钦芾??!都t樓夢(mèng)》里曾寫(xiě)到晴雯抱病補(bǔ)裘的動(dòng)人場(chǎng)景:“補(bǔ)兩針,又看看,織補(bǔ)兩針,又端詳端詳……”晴雯補(bǔ)的是衣服,修復(fù)的是人心和人性,這正是文學(xué)家曹雪芹的警示之筆。同樣,我們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡男扪a(bǔ),亦是修補(bǔ)美好生活,讓內(nèi)心世界變得更加豐盈。
(本文入選2023年湖北省襄陽(yáng)市中考語(yǔ)文試卷,文章有刪減)
鐘倩,筆名雪櫻,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。已出版《含淚的綻放》《金薔薇與四葉草》,作品入選多種選本和語(yǔ)文試卷。
《意林》:您是如何走上寫(xiě)作之路的?
雪櫻:一切都是水到渠成。我的爺爺是南洋人,給地主放過(guò)牛,當(dāng)過(guò)副教授,是個(gè)傳奇人物;我的父親酷愛(ài)看書(shū)、讀報(bào),寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字。我在某高校家屬大院出生和長(zhǎng)大,從小我就熱愛(ài)閱讀,天橋底下的教育書(shū)店每周末必打卡,也許那時(shí)候起我就與文學(xué)結(jié)了緣。愛(ài)讀書(shū)不一定當(dāng)作家,我拿起筆來(lái)寫(xiě)是受海迪大姐的影響。那是2001年,我被確診患上“不死的癌癥”類風(fēng)濕,病中朋友送來(lái)一本張海迪的《輪椅上的夢(mèng)》,紅色的扉頁(yè)瞬間點(diǎn)燃了我的心靈,我開(kāi)始嘗試給報(bào)刊投稿,從此一發(fā)不可收。
《意林》:您一直強(qiáng)調(diào)深度閱讀,關(guān)于閱讀,您的意見(jiàn)是什么?
雪櫻:“深度閱讀就是深度活法,要怎么讀,就怎么活?!边@是我倡導(dǎo)的閱讀理念。一路走來(lái),我獲益最大的是閱讀。身為作家,沒(méi)有海量的閱讀是可恥的。我的閱讀龐雜、冷門、小眾,且不按常理出牌,每年寒暑假都重讀魯迅作品和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,在三伏天和數(shù)九寒天讀經(jīng)典能夠磨礪心性,提高文學(xué)素養(yǎng),這就需要“水”的精神——既有滴水穿石的韌性,也有柔情似水的品性,這與女性的氣質(zhì)高度契合。當(dāng)然,閱讀是為了更好地創(chuàng)作,從心靈中來(lái),到心靈中去,這個(gè)世界需要我的堅(jiān)強(qiáng),也需要我的心靈獨(dú)唱。我積蓄能量致力于長(zhǎng)篇作品,未來(lái)充滿無(wú)限可能。