晉人普遍有好竹之癖，打開魏晉史冊，一群生機勃勃我行我素的人就涌了出來，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。

竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節(jié)的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿香草的芳香，可惜，他寫的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠吧，要不，他一定會以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節(jié)立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調——以竹子作為喻體，會勝過那些優(yōu)柔的香草，也會使屈原風骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意味。爭相軒邈，思逐風云，都像梁山好漢單干時那般獨標奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨坐靜聽風來會更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認為它是循自然之道的。如果它是一個人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個人的內心都會有一個位置來安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風骨，就是內在的支撐。

一個人愛竹，在他筆下會有哪一些流露呢？真要用兩個字描述，那就是“清”和“簡”了。庾子山在《小園賦》中有不少數字，不過最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來了，簡也出來了。

我是在農耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環(huán)繞中的人們也有了堅韌和忍耐。盡管我離開那里很久了，還是固執(zhí)地認為他們就是一片會行走的竹子。

回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細竹，優(yōu)雅而有骨感。進入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來——日子是越發(fā)小巧婉約起來了。算算此時，是農歷的六月七月之交，時晴時雨，山野在潮濕中，無數的竹鞭在奮力吮吸，竹節(jié)爭先向上，風雅鼓蕩，場面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機，讓熱烈的陽光照徹。

（本文入選2017年高考天津卷，文章有刪減）

朱以撒，現為福建師范大學美術學院教授、博士生導師，福建省書法家協會副主席，中國文藝評論家協會顧問，中國作家協會會員。曾任中國書法家協會學術委員會副主任、全國書法篆刻展覽評委、中國書法蘭亭獎評委、全國書學研討會評委。2009年被評為“中國書壇年度人物”，2014年被福建省委、省政府評為首批“福建省文化名家”，2022年被福建省政府聘為福建省文史研究館館員。

《意林》：您是先寫書法，后寫文章，寫作對您意味著什么？

朱以撒：1995年我開始寫點散文遣興。此前一直傾心傾力于書法創(chuàng)作與研究。直到這個時候，突然覺得很需要以文學語言表達個人的感受。這種來自個人的需要成為我寫作的樂趣。既然是個人感受的表達，真實肯定要放在首位。如果一個人持有精湛的文學技巧，能夠充分地表達，著實可喜，甚至讓人羨慕。如果不能充分表達，過程中打了折扣或者產生偏頗，只要基于真情實感，也甚可自慰。因為技巧可以在長久的磨煉中逐漸遞進、優(yōu)化，而個人感受，如果一開始就沾惹上刻意、矯飾的習氣，形成慣性，那才是難以捩轉的。

《意林》：寫作和書法都貼近學生，您對此有什么樣的建議？

朱以撒：每一個活動都要設置一些規(guī)矩，然后依規(guī)矩而行。就像參展，參與展覽就是給自己設立一個指標，這個指標要是實現了，也算是參與者最大的欣慰。對寫字的人來說，自由程度那么高，可以這么寫，也可以那么寫，全在自己一念間，自適其適就好。