文／妥木斯

妥木斯/ 送奶 油畫 170cm×170cm 1984年

武技講：“你打你的，我打我的?！边@常常是取勝之道。當然各打各的，并非無章可尋地亂打，這主要還是指發(fā)揮自己的長處和特點，不要納入別人的路子去打。

藝術上的競爭，也是如此，要創(chuàng)風格，搞個性，獨樹一幟。藝術不像武技，是對抗性競技，而是供人欣賞。欣賞的本身要求多樣、異樣，每樣又都有高下，不能說只是新的，不曾見過的，都是好的。

日本畫商講：“如果要收現(xiàn)代派作品，我們就到法國，不到中國來?！?/p>

一位英國藝術鑒賞家說：“你們的雕塑是在云崗、龍門……”他對我們現(xiàn)代許多作品不大感興趣。

這些從外面來的信息，使我們這些無法外出的人，也多少能有點知己知彼。我們的油畫要發(fā)展和立于不敗之地，就應當：揚我之長，避我之短。

一、肯定自己的長處，發(fā)揚自己的長處

我們的長處是什么？這需要研究，肯定。

妥木斯/ 查干湖 油畫 100cm×80cm 1981年

妥木斯/ 依 油畫 100cm×80cm 1983年

藝術品的魅力，不外由形式、題材內(nèi)容、精神情感這三方面所提供的因素相互配合和作用所共同產(chǎn)生的。所謂長處，也就是體現(xiàn)在這三方面的藝術魅力。

在形式方面：我們的實際情況是，沒有使形式離開所表達的題材內(nèi)容而孤立地存在，總是要表現(xiàn)什么的，甚至有時倒是會讓形式僅僅去說明題材內(nèi)容而成為弊病。但對視覺藝術的特點還是很懂得去注意的，在大部分欣賞者中也有注意視覺藝術特點的習慣。這也是中國的社會氣質(zhì)和需要所決定的，中國人能理解和生活形象距離很大的藝術形式，能欣賞表現(xiàn)物象以外的許多藝術講究。對一幅畫，中國人既要看所表現(xiàn)的內(nèi)容、意思，也要看藝術形式所帶來的魅力。對形式魅力要求并不少，但主張要“有”又要“不過”，要耐看，耐人尋味。但我們現(xiàn)在許多畫確實欠具匠心，不夠完美，細的不是地方，粗的不是意思，有待提高改進。

在題材內(nèi)容方面：我們對繪畫題材是有所選擇的，不是畫什么都認為“好”，總是對引起“美”感的事物興趣更大些，不管是人或物或是道德觀念及理念精神都如此。在我們藝術作品當中還沒有見過像新娘子披紗上布滿蝎子、蜈蚣、虱子等那樣違反正常人美感觀念的東西，也沒有見過像雕塑大便一類的藝術品。

在精神方面：這是通過內(nèi)容與形式共同作用所產(chǎn)生的效果，我們主張藝術品應該動人，主張情與景、意與境、神與形等一切主觀因素與客觀因素的統(tǒng)一，通過客觀形象所體現(xiàn)的主觀想法，從精神深處打動人，這一點應該是藝術品的靈魂。當然，對那些不要求藝術作品內(nèi)涵的欣賞者來說，這種魅力大約是不存在的。

我們在這方面也具有自己的特點。直接從生活中汲取題材，能表現(xiàn)出濃郁的生活氣息，是我們在創(chuàng)作活動中的長處。當然，也存在嚴重的缺點，常常是官方和在藝術領域形成一種不好的習慣，要求藝術把僅僅反映生活當作任務。常有些好心人說：“××事情多重要，畫出來一定能打響！”著眼在于題材。題材決定論顯然是有害的要求，1982年我在呼和浩特市舉辦匯報展出時，一位老同學不客氣地質(zhì)問我：“牧區(qū)的牲畜，除馬外都死絕啦？”我也不客氣地回他：“有一個地方能使你滿意！”“哪里？”“博物館里的畜牧館。”我的同學沒有什么惡意，但他不滿意，也不是文盲，是文科大學畢業(yè)生。

當然，我們也不應轉向搞脫離內(nèi)容的形式去。長期被不能真正“百花齊放”的做法所束縛，一旦能有條件解脫，也容易轉向另一面——拋開生活，只愿留下形式和自我精神。

凡缺乏生活氣息的畫，藝術表現(xiàn)力是單薄的，不管是歷史畫還是現(xiàn)實生活的畫。熟悉生活的人看到畫上畫錯了（氣息已談不到）他所熟悉的生活形象，他是大膽搖頭的，這時他再不會謙虛地說“我不懂畫”了。我們回避這問題是很困難的，很難設想，如果我們由于不熟悉，把馬畫成騾子，把奶牛畫成種公牛。同樣，把人這個復雜的物象畫得不倫不類，那是畫家和廣大群眾都以為不妥的。如果把不管什么人都畫成一種感覺，不管客觀對象的內(nèi)外特征，任意“處理”，這遠不如經(jīng)過處理也還保留了對象內(nèi)外特征的作品要吸引人，更具欣賞價值。在這一點上，正是我們長期以來習慣了的，已經(jīng)形成優(yōu)點。既注意生活中形象的魅力，又注意獨特的藝術處理所帶來形式的魅力，比只注重一方面要好得多，當然也難得多。

↑妥木斯/兩只駱駝 油畫60cm×80cm 1982年

↓妥木斯/長嘶 油畫130cm×175cm 1998年

妥木斯/ 敘 油畫 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 制氈 油畫 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 垛草的婦女 油畫 150cm×150cm 1984年

幾十年來，說明性的作品也培養(yǎng)了一批以說明性為高標準的觀眾，包括某些評論的人。評介畫時也常以“準確、鮮明、生動”為最高標準。而這三點實際是圍繞說明性提的，著眼在生活，不在藝術方面。多少年來，對造型藝術的形式魅力，不敢去評介，唯恐是“資產(chǎn)階級形式主義”。一位名畫家說過：“我們無產(chǎn)階級的藝術，就是搞內(nèi)容?！边@話是20 世紀60 年代講的，當然，有它的歷史背景，但這種思路一直延續(xù)至今還未消失。我們現(xiàn)在處于一個真正搞建設的歷史時期，作為上層建筑的藝術，當然也要轉向，“搞內(nèi)容”的片面觀點應予否定。

二、尋找個人的表達語言，探索個人的風格

誰在藝術探索的道路上留下幾個不成熟的腳印，非難就緊跟上來，壓在誰的頭上，似乎古今中外都如此。許多國家由于尊重人的個性，尊重人的合法自由，所以各種藝術流派此起彼伏就有了土壤和氣候的，我們那些非難和責備，如果變成誠懇的意見和建議，那么我們的優(yōu)越性就充分顯示出來了。

探索個人風格，尋找自己的表現(xiàn)語言，當然像許多人說的那樣，有一個認識自己的問題，自不必說。個人風格的形成，是和個人吸收的營養(yǎng)緊密聯(lián)系在一起的。在這方面不提“××化”口號更好。讓大家自由地闖闖，雖不好說馳騁，但應該是隨自己心愿和愛好的吧！“××化”的問題在個人探索的過程中，自然會隨之而解決的，專門提一個口號，再好的口號，也會引起許多人的反感。與其那樣，還不如任其自然發(fā)展的好，這里有個相信大家的問題。因此，“民族化”或“現(xiàn)代化”，都不必提作奮斗目標之類的口號，而且，提個口號，容易在理論界引起一些脫離實際的概念爭論，沒有什么實際意義。如果提了“××化”，再搞成個規(guī)范或模式，那么將會走向反面。至于人們的實踐，出現(xiàn)了“××化”，那是事后總結、分析、肯定、結論的問題。

“民族化”與“現(xiàn)代化”都有人在探索，而且不止一代人，就實踐看，也很難說二者是互相隔離的，對立的，倒往往是互相牽扯的，聯(lián)系的。善于吸收的人，總是從一切好的東西中吸取營養(yǎng)，然后組成自己成長的細胞，壯大自己。生搬硬套，簡單模仿，不管什么化都不會營養(yǎng)自己的，只會殺傷。但這樣殺傷又有時難以避免，也是應該允許的，因為殺傷不是目的，肥壯才是目的。當然，自己給自己立了一個要求，想搞什么化，其結果可能就什么化得多一點，就全體看，這是何等的正常！

三、力避自己的缺點

目前，我們的油畫，還有好多是奔著宣傳品而去的，就1984年第六屆全國美術作品展的作品看，顯然和猜獎有關，卻也是多年來提倡的結果。作為上層建筑的藝術，它本身是要反映已經(jīng)存在的客觀基礎的，不管畫了什么，也是這個時代的產(chǎn)物，有它產(chǎn)生的根源，都是客觀需要。生活安定和戰(zhàn)爭時期，和平建設和“階級斗爭一抓就靈”的需要，當然是有所區(qū)別的。十七年的重大主題，十年的吹牛拍馬，近年的活躍，都是需要的必然結果，所謂“合乎邏輯的存在”。從“百花齊放”角度看，各種題材、主題、形式風格都有生存的權利。但弄虛作假在任何情況下都不會是一朵真花，是插在那里用紙糊的花，人可以任意糊貼。

奉命和鉆營是不會產(chǎn)生好藝術品的，不管是什么題材，什么形式風格，只有是自己從內(nèi)心想畫才有可能成功，當然，如果奉的命正是自己所想，那另當別論了。

“宣傳”是客觀效果，不應主觀要求。就已存在的實際看，“宣傳”意味著或大或小的“吹牛”“說假話”，這方面的經(jīng)驗教訓多得不勝枚舉了。油畫藝術要想繁榮，“假、大、空”的陰魂應散，應該從人們的精神深處打開這一沉重的桎梏。

↑妥木斯/煙 油畫110cm×185cm 2005年

↓妥木斯/備 油畫65cm×91cm 1992年

妥木斯/ 爐前工 油畫 100cm×80cm 1964年