張 甜，蔡圣勤

“烏托邦”一詞最早出現(xiàn)在英國空想社會主義者莫爾于1516年發(fā)表的《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦島的既有益又有趣的全書》一書中，該詞詞根源于希臘文“沒有”和“地方”，意為“烏有之鄉(xiāng)”，指代人們在未來世界希望看到而又還未到來的理想社會愿景。這種理想是對現(xiàn)存世界社會秩序的批判和強(qiáng)烈超越。20 世紀(jì)20 年代，西方馬克思主義作為一派獨(dú)特的思潮出現(xiàn)在西方理論界，對哲學(xué)、社會學(xué)和文學(xué)等學(xué)科產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。恩斯特·布洛赫、達(dá)科·蘇恩文、拉塞爾·雅各比等學(xué)者將西方馬克思主義與時代特征相結(jié)合，對烏托邦進(jìn)行了新詮釋，認(rèn)為烏托邦是人類歷史進(jìn)步的永恒動力，是促成一種希望的行動力。布洛赫認(rèn)為，烏托邦是人類追求美好生活的理想和希望，烏托邦是一種創(chuàng)化，他的“希望原理”就是要人們不放棄對現(xiàn)實(shí)的批判和超越。[1](p143)雅各比在其著作《不完美的圖像：反烏托邦時代的烏托邦思想》中指出，莫爾在其書中設(shè)想了一個平等美好的國度，但在現(xiàn)實(shí)生活中，莫爾本人卻對宗教異端施行了殘酷鎮(zhèn)壓。這樣看來，莫爾既是一個烏托邦的締造者，也是反烏托邦的實(shí)施者，可以說，烏托邦文本從其誕生時就包括了它的對立面。[2](p13)“反烏托邦和烏托邦可以說是一個事物的兩面：反烏托邦表現(xiàn)的是黑暗的一面，而烏托邦則更多地表現(xiàn)光明的一面。烏托邦描寫的是一個相對于今天的社會更美好的理想國度，反烏托邦描寫的則是一個充滿了苦難的國度。如果說烏托邦展示的是天堂，那么反烏托邦展示的就是地獄?！盵3](p163)所以無論是烏托邦還是反烏托邦，都探討了人類未來社會的可能性：烏托邦是希望的理想社會；反烏托邦則是比現(xiàn)實(shí)世界更糟糕的存在，它的作用是警醒現(xiàn)實(shí)。兩者實(shí)際上都寄托了人們的烏托邦精神和對人的解放及全面發(fā)展愿景的追求。

安德烈·布林克（André Brink，1935—2015）是南非著名小說家、文學(xué)理論家，為南非的阿非利卡文學(xué)和世界英語文學(xué)留下了大量優(yōu)秀作品，這些作品為他贏得了眾多國際榮譽(yù)：兩次入圍布克獎決選名單，三次榮獲南非中央新聞社最高文學(xué)獎，此外他還曾獲法國政府頒發(fā)的“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”和“法國榮譽(yù)騎士軍團(tuán)勛章”。[4](前言p1)

在布林克五十多年的創(chuàng)作生涯中，他的寫作幾經(jīng)轉(zhuǎn)型。1959 年之前他的創(chuàng)作是傳統(tǒng)的阿非利卡民族風(fēng)格，對周圍黑人的生活狀況熟視無睹。直到1959 年留學(xué)法國，他才第一次以不同視角看待自己的國家。在1993 年的采訪中，布林克談道：“在南非，我接觸到的黑人不是勞工就是家里的傭人，……在巴黎，我周圍突然有了一批黑人學(xué)生，他們中的一些人所掌握的文學(xué)知識甚至比我過去七年學(xué)到的還要多！對我來說，這是一次文化上的沖擊，而且是一次十分愉快的沖擊，它開啟了我對嶄新領(lǐng)域的探索之旅?！盵5]此外，布林克還深受法國哲學(xué)家、文學(xué)家阿爾貝·加繆的影響，用他自己的話來說：“對我的作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久影響的正是阿爾貝·加繆。”[6](p91)加繆曾加入共產(chǎn)黨，其后雖退黨，但一直為共產(chǎn)黨的“文化之家”工作和演出，深受西方馬克思主義的影響，以加繆為導(dǎo)師的布林克自然也受到西方馬克思主義思想的熏陶。1968年，巴黎發(fā)生了“紅色五月風(fēng)暴”，這場被譽(yù)為“西方馬克思主義理論第一次踐行的起始和它全部理論邏輯終結(jié)的發(fā)端”[7](p903)的紅色抗議不僅使布林克進(jìn)一步受到西方馬克思主義思潮的影響，也成為他寫作上的分水嶺。“我認(rèn)識到身為作家我不能孤身一人自怨自艾，更要融入社會中。因而我回到南非，盡管困難重重，我也要挖掘這個國家的歷史以及真正發(fā)生的一切?！盵8](p50-51)于是他開始思考“個體對社會的責(zé)任”以及“在一個封閉社會中，作家所要扮演的具體社會和道德角色”，最終決定“去進(jìn)行更有責(zé)任的創(chuàng)作，去探索南非的政治境況和自己對種族隔離的深惡痛絕”，①參見：http://www.encyclopedia.com/topic/André_Brink.aspx。用有力的筆觸書寫南非受種族主義和性別政治迫害人們的自我解救，賦予作品烏托邦愿景，表達(dá)他對平等、自由、友愛的南非社會的呼喚。

國外的布林克研究具有起步早、關(guān)注持續(xù)、角度多元化等特點(diǎn)，涵蓋南非特定語境下的布林克研究、殖民主義與后殖民主義研究、比較研究以及敘事研究等內(nèi)容。國內(nèi)的布林克研究始于1999年，[9](p43-48)但到目前為止尚處于起步階段。同時國內(nèi)的西方馬克思主義烏托邦文學(xué)書寫研究也仍處于早期，但已有多篇論文涉及西方馬克思主義烏托邦寫作，呈現(xiàn)了在西方馬克思主義影響下，南非作家試圖用筆喚醒人們內(nèi)心烏托邦理想的圖景。②參見：蔡圣勤、呂曰文：《論庫切“耶穌系列”小說中烏托邦社會的建構(gòu)》，載《外國文學(xué)研究》2019年第4 期，第138—150 頁；胡忠青、蔡圣勤：《倫理困境：〈耶穌的童年〉中烏托邦社會的表征》，載《社會科學(xué)家》2015年第9期，第133—136頁。

西方馬克思主義理論家達(dá)科·蘇恩文表示：“烏托邦致力于闡明人與其他人的關(guān)系，人與他們所處環(huán)境之間的關(guān)系——它采用的基本方法是，為一個構(gòu)想的烏托邦寓言式的新型人類關(guān)系而呈現(xiàn)一個全然不同的地方?！Q為‘陌生化’文學(xué)類型?！盵10](p59)《風(fēng)中一瞬》《菲莉達(dá)》和《魔鬼山谷》是布林克具有代表性的烏托邦作品?！讹L(fēng)中一瞬》（An Instant in the Wind，1975）以逃亡黑奴與貴族白人女性逃往南非荒野，而后回歸開普敦這一過程為主線，揭露了在種族主義與性別政治壓迫下，男女主人公對無壓迫、無歧視的烏托邦的向往與追求?！斗评蜻_(dá)》（Philida，2012）則以十九世紀(jì)二三十年代南非廢除奴隸制前后的開普敦為背景，書寫了黑人女奴菲莉達(dá)面對百般折磨所進(jìn)行的艱苦抗?fàn)?，最終到達(dá)了理想自由的烏托邦——蓋瑞普。簡言之，《風(fēng)中一瞬》和《菲莉達(dá)》書寫了主人公對烏托邦的向往與探索。而《魔鬼山谷》（Devil’s Valley，1998）則記述了一個從“大遷徙”（1836 年開始的，因英布殖民者之間的矛盾引起的布爾人大遷徙）中分裂出來的阿非利卡社區(qū)在偏僻的山谷定居，過著與世隔絕生活的故事。山谷中道德淪喪，生者與死者共存，半人半獸隨處可見，一片頹敗，滿目瘡痍，這里是一個不折不扣的反烏托邦社會。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上，試從西方馬克思主義烏托邦與反烏托邦批評理論視角出發(fā)，對上述三部作品進(jìn)行文本分析，探析作品中烏托邦建構(gòu)的意愿、動機(jī)、困境等問題，進(jìn)而探討布林克的烏托邦政治理想。

一、布林克建構(gòu)烏托邦的意愿和動機(jī)

布林克是一位堅(jiān)持“在現(xiàn)場寫作”的作家，而南非曾經(jīng)是武裝暴力和意識暴力相交織的國度，種族主義和性別政治陰云密布，人與人之間的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)、異化。在此陰霾籠罩下，受害者難以喘息，他們需要逃離公共領(lǐng)域，解放壓抑的生理以及心理需求。哈貝馬斯曾界定了公共領(lǐng)域的概念：“所謂‘公共領(lǐng)域’，我們首先意指我們的社會生活的一個領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中，像公共意見這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有公民開放。公共領(lǐng)域的一部分由各種對話構(gòu)成，在這些對話中，作為私人的人們來到一起，形成了公眾。”[11](p125)可見，公共領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)具有開放性、民主性和批判性。但是，在種族主義和性別政治的籠罩下，南非的公共領(lǐng)域話語成為維護(hù)白人利益和男權(quán)利益的工具，失去了原有的開放性、民主性和批判性。

（一）公共領(lǐng)域的種族迫害

1652 年，荷蘭人首次在開普敦建立殖民地，自此荷蘭殖民者就逼迫南非土著的科伊桑人和布須曼人成為奴隸，并極力宣揚(yáng)“白人至上”觀念。白人殖民者甚至從《圣經(jīng)》中尋章摘句，否認(rèn)黑人的平等權(quán)利，宣稱“不論是在教會里，還是在國家里，黑人和白人之間決沒有平等可言”。[12](p34)白人男性可隨意侵犯黑人女性，而白人女性和黑人男性之間的愛情卻被嚴(yán)格禁止。在《菲莉達(dá)》中，黑人女奴菲莉達(dá)因與白人奴隸主之子弗朗斯扭曲的婚戀而備受折磨。作為女奴的菲莉達(dá)不能拒絕奴隸主提出的任何要求，除了平日異常辛苦的勞作，還有來自弗朗斯的性要求。正如菲莉達(dá)所言：“無論你要求什么我都會照做，因?yàn)槟闶俏业闹魅?。”[13](p10)小說中還有黑人奴隸與白人女性發(fā)生關(guān)系后被綁在木架上活活暴曬而死的情節(jié)?！讹L(fēng)中一瞬》也有一處寫到，女主人公伊麗莎白的好友生了黑奴的孩子，被迫嫁人，黑奴也被判處終身監(jiān)禁，關(guān)進(jìn)羅賓島；而小說中男主人公亞當(dāng)所心儀的女孩被隨意賣給別人。[14](p106)在充滿種族壓迫的社會中，黑人與白人之間的愛情無疑會以悲劇告終。

在《風(fēng)中一瞬》中，亞當(dāng)?shù)哪赣H是科伊桑人（南非土著居民），幼年時曾和族人一起自由生活在廣袤的南非內(nèi)陸，直到白人殖民者逼迫他們成為奴隸，而亞當(dāng)?shù)淖娓窤frika因參加過暴動和謀殺雇主，被殘忍處決。也許從一開始，亞當(dāng)血液里就奔騰著對自由的向往和不屈不撓的韌勁。那么，亞當(dāng)因何反叛主人并逃離開普敦？據(jù)他所言：“我對主人還手是因?yàn)橐粋€人遲早會被逼到不得不說‘不’的時候?！盵14](p94)主人強(qiáng)迫亞當(dāng)懲罰自己的族人，后來甚至逼迫其鞭打自己母親，原因是母親沒聽從命令在地里干活，而是偷偷跑去埋葬亞當(dāng)被凍死的祖母。祖母去世，也是因?yàn)橹魅瞬辉试S亞當(dāng)給她送柴火。他難以抑制悲慟，內(nèi)心的狂暴如火山赤焰般噴涌而出，他將主人打倒在地，而后接受了“公平”的審判，被判處鞭刑和烙刑，放逐羅賓島，隨后乘機(jī)逃往荒野，藏匿于原始森林。但從亞當(dāng)與伊麗莎白的對話中可以發(fā)現(xiàn)他的逃離并非出自本意?！拔也⒎浅鲇谧栽福拥竭@片荒野，我只是不得不這樣做。在這里，我像動物般求生，但我不是動物，我是人?！盵14](p95)亞當(dāng)被迫離開人類社會以躲避種族壓迫和殺身之禍。

在《魔鬼山谷》中，布林克揭露了反烏托邦語境下的殘忍種族迫害。記者弗利普·洛克納來到魔谷，發(fā)現(xiàn)此處與外界最明顯的不同是沒有黑人，后來獲悉黑人是不允許進(jìn)入魔谷的，因?yàn)槟Ч冉y(tǒng)治者們擔(dān)心黑人會“污染”白人血統(tǒng)。這一描述讓人聯(lián)想起1948年當(dāng)選南非總統(tǒng)的馬蘭所宣揚(yáng)的“黑色危險”，他推行徹底的種族隔離政策，“維護(hù)白人至高無上的權(quán)威，……宣揚(yáng)若不實(shí)行種族隔離，白人種族的高貴血統(tǒng)就會被黑人及其他有色人種污染而引起‘種族退化’；如果允許黑人有平等權(quán)利，白人就會被黑色海洋吞噬而陷于萬劫不復(fù)之境”。[15](p96)他頒布了一系列法律來維護(hù)白人血統(tǒng)，包括禁止不同種族之間通婚的《禁止通婚法》（1949 年）和嚴(yán)禁白人與非白人之間的性關(guān)系的《不道德法》（1950年）。[16](p116)回到《魔鬼山谷》中，小盧卡斯的母親因兒子的死亡而哭訴：“他做錯什么事情了嗎？我說的是，他又不是黑人或什么的?！盵17](p229)言下之意，黑人就是個錯誤，是“生而有罪”的。更聳人聽聞的是，不幸在魔谷出生的黑人嬰孩會被處以石刑，這些孩子被稱為“返祖”（throwbacks）。慘絕人寰的反烏托邦描寫映射了南非社會的種種罪惡，表達(dá)了布林克對種族隔離制度的強(qiáng)烈譴責(zé)，他深信：“種族隔離制度使阿非利卡人缺失人性，這種制度也是幾個世紀(jì)以來阿非利卡歷史上最不合邏輯的?！盵18](p92)

（二）公共領(lǐng)域的人性異化和性別政治

雅各比說：“一個喪失了烏托邦渴望的世界是絕望的。無論是對個體還是對社會而言，沒有烏托邦理想就像旅行中沒有指南針?！盵19](p234)在南非種族隔離和性別政治的陰影下，傳統(tǒng)倫理道德均已覆滅，社會制度扭曲不堪，人性畸形丑陋。無論是生的渴望，還是親情、友情、愛情，都淪為犧牲品?！讹L(fēng)中一瞬》中，伊麗莎白逃離開普敦，選擇將自己的生存空間由開普敦轉(zhuǎn)移至荒野，等于也逃離開普敦女性受限的生活和地位。這種空間的轉(zhuǎn)移是社會意識、精神秩序和理想訴求等因素共同影響的結(jié)果。伊麗莎白的丈夫拉爾森贊美她的鋼琴天賦，她卻不以為然，“開普敦所有的女孩都很會彈鋼琴，她們還會唱歌跳舞，要不然用什么來打發(fā)時間呢？”[14](p32)開普敦眾多貴族女孩多才多藝，并非出于對藝術(shù)的熱愛，只是因?yàn)樗齻兩罘秶鷺O其受限，實(shí)在無事可做，只好學(xué)些才藝打發(fā)時間。她們在男權(quán)主導(dǎo)的社會體制下被限制、被物化、被異化，伊麗莎白視其為令人窒息的牢籠生活。再看伊麗莎白的家庭，父親是貴族官員，生活極其奢靡，將家中黑人女奴當(dāng)作發(fā)泄對象，對此伊麗莎白憤怒不已。她難忍社會和家庭的雙重重壓，于是嫁給探險家拉爾森，想與他一同前往南非內(nèi)陸，逃離開普敦?！按谶@里根本沒有什么選擇，你要么死，要么發(fā)瘋，就這樣，而這兩項(xiàng)我都不感興趣?！盵14](p38)母親對伊麗莎白的決定大為震驚：“一個男人要去探險無可厚非，……但是你，伊麗莎白，你習(xí)慣了得體的生活，你是有教養(yǎng)的，你是別人的榜樣?！盵14](p38)在母親眼里，去內(nèi)陸冒險對女性來說是一件很有失身份、很不得體的事情，完全越出了當(dāng)時女性的生活范圍?？梢姡_普敦是一個以男權(quán)為中心的“文明”社會，女性，哪怕是貴族女性，生活空間極度狹窄，在社會和家庭中均被異化、物化、邊緣化。

同樣，布林克也著墨于黑人女性的苦難，因?yàn)樗齻冊馐苤鴣碜苑N族主義和性別政治的雙重壓迫，是備受折磨的典型代表。在《菲莉達(dá)》中，白人奴隸主聲稱“奴隸連狗都不如”，[13](p128)菲莉達(dá)在白人奴隸主的鞭笞下日夜勞作，還被迫滿足主人的性要求，甚至懷孕期間還遭到強(qiáng)暴。在種族主義和性別政治的雙重桎梏下，黑人女性不僅要承受身體上的非人辛苦勞作，還要遭受更為殘忍的心靈折磨，菲莉達(dá)的不幸遭遇是當(dāng)時南非所有黑人女性生活的縮影。

在《魔鬼山谷》中，布林克用反烏托邦的敘事描述了集權(quán)造成的人性異化和女性的坎坷遭遇，將現(xiàn)實(shí)中的罪惡推向極致。魔谷里活人與死人生活在一起，這也印證了魔谷社會的非正常化和人性異化，而這種非正?；彤惢悄Ч葍?nèi)部集權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果。作為第一代進(jìn)入魔谷的人，盧卡斯·先知者（Lukas Seer）建立了基于基督教的各種嚴(yán)苛而荒謬的制度，通過每周三“神圣兄弟”舉行所謂的“《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)課程”，嚴(yán)格控制人們的思想，并將女性置于被支配地位，導(dǎo)致谷里人際關(guān)系和家庭關(guān)系的冷漠乃至暴力。魔谷存在一種自上而下的扭曲人際觀念和家庭觀念：一個為懷孕妻子偷水的男人會在眾目之下被鞭打致死，而殺死兒子的父親卻可以逍遙法外，而他還是一個將魔爪伸向女兒的獸父。魔谷居民對這些駭人聽聞的事情的反應(yīng)卻是：“發(fā)生在別人家里，父母與子女之間的事情當(dāng)然跟外人沒有關(guān)系?！盵17](p354-355)人際關(guān)系的冷漠和人心的麻木令人魂驚魄惕。另外，魔谷里的統(tǒng)治者為了維護(hù)自己的絕對權(quán)力，對外來者極其排斥，也不允許居民將魔谷歷史向外人言說。利斯貝特·普魯內(nèi)祖母正因向記者吐露魔谷歷史而被無情殺害，其他人只得三緘其口。

布林克小說中的人性異化不僅表現(xiàn)在高度集權(quán)、法律荒謬和人際關(guān)系冷漠上，也體現(xiàn)在對女性的壓迫上。魔谷里，女性沒有任何社會地位，隨時可能遭受權(quán)勢之徒的踐踏。而如果她們懷上外界人的孩子，則會被處以殘忍的石刑。在受教育方面，她們同樣備受壓迫，才華無從施展，因?yàn)椤叭绻粋€女人不知道如何給她的丈夫做一塊面包，受教育又有什么用呢？”[17](p125)女性的家庭地位也極低，她們結(jié)婚時，丈夫會送她們一口棺木當(dāng)結(jié)婚禮物，仿佛已經(jīng)明示了女性在婚姻中的不幸結(jié)局。有一些試圖逃到外界接受教育的女性最終都被抓回來，然后被逼瘋。記者再也無法忍受魔谷的惡行，借教堂聚會之機(jī)向女性發(fā)聲：“難道就沒有一個女性對谷里發(fā)生的事情感到不滿嗎？你們難道也同意這種做法嗎？”[17](p356)但卻沒有一個女性回應(yīng)，原來在教堂集會里，女性是沒有發(fā)言權(quán)，這意味著女性被剝奪了為自己爭取權(quán)利的機(jī)會。集權(quán)者通過動用各種暴力手段維護(hù)其統(tǒng)治，對異己思想進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，對未覺醒的群眾則扼殺其思考能力，避免任何可能出現(xiàn)的“意外”。

布林克在小說中描寫了人們對標(biāo)志著種族歧視、階級壓迫、性別政治的所謂“文明社會”的逃離，以抨擊南非當(dāng)時的社會政治制度。追求自由平等人們的唯一出路就是逃離這一公共領(lǐng)域。所以，亞當(dāng)與伊麗莎白逃往荒野，憧憬著無壓迫無歧視的理想生活，追逐著屬于他們自己的烏托邦空間。在與世隔絕的荒野，兩人遠(yuǎn)離開普敦的喧囂，擺脫了種族壓迫，以自由的身份相結(jié)合，仿若伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。西方馬克思主義烏托邦力求實(shí)現(xiàn)人與自然、人與社會的分裂現(xiàn)實(shí)縫合。[20]現(xiàn)實(shí)中的種族主義和性別政治使他們難以喘息，他們遂逃往荒無人煙的荒野，試圖解放自己被壓抑的生理及心理需求?！斗评蜻_(dá)》中，女主人公在奴隸制廢除后，選擇逃離白人控制的公共領(lǐng)域，尋找自由的烏托邦——蓋瑞普。由此可見，布林克筆下的烏托邦沖動是對現(xiàn)實(shí)社會制度的批判與超越，小說中的主人公只有逃離公共領(lǐng)域，才能擺脫種族主義和性別政治導(dǎo)致的人性異化和物化，實(shí)現(xiàn)烏托邦理想。

二、布林克的烏托邦建構(gòu)困境

（一）自我認(rèn)知困境

烏托邦本質(zhì)上是對人類和諧幸福生活的展望和對未來的思考，而要開展這種展望和思考，人類首先要完成自我建構(gòu)。在布林克小說中，我是誰、我從哪里來、我到何方去等自我認(rèn)知難題橫亙在主人公面前，只有解答了這些問題，他們才有可能完成烏托邦空間的構(gòu)建。

《風(fēng)中一瞬》中，亞當(dāng)與伊麗莎白對自我身份的思考、探索與建構(gòu)，透視出當(dāng)時社會歷史環(huán)境下人們的自我認(rèn)知困境。人與人之間由于膚色與階級的差異，被分為三六九等。但在“非文明”的荒野，一切壓迫與階級消失了，一切都還原到了最原始的狀態(tài)，伊麗莎白不再是高高在上的貴族女性，亞當(dāng)也不再是身份低微的黑人奴隸。此時，兩人是否能夠撥開云霧，走出困境，明確自己和對方的身份呢？

進(jìn)入荒野第三天，伊麗莎白發(fā)覺鏡子里的自己變得陌生，因?yàn)橹車h(huán)境徹底變了，不再是熙熙攘攘的開普敦，不再是每日各種酒會派對，而是荒野，無窮無盡的荒野?！叭擞袥]有可能這么快就對自己如此陌生呢？”[14](p45)她已經(jīng)開始了在荒野中的自我探索之路。伊麗莎白和亞當(dāng)相識之初，仍深受種族主義影響，認(rèn)為黑人必然是奴隸，自己作為白人女性，身份地位自然與黑人不同。但在荒無人煙的野外，伊麗莎白身邊有且只有一個黑人的時候，她擔(dān)心遭到黑奴的報復(fù)：“我知道你在等待機(jī)會，但我警告你，我會盯著你的。如果你膽敢……我甚至?xí)运赖挚?。你聽懂了嗎？你沒有權(quán)力，我懷孕了，而你只是個奴隸?！盵14](p21)亞當(dāng)正是為逃離種族壓迫而來到荒野的，沒想到在此時再次陷入身份困境，再次變成開普敦的奴隸?！芭`”二字深深刺痛了亞當(dāng)，“奴隸，奴隸，你只會這樣說。我已經(jīng)受夠了，你聽到了嗎？你沒有權(quán)力這樣使喚我?！盵14](p21)“我是被當(dāng)作奴隸，并不是一出生就是奴隸?！盵14](p53)他從骨子里拒絕這個身份。伊麗莎白和亞當(dāng)分別以開普敦式的“文明”觀念理解對方，彼時兩人均陷于自我身份的困境中。伊麗莎白需要用白人高貴的身份保護(hù)自己，她對亞當(dāng)既鄙視又恐懼。亞當(dāng)對伊麗莎白的態(tài)度是矛盾的：一方面，伊麗莎白的傲慢態(tài)度讓他厭惡，基于善良的本性他雖然不會傷害伊麗莎白，但內(nèi)心仍然鄙視毫無荒野求生能力的她；另一方面，因?yàn)殡x開人類社會太久，他想從伊麗莎白口中知曉開普敦的生活，所以她也是荒野里文明社會的窗口。

作為白人女性，伊麗莎白對黑奴的痛苦所知甚少。在開普敦，她甚至對他們熟視無睹。剛到荒野時，伊麗莎白對自我身份的定位還是高貴的白人，與亞當(dāng)相處過程中總是不禁表現(xiàn)出優(yōu)越感。而后在漫長的探險路上，她與大自然親密接觸，與照顧她的亞當(dāng)朝夕相處，尤其在流產(chǎn)期間，在亞當(dāng)無微不至的照料下，伊麗莎白慢慢被亞當(dāng)?shù)恼嬲\與勇敢打動。他們暫居荒野小屋時，有次亞當(dāng)外出打獵整日未歸，伊麗莎白開始惶恐不安。而當(dāng)看到亞當(dāng)在暮色中歸來，伊麗莎白便按捺不住內(nèi)心興奮：“我替你擔(dān)心，怕出什么意外，怕你會受傷?！盵14](p113)字里行間透露出對亞當(dāng)?shù)年P(guān)心，經(jīng)歷一路坎坷，伊麗莎白不再是高高在上的白人女性，她已從代表“文明”的白人變成一個有血有肉、與自然為伍的自然女性。在亞當(dāng)眼里，伊麗莎白也變成了平等的伴侶。兩人后來的結(jié)合也說明他們擺脫了種族主義和性別政治，完成了自我身份的重新建構(gòu)。

在《菲莉達(dá)》中，菲莉達(dá)也在種族主義和性別政治織就的大網(wǎng)中迷失了自己，陷入自我認(rèn)知困境?，F(xiàn)實(shí)生活中，她是贊第府列特莊園的黑奴，是主人的私有財(cái)產(chǎn)。在少主人弗朗斯的引誘逼迫下與其保持親密關(guān)系，并為他生下孩子。她沉浸在弗朗斯編造的虛偽泡沫中，幻想著自己可以擺脫奴隸身份，成為弗朗斯的妻子，成為自由人。當(dāng)菲莉達(dá)看到弗朗斯的家譜時，執(zhí)意要將自己的名字寫進(jìn)去，“這本書只是一堆名字，弗朗斯，沒有說什么白人和奴隸”。[13](p37)菲莉達(dá)在與弗朗斯的關(guān)系中產(chǎn)生了超越現(xiàn)實(shí)的幻想，認(rèn)為自己可以逃脫黑奴的命運(yùn)。但生活很快就以迅雷不及掩耳之勢給菲莉達(dá)以痛擊。弗朗斯被父母安排迎娶一位對家族發(fā)展有益的千金，而菲莉達(dá)則被當(dāng)作累贅，主人污稱其孩子并非弗朗斯的，她甚至遭到其他奴隸的侮辱。菲莉達(dá)終于在痛苦中幡然醒悟：“我從來不是能決定去哪里，什么時候去的那個人，這總是取決于他們，總是取決于別人，而永遠(yuǎn)不是我?！盵13](p62)她明白了自己的使命就是按照主人意愿去干活，遭受主人對她做出的一切行為。“我是一塊編織物，由別人編制擺布著。”[13](p65)分裂的幻想和扭曲的現(xiàn)實(shí)，加重了她的身份焦慮，讓她陷入了自我認(rèn)知的困境中。

亞當(dāng)、伊麗莎白與菲莉達(dá)都在種族主義和性別政治的雙重壓迫下，陷入了迷霧般的自我認(rèn)知困境。幸運(yùn)的是，他們擺脫種族主義、性別政治和追求自由平等的強(qiáng)烈渴望，漸漸充實(shí)了自我認(rèn)知，使他們完成了新的自我身份建構(gòu)。但是，在《魔鬼山谷》的反烏托邦語境中，山谷居民的烏托邦夢想就顯得十分蒼白，因?yàn)榉礊跬邪罴辛爽F(xiàn)實(shí)世界的所有罪惡，集權(quán)者抹殺了人們尋求自我認(rèn)知的可能，讓人們在模糊的歷史中陷入烏托邦建構(gòu)的困境。

（二）政治文化困境

十九世紀(jì)二三十年代，南非社會的宗教信仰也淪為維護(hù)種族主義的工具，白人奴隸主宣揚(yáng)南非黑人是受上帝詛咒的“天生劣等”，只能成為白人奴仆。《菲莉達(dá)》中，《圣經(jīng)》成為白人壓迫黑人的神學(xué)依據(jù)，白人是上帝指認(rèn)的統(tǒng)治者，而南非的黑人被描述為“生而有罪”的人，他們要服侍奴隸主，等待最終的審判日，陷入肉體和精神的雙重困境中。小說中，奴隸主康納里斯頻繁向奴隸們誦讀《圣經(jīng)》，鼓吹白人的權(quán)利是上帝賦予的，其目的是為了馴化黑人，使其順從主人的意志，沒有反抗之心。

在弗朗斯為菲莉達(dá)編織的美好泡沫里，菲莉達(dá)會成為他的妻子，過上平等自由的生活。然而在當(dāng)時的時代背景和宗教背景下，他們的結(jié)合完全有違宗教倫理、有違法律，是被絕對禁止的。終于，現(xiàn)實(shí)刺破了泡沫，菲莉達(dá)被迫殺子，被當(dāng)眾侮辱并被轉(zhuǎn)賣到南非內(nèi)陸。在遭受白人迫害的過程中，菲莉達(dá)漸漸意識到，基督教的捆綁讓她——一個黑人奴隸——根本無法觸碰平等和自由的生活。

被轉(zhuǎn)賣到南非內(nèi)陸后，菲莉達(dá)結(jié)識了信仰伊斯蘭教的拉本，拉本認(rèn)為，當(dāng)穆罕默德與“他的子民對話時，他與窮人對話，與奴隸對話，與老人對話，與疾病纏身的窮苦人對話，與遭受苦難需要幫助的人對話”。而白人奴隸主“總是對我們說上帝會照看我們，但事實(shí)并非如此。上帝照看的是白人，不是我們”。[13](p186)他表示“我們在一起，沒有主人或者奴隸，我們都是一樣的，都是人”。[13](p184)這種人人平等與博愛的思想在菲莉達(dá)心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，于是她摒棄了基督教。

“反烏托邦小說在本質(zhì)上是作家對人類理想社會構(gòu)建與當(dāng)代社會中集權(quán)主義統(tǒng)治和科技發(fā)展導(dǎo)致人的道德淪喪以及幸福及自由受到重創(chuàng)所形成的新的矛盾的文學(xué)反思?！盵21](p90)在《魔鬼山谷》中，尋求烏托邦理想無異于天方夜譚。布林克描述的魔谷是黑暗的反烏托邦世界，它是一個比南非現(xiàn)實(shí)更糟糕的所在，集現(xiàn)實(shí)社會的罪惡于一地，并且將這種罪惡推向了極端。魔谷不僅是黑人的禁區(qū)，也是白人尤其是女性的地獄，集權(quán)者用宗教枷鎖，束縛人們的思想和行為。讓烏托邦理想更加遙不可及的還有集權(quán)者對魔鬼山谷記憶的抹殺?！八麄兡米吡艘磺校麄儕Z走了我們的歷史。”[17](p232)由于無法溯源歷史，山谷居民陷入了自我認(rèn)知的困境。這種困境也是作者對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照：有色人種渴望的自由美好生活成為空談，在種族主義的炙烤中陷入困境。甚至南非白人亦是如此，種族隔離制度廢除后，他們面臨著空前的身份危機(jī)：生活在南非，卻不是南非土著人，而是殖民者后代，成為南非有色人種仇視的對象；逃往西方白人世界，也被當(dāng)作外來者。他們進(jìn)退兩難，成為“夾縫人”。布林克的描述，實(shí)際上表達(dá)了對南非有色人種和白人的共同深切關(guān)懷。

三、布林克的烏托邦空間建構(gòu)

卡爾·曼海姆在其著作中提出：“如果把‘烏托邦’這個術(shù)語的含義限定為超越現(xiàn)實(shí)、又打破現(xiàn)行秩序束縛的取向，烏托邦式的思想和意識形態(tài)的思想就有了明顯的區(qū)別。一個人可以把脫離現(xiàn)實(shí)或超越現(xiàn)實(shí)存在的目標(biāo)作為自己的取向——而且仍然有效地實(shí)現(xiàn)并維持現(xiàn)行事物的秩序?！挥性谒噲D打破現(xiàn)行秩序的束縛時，這種不協(xié)調(diào)的取向才成為烏托邦式的?！盵22](p234-235)南非社會曾經(jīng)是一張武裝暴力和意識暴力相交織的網(wǎng)，長期以來遭受殖民主義、種族主義、種族隔離和后種族隔離時代各種不安因素的影響。作為一位對南非社會有著深切關(guān)懷和歷史責(zé)任感的小說家和社會活動家，布林克在小說和社會活動中均表現(xiàn)出對南非社會現(xiàn)實(shí)的批判和對烏托邦理想國度的憧憬與追求。在布林克筆下，主人公逃離公共領(lǐng)域，即為打破現(xiàn)行秩序，這是實(shí)踐烏托邦的必經(jīng)之路。人的天性決定人是需要烏托邦想象的，相信烏托邦是比現(xiàn)實(shí)更為“真實(shí)”的理想社會，這種“真實(shí)”不是人的感官所能夠感知到的客觀存在，而是猶如地平線般不斷向遠(yuǎn)方伸展，給人以無限希望和憧憬。布林克深刻挖掘著埋在南非殘酷現(xiàn)實(shí)里的烏托邦希冀，并將其轉(zhuǎn)化為作品中主人公對烏托邦空間的建構(gòu)；同時在反烏托邦語境下，布林克采用逆向思維，曲折表達(dá)了其對南非社會美好愿景的期待。

（一）海邊的伊甸園：亞當(dāng)與“夏娃”的烏托邦空間

人類活在二元世界中，既作為自然人身處自然的世界中，又作為社會人生活在歷史的世界中。在殖民主義時代的南非，這種健全與快樂，這種作為人的完整性只能在逃離公共領(lǐng)域之后在與世隔絕的荒野烏托邦里才能實(shí)現(xiàn)，這多少與庫切筆下的《內(nèi)陸深處》及“卡魯農(nóng)場”、施賴納的“農(nóng)場小說”、戈迪默的“七尺鄉(xiāng)土”有異曲同工之妙?！讹L(fēng)中一瞬》中，亞當(dāng)和伊麗莎白逃離公共領(lǐng)域，來到荒無人煙的海邊，甚至可以像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃般毫無拘束，白日在海里游泳捕魚，夜晚窩在洞穴里生火做飯，相互取暖。他們在此成為真正的自由人，構(gòu)建了屬于自己的烏托邦空間。這也體現(xiàn)了布林克對擺脫了種族主義和性別政治束縛的理想烏托邦的向往。

在荒野生活中，伊麗莎白逐漸被亞當(dāng)強(qiáng)大的野外生存能力所折服：他懂得如何追蹤獵物，如何挖洞取火，如何用動物毛皮做蓄水袋，知道哪些果子能吃哪些則不能，渴的時候用什么根莖解渴……“你必須把你知道的一切教會給我”，[14](p125)伊麗莎白也希望成為一個能在野外生存的人。西方馬克思主義者認(rèn)為關(guān)鍵在于學(xué)習(xí)希望，希望高于恐懼，它使人的心胸變得開闊。伊和亞當(dāng)在海邊伊甸園的生活充滿了人類最原始的希望與想象。

然而，隨著時間推移，伊麗莎白對大自然與愛情的激情漸漸褪去，野外生存的艱難讓她開始懷念開普敦的貴族生活。亞當(dāng)出于對伊麗莎白的愛護(hù)和尊重，放棄了自由的荒野，保護(hù)其回到開普敦?？v觀小說的脈絡(luò)，不難發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)對開普敦繁華的社會生活也是極其向往的。初遇伊麗莎白，他總是打聽開普敦的故事，什么都愿意聽，說明在長時間與世隔絕之后，亞當(dāng)對人類社會的聚居生活十分期待。亞里士多德曾說，能脫離社會而獨(dú)立生存的不是野獸就是神。人具有社會性，但自由與繁華不可兼得，這是亞當(dāng)烏托邦理想的遺憾，同時也反映了當(dāng)時南非殘酷的社會制度對人性的抹殺。

兩人逃離南非社會是對當(dāng)時社會政治制度的抗?fàn)?，最后的回歸象征著他們建構(gòu)烏托邦空間努力的失敗。當(dāng)兩人回到開普敦，伊麗莎白重獲貴族身份，而亞當(dāng)卻被處死。通過這一結(jié)局，布林克表達(dá)了自己的政治理想：理想社會必須建立在開明的政治制度基礎(chǔ)上，這在18世紀(jì)南非種族主義盛行和黑人奴隸制尚未廢除的情境下難以實(shí)現(xiàn)。另一方面布林克也說明了不同階級對社會革命的堅(jiān)定性是有差異的，客觀來說，伊麗莎白屬于南非上流社會，屬于統(tǒng)治階級，白人女性雖然是性別政治的犧牲品，但她們同時也是黑人的剝削者和壓迫者，所以伊麗莎白的生存境況仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于亞當(dāng)，這種差異的結(jié)合注定了他們?yōu)跬邪罱?gòu)的失敗。

（二）尋找蓋瑞普：實(shí)踐烏托邦

布洛赫認(rèn)為，生活中充滿了烏托邦的設(shè)想。菲莉達(dá)自幼辛苦勞作，遭受白人奴役，但仍然對未來存有一份希冀：“這肯定不是生活的全部，這不可能是全部。終有一天會發(fā)生什么?！盵13](p281)她的期待沒有落空。終于，在1834 年12 月，南非的英國殖民當(dāng)局頒布了解放黑奴的法令?！伴L期以來，是他們（白人奴隸主）決定了他們有權(quán)力說：菲莉達(dá)，你是個奴隸。但是他們沒有權(quán)力說：菲莉達(dá)，現(xiàn)在你自由了。這句話只有我能說，而我今天就要說，今天，我是個自由的女人?！盵13](p282)雖然從歷史來看，南非在1834年之后并未停止對黑人的迫害和壓榨，但奴隸制的廢除已是南非黑人邁向自由的一大步。所以對于菲莉達(dá)而言，她有機(jī)會重新審視生活，仿佛它已經(jīng)改變了軌道，開始朝著一個方向進(jìn)發(fā)，這個方向的終點(diǎn)就是她理想的烏托邦——蓋瑞普。奴隸制的廢除和對基督教的摒棄為菲莉達(dá)烏托邦的構(gòu)建打下了堅(jiān)實(shí)的政治和思想基礎(chǔ)。從此，她不再被基督教所宣揚(yáng)的“白人至上”理論所蒙騙，砍斷了對白人奴隸主、對種植莊園的習(xí)慣性依賴，擺脫了政治上和思想上的困境。所以當(dāng)奴隸制被廢除后，她不像其他黑人同伴一樣仍然依戀著賴以生存的種植莊園，而是毅然決然離開，去尋找夢想中的蓋瑞普——自由而開明的烏托邦?！斗评蜻_(dá)》中的弗洛里斯說：“在那里（蓋瑞普——筆者注），土地是開放的，一切都是自由的?！盵13](p285)在尋找蓋瑞普的路上，他們可以搭乘好心人的馬車，拉本可以利用自己做棺木的手藝賺取路費(fèi)，他們體驗(yàn)到前所未有的自由感。以前她的自由只存在于弗朗斯泡沫般的虛偽承諾中，但在尋找蓋瑞普的路上，菲莉達(dá)感知到的自由卻是發(fā)自內(nèi)心的、實(shí)實(shí)在在的。“因?yàn)槲易约哼x擇了自由。我相信它所以選擇了它。這種自由猶如太陽、月亮和繁星。太陽升起并不是因?yàn)橛腥嗣钏?，而是因?yàn)檫@是它的本性，因?yàn)闆]有人能夠告訴它不要升起?！盵13](p299)這是屬于她的自由，她成為自由本身，而這正是菲莉達(dá)一直以來所向往的。在這里，布林克借菲莉達(dá)之口，發(fā)出了內(nèi)心追求民主、文明、自由的吶喊。

對菲莉達(dá)而言，這次出行的意義非比尋常。一方面，她要尋找的是夢想之地，自由平等的烏托邦——蓋瑞普。另一方面，此次出行不是在白人指使下進(jìn)行的，不是被強(qiáng)迫的，而是完全出于菲莉達(dá)的意愿，這是奴隸制廢除后她做的第一個自主決定。所以當(dāng)她終于到達(dá)蓋瑞普，沐浴在河流里的時候，終于醒悟，她此行的目的并不是為了找到蓋瑞普，她所要尋覓的在路上就已獲得，而她必須經(jīng)歷這次旅程才知道，來的地方才是歸宿，只有經(jīng)歷了這次旅程，才知道黑人終于可以獲得自由。“烏托邦本質(zhì)上是對人類和諧幸福的神秘渴望，而不是未來人生活的具體藍(lán)圖?！盵23](p14)所以對于菲莉達(dá)來說，能夠自由活動，來去自如，感知這一自由才是此行目的，而這一目的實(shí)現(xiàn)也為她以后的生活加滿了動力與渴望。

（三）反烏托邦里的烏托邦希冀

反烏托邦小說以逆向思維對現(xiàn)實(shí)社會中的集權(quán)主義及其帶來的各種形式的壓迫進(jìn)行無情的批判和揭露?！赌Ч砩焦取肥遣剂挚说谌蝿?chuàng)作轉(zhuǎn)型（1991—2015）中的作品，這一時期南非種族隔離制度土崩瓦解，政治境況發(fā)生巨變。[24](p55)這部小說也是布林克嘗試反烏托邦創(chuàng)作的華麗之筆。作者采用了對比的敘事形式，也就是說沒有單純講述另一個千瘡百孔的世界，而是將虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實(shí)世界相比較，通過對比來表達(dá)主題。

南非社會曾充斥著暴力和犯罪織就的網(wǎng)，根據(jù)小說中犯罪記者的工作記錄：“每小時有3 起謀殺案，每12 分鐘1 起強(qiáng)奸案，每5 分鐘1 起持槍搶劫案，每20分鐘1起猥褻兒童案。”[17](p16)他通過這些數(shù)字向讀者展示了一個罪惡的世界，這也是當(dāng)時南非社會的真實(shí)寫照。魔谷的原型是南非小高原的死冥界（Die Hell in the Little Karoo），[25](p71)谷里自然環(huán)境惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施落后、倫理道德喪失、極端種族主義盛行、性別壓迫嚴(yán)重、人性發(fā)生異化。到故事最后，魔谷因?yàn)闅夂虍惓＃瑵u漸不適宜人類生存，指涉在極權(quán)統(tǒng)治、性別政治和種族主義的陰霾下，人們難以喘息，無法存活。

魔谷中的罪惡實(shí)際上是南非社會各種罪惡的放大，布林克的描述揭露了基督教外衣下的集權(quán)統(tǒng)治所造成的可怕后果，徹底將南非社會歷史和現(xiàn)實(shí)中的毒瘤暴曬在世人面前，為人們敲響了警鐘：南非社會如不進(jìn)行徹底改革或許會成為“魔谷”。布林克對各種社會弊端的無情的揭露與批判，是在履行一位作家和社會活動家的責(zé)任，也寄托了作家改變南非社會的政治理想。

四、結(jié)語

烏托邦是一種理想維度，是一種人們所希冀和祈求但于現(xiàn)實(shí)世界并不顯現(xiàn)的理想社會。對烏托邦社會的追求成為人們生活的動力和自我價值實(shí)現(xiàn)的源泉，推動著人類精神文明不斷發(fā)展?？v觀布林克作品中的烏托邦和反烏托邦寫作，可以看到作者對南非現(xiàn)實(shí)社會弊端的強(qiáng)烈批判和對美好政治愿景的追求。前者體現(xiàn)在反烏托邦小說中對罪惡的鞭撻和批判，后者則體現(xiàn)在烏托邦小說中主人公對烏托邦的追尋。所以，不管是烏托邦書寫還是反烏托邦書寫，實(shí)際上都寄托了作者對平等自由的美好社會的向往和烏托邦政治理想。如何才能實(shí)現(xiàn)烏托邦和社會重建呢？布林克認(rèn)為“除非與過去的黑暗和沉默達(dá)成和解，南非社會，像人一樣，無法成長和成熟”，[26](p25)唯有用想象力去抓取過去和它的沉默，才能邁出種族和解和社會重建的第一步。1994年，南非政府成立了“真相與和解委員會”，旨在弄清過去事實(shí)真相，并在此基礎(chǔ)上促進(jìn)全國團(tuán)結(jié)與民族和解，真相委員會聽取了21000名證人的陳述，這些證人中既有種族隔離制度的受害者，也有當(dāng)年推行種族歧視和種族隔離政策的作惡者，[27](p5)所有這些努力都在為南非的烏托邦政治理想鋪墊。南非社會也越來越貼近布林克的美好暢想：“南非的未來建設(shè)在不分膚色、種族、階級、信仰及性別的人權(quán)認(rèn)知、民主、和平共處和所有人平等發(fā)展的基礎(chǔ)上。國家統(tǒng)一及所有南非公民的良好行為與和平追求，需要南非人的妥協(xié)、一致和社會重建?！盵28](p420)