紙月

許多藝術(shù)家，或天賦異稟，或生逢其時，年紀輕輕便成就了一番事業(yè)。而我們本期的主人公有些特別，她為人所知的時候，已是耄耋之年。這位大器晚成的藝術(shù)家，有著怎樣的故事呢？

有棱角的她

卡門·埃雷拉1915年出生于古巴首都哈瓦那。父親是《世界報》的編輯，母親是一名新聞記者。父母的前衛(wèi)眼光和廣闊視野，為小卡門的成長帶來了不少益處。在上大學(xué)期間，卡門選擇了一個當時很少有女生選擇的專業(yè)——建筑學(xué)。熱愛藝術(shù)的她，還往返于哈瓦那和巴黎、柏林、羅馬等地，學(xué)習(xí)藝術(shù)課程。

那時候，卡門的職業(yè)夢想是當一名建筑設(shè)計師，她喜歡那些富有規(guī)律的幾何圖形，以及令人舒適的簡潔線條。

1948年，卡門與丈夫一起移居巴黎，由于每年參加“新現(xiàn)實”畫廊舉辦的沙龍展，她結(jié)識了不少藝術(shù)圈的名人，比如畫家馬克·羅斯科、杰克遜·波洛克。那個時候，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，歐洲國家經(jīng)濟逐步復(fù)蘇，藝術(shù)領(lǐng)域也涌現(xiàn)出許多先鋒思想，如二十世紀前葉興起的超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義。越來越多的藝術(shù)家開始尋求“抽象”與“簡潔”，這一潮流也影響到了建筑設(shè)計，催生了包豪斯學(xué)派。

這些藝術(shù)思潮“擊中”了卡門的心，她所喜歡的，正是抽象之美。這段在巴黎的時光，是她一生中最美好的回憶。

到了五十年代，卡門又深入了解了馬列維奇和蒙德里安，他們大膽的用色、明朗的色塊和利落的線條，對卡門有著深深的啟發(fā)。

前人的創(chuàng)作影響著卡門的審美，卡門最終走向了極簡主義。她的畫究竟極簡到什么程度呢？我們來欣賞一下吧！

由直線分割出的不同圖形，顯示了一定的規(guī)則；色彩的反差與碰撞，為畫面賦予了情感的變化和視覺的沖擊力?？ㄩT的極簡主義作品，在后來被定義為“硬邊幾何”繪畫。

卡門曾說：“我喜歡筆直的線條，喜歡在混沌中的角度與秩序，我喜歡讓一切井井有條，這或許就解釋了為什么我會成為一個‘有棱有角的畫家?！?h3>無人問津的她

但這位“有棱有角”的畫家，并沒有得到藝術(shù)界的關(guān)注。盡管那時她在巴黎的藝術(shù)沙龍展覽中展出過幾件作品，卻從未售出一件。

后來，卡門遷居到丈夫的家鄉(xiāng)美國紐約。在她看來，紐約是個對各種文化接受度頗高的城市，卡門繼續(xù)嘗試著向畫廊、展館推廣自己的作品。然而事與愿違，評論界對她的作品依舊十分冷淡。

原來，當時的紐約還是抽象表現(xiàn)主義占主流，很快又出現(xiàn)了波普藝術(shù)，卡門的極簡繪畫相比于前兩者來說，仍然不夠叛逆張揚，很難“打”出一片市場。而更讓人難以接受的，還有另一個原因。

畫廊主的話讓卡門終生難忘，她改變不了一個歧視女性的社會，但她一定不能被“打敗”。她必須繼續(xù)畫畫，堅守自己的藝術(shù)領(lǐng)地。

從那之后，卡門反而輕松了不少，她不再奔波、討好那些不欣賞她的藝術(shù)畫廊。她一心作畫，幾乎每天都要留出足夠的時間來創(chuàng)作，在紐約的一間公寓兼工作室里，數(shù)十年如一日。值得一提的是，卡門說自己遇到丈夫杰西是她一生中最幸運的事情，是他用做英語教師的收入支撐了卡門幾十年的藝術(shù)追求，并且一直給予她精神上的鼓勵和支持。

對自己有耐心

“如果你等一輛車，一直等下去，那輛車一定會來的?！边@是卡門始終相信的事，她自己的作品總有一天會被人發(fā)現(xiàn)并認可。

雖然有些晚，但她等的“車”終于來了。2004年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和泰特現(xiàn)代美術(shù)館首次購買了她的畫作，那年卡門八十九歲，她已專職作畫六十年。

一個高齡老人竟然默默畫了那么多作品！媒體紛紛關(guān)注她，采訪她，卡門一下子為人所知。2009年，伯明翰博物館和藝術(shù)畫廊為卡門在英國舉辦了個人作品展覽。自此之后，各大畫廊、畫展的邀請不斷，甚至一家媒體公司還為她拍攝了一部叫《百年特展》的紀錄片，來記錄這個長壽的“寶藏”藝術(shù)家。

2022年，106歲的卡門在她的工作室中與世長辭。直到生命的最后一天，她仍然拿著滾輪刷，在巨大的畫布上刷顏料，這份旺盛的創(chuàng)造力實在令人欽佩?？ㄩT一生投身藝術(shù)，她用堅持和不放棄向我們證明了“等待”的力量。