主動(dòng)的選擇

杉本博司與漫長(zhǎng)的曝光

人們通常認(rèn)為攝影是瞬間的藝術(shù)，但有人通過(guò)“等待”拍攝出了偉大的作品。

戲劇或者電影通常會(huì)娓娓講述一個(gè)故事。但如果要用一句話總結(jié)出中心思想，你會(huì)寫(xiě)下什么？如果用一張圖片總結(jié)呢？攝影大師杉本博司給出了答案——空白。

杉本博司，著名的藝術(shù)家、攝影師。他的創(chuàng)作深受禪宗和東方古典美學(xué)的影響?！皶r(shí)間”是他藝術(shù)中表達(dá)的核心話題，具有歷史和文化意義的劇院是他鏡頭語(yǔ)言最好的載體，“等待”則是他攝影的重要手段。

在杉本博司的眼里，相機(jī)的拍攝在成像的原理上很像人類的眼睛，取景就是觀看，按動(dòng)快門(mén)就像是眨眼。如果用相機(jī)代替我們的眼睛呢？二十世紀(jì)七十年代，他帶著相機(jī)走進(jìn)了一座座劇院，開(kāi)始了他“劇院”系列作品的創(chuàng)作。

在這些攝影作品中，一張張白色的巨大的銀幕照亮了黑暗的劇院。但這些銀幕在拍攝時(shí)并不是真的空白。杉本博司以一部電影的時(shí)間為限，在不同的劇院中用相機(jī)對(duì)著銀幕持續(xù)曝光。電影通常每秒有24 幀，也就是1 秒鐘的電影相當(dāng)于由24 張連續(xù)的照片組成。一部2小時(shí)左右的電影就匯聚了約172 800張照片。在影片的放映過(guò)程中，他耐心地等待每一幀光影不斷重復(fù)疊加曝光在相機(jī)的底片上。這樣，具有時(shí)間長(zhǎng)度、影像畫(huà)面、故事情節(jié)的電影就被濃縮在一幅扁平、靜止的照片中。這張凝結(jié)了所有影像、時(shí)間和故事的照片，最終呈現(xiàn)為一幕耀眼的“空白”。

對(duì)杉本博司來(lái)說(shuō)，“人生是一次超長(zhǎng)的曝光”。他創(chuàng)作的“劇院”系列攝影作品直觀地展示出他對(duì)人生的隱喻。雖然每部電影講述了不同的故事，每個(gè)人物都經(jīng)歷了跌宕起伏的人生，但當(dāng)經(jīng)歷漫長(zhǎng)等待，到電影結(jié)束或者人生終點(diǎn)時(shí)，一切都將化為空白。

莫奈與光影的瞬間

攝影大師杉本博司通過(guò)等待相機(jī)的長(zhǎng)曝光，隱喻東方哲學(xué)中人生與虛空的關(guān)系，也有藝術(shù)家通過(guò)等待捕捉大千世界多變的瞬間，用畫(huà)筆記錄永恒，例如印象派畫(huà)家莫奈和他“千變?nèi)f化”的草垛。

在相機(jī)出現(xiàn)之前，繪畫(huà)的主要作用是記錄。藝術(shù)家受雇主的委托，待在工作室內(nèi)不分晝夜地創(chuàng)作，用畫(huà)面再現(xiàn)某個(gè)人，比如達(dá)·芬奇繪制《蒙娜麗莎》。

在這些作品中，觀眾看不到時(shí)間和四季更替，看到的是畫(huà)家藝術(shù)化地描繪出對(duì)象的最完美的狀態(tài)。但攝影藝術(shù)的出現(xiàn)威脅到繪畫(huà)存在的作用和價(jià)值。相機(jī)能快速、高效、準(zhǔn)確地記錄對(duì)象，這讓藝術(shù)家們不得不重新思考，尋找繪畫(huà)無(wú)法被黑白相片取代的新路。

越來(lái)越多的藝術(shù)家開(kāi)始走出工作室，主動(dòng)地觀察世界。大自然中真實(shí)的色彩和瞬息萬(wàn)變的光線給了他們新的靈感，曾經(jīng)凝固的風(fēng)景變得鮮活起來(lái)，也成就了印象派的畫(huà)家們。莫奈就是其中非常重要的一位。

十九世紀(jì)末，莫奈居住在法國(guó)鄉(xiāng)村。和這個(gè)時(shí)期的印象派藝術(shù)家一樣，莫奈也在尋求新鮮的自然風(fēng)光和自然中閃動(dòng)的光線。陽(yáng)光下的草垛引起了他的注意。草垛在法國(guó)鄉(xiāng)村十分常見(jiàn)，光賦予了草垛鮮活的生命，莫奈努力再現(xiàn)真實(shí)的光線灑在草垛上的顏色關(guān)系與氛圍，而不是刻畫(huà)某個(gè)完美的草垛。于是他準(zhǔn)備了兩張畫(huà)布，一張等待晴天時(shí)作畫(huà)，表現(xiàn)草垛上強(qiáng)烈的光影對(duì)比；另一張等待陰天時(shí)作畫(huà)，描繪出柔和的光影。在寫(xiě)生中，莫奈發(fā)現(xiàn)，光影的變化不只受天氣陰晴的影響，每個(gè)時(shí)段中太陽(yáng)的移動(dòng)，也令草垛的光影色彩產(chǎn)生變化。

這令莫奈興奮不已，為了追上光線，他大約每天四點(diǎn)半起床，十一點(diǎn)吃午飯，晚上七點(diǎn)吃晚餐，保證每天在相同的時(shí)間點(diǎn)創(chuàng)作。他同時(shí)架起多張畫(huà)布，每一張畫(huà)只在相同的光線下才推進(jìn)一點(diǎn)兒。他日復(fù)一日等待光線的變化，捕捉每一個(gè)不同的瞬間，在等待中描繪“自然界某一面的真實(shí)印象”。

從1890年開(kāi)始，近兩年的時(shí)間里，莫奈創(chuàng)作了約二十五幅《干草堆》。畫(huà)面中的這些草垛被色彩賦予了充沛的情感，或者嚴(yán)肅莊重，或者柔和溫婉，或者燦爛生動(dòng)。如果把他們并置在一起，觀眾仿佛置身四季變化的真實(shí)法國(guó)鄉(xiāng)村，能夠從畫(huà)面中感受到光線的轉(zhuǎn)移和氣溫的差別。

除了草垛，莫奈還描繪過(guò)在不同光線下變化的教堂、池塘。模糊的形體和奔放的筆觸讓繪畫(huà)不再是為表現(xiàn)某個(gè)完美的永恒，而是在自然中等待，捕捉真實(shí)的瞬間。

積累與迸發(fā)

“等待”造就偉大的藝術(shù)家

藝術(shù)家通過(guò)等待創(chuàng)造了偉大的作品，而“沉寂”也造就了偉大的藝術(shù)家。擁有天賦、少年成名的天才總是少數(shù)。社會(huì)的動(dòng)蕩和人生的際遇往往會(huì)讓人經(jīng)受磨礪，大器晚成讓藝術(shù)家的創(chuàng)作之路持久且穩(wěn)定。

談到中國(guó)書(shū)畫(huà)，元朝大書(shū)畫(huà)家黃公望和他的《富春山居圖》是繞不開(kāi)的話題。畫(huà)卷流轉(zhuǎn)的幾百年間，有人為它瘋癲癡狂，甚至不惜焚燒毀壞。2011年，在海峽兩岸的共同努力下，分離數(shù)百年的《富春山居圖》“剩山圖”和“無(wú)用師卷”終于在臺(tái)北故宮博物院重逢，并合并展出，以最為完整的面貌展現(xiàn)在觀眾面前?！皟砂锻?，千年和居”，這為兩岸的文化交流添上了濃墨重彩的一筆，也成為中國(guó)藝術(shù)史上重要的時(shí)刻。

山川渾厚，草木華滋，《富春山居圖》展現(xiàn)了富春江流域的山水景致，遼遠(yuǎn)而富于詩(shī)意，讓人不覺(jué)沉浸其中，感受到畫(huà)家深厚的文化底蘊(yùn)。

《富春山居圖》的繪者黃公望，是“元四家”之首，對(duì)明清書(shū)畫(huà)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。他的一生也如這幅名畫(huà)一般歷盡坎坷。黃公望不是少年成名的天賦型選手，他的藝術(shù)之路起步甚晚。黃公望生于南宋末年，當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩不安。和眾多文人一樣，他希望通過(guò)科舉走入仕途，從政改變社會(huì)。但很快南宋滅亡，又逢元朝取消科舉，使得黃公望人到中年還在為仕途奔波，卻只謀得中臺(tái)察院掾吏這樣低級(jí)辦事員的官職。隨后他因張閭被牽連下獄，十年的牢獄生活讓黃公望對(duì)官場(chǎng)不再抱有幻想。

“歸田終寂寂，行世且浮浮”，出獄后，黃公望決定歸隱山林，在筆墨之間重新尋找生活的意義。他開(kāi)始游歷山川，“生平嗜懶成癡，寄心于山水”，曾得趙孟為自己指點(diǎn)繪畫(huà)技法。他自號(hào)“大癡”， 鐘情于描繪江南地區(qū)秀美柔和的鄉(xiāng)土景觀。他游至虞山、松江等地，終日在山中靜坐觀看，每見(jiàn)山中勝景，必取具展紙，以水墨略施淡赭摹寫(xiě)下來(lái)。從“入仕”到“出世”，黃公望最終得以在繪畫(huà)中找到自己生命的平靜。倪瓚稱贊他：“能畫(huà)大癡黃老子，與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎?！?/p>

在八十歲高齡時(shí)，黃公望游歷至富春江流域，應(yīng)弟子要求，答應(yīng)作畫(huà)。但黃公望并沒(méi)有急于訴諸筆端，而是全心去感受、觀看，這一看便是四年之久。他觀察富春江面，時(shí)而水流湍急、岸灘連綿，時(shí)而水面開(kāi)闊、江寬流緩；富春江畔有阡陌良田，村民傍水而居；沿江兩岸群山起伏，山、水、村落渾然一體。這景色正契合黃公望后半生在自然與繪畫(huà)中尋找內(nèi)心平靜的追求。四年間，他隨身攜帶畫(huà)具，細(xì)細(xì)地觀察和揣摩，并速寫(xiě)記錄，終以“闊遠(yuǎn)”的形式，以中鋒運(yùn)筆，結(jié)合長(zhǎng)短披麻皴，含蓄蘊(yùn)藉，表達(dá)富春江煙波浩渺、簡(jiǎn)逸開(kāi)闊的空間格局。

半生磨礪半生仙游的黃公望在山水間靜靜等待，“心靜則意淡，意淡則無(wú)欲”地享受沉寂和寧?kù)o。正是這樣的心境，成就了他“平淡天真”的《富春山居圖》。

“等待”沉淀出穿越時(shí)間的藝術(shù)珍品

說(shuō)到中國(guó)特有的器物，首先會(huì)讓人想到陶瓷，“中國(guó)”的英文China意即為瓷器，因?yàn)橹袊?guó)是瓷器的發(fā)源地。但是，還有一類由深紅色或者黑色的材料制作的器物，其歷史甚至比肩陶器，這就是漆器。“日本”的英文是Japan，也翻譯為漆器，意為漆器是日本的代表。但實(shí)際上，漆器可是源于中國(guó)，中國(guó)也是最早使用漆器的國(guó)家。

早在陶瓷、青銅器出現(xiàn)之前，“漆”是中國(guó)工藝美術(shù)和實(shí)用器皿最重要的材料，可以附著在木頭上，能起到防水、防腐以及美化的作用。圖中這件朱漆木碗出土于浙江省的河姆渡遺址，距今已有七千余年。是什么給了漆器穿越時(shí)空的能力呢？

在中國(guó)古代諸多傳統(tǒng)工藝中，漆器是獨(dú)特而重要的存在，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的漆器制造迅速發(fā)展，大思想家莊子在年輕時(shí)就曾做過(guò)管理漆園的官吏。從原料采集到制作成器，工序極為繁復(fù)，但成品美觀實(shí)用且不易損壞、腐爛，是經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)品。

所謂的“漆”是漆樹(shù)分泌的一種汁液。漆的采集類似橡膠原液的收割，需要在特定的季節(jié)不斷地割傷漆樹(shù)皮，等待原液緩慢析出。原始的生漆在采集提煉后制作成熟漆，就有了沉穩(wěn)的近似于黑的色彩。天然的生漆是一種涂料，古人多將其用于木質(zhì)的器物胎骨上。上漆的過(guò)程稱為“髹（xiū）”，髹漆就是將漆一層一層地涂在胎器上。髹漆對(duì)漆匠而言是一件漫長(zhǎng)而繁復(fù)的功夫活兒，也是對(duì)其耐心的考驗(yàn)。每一遍髹漆都需要極為輕薄的涂抹，然后在較為濕潤(rùn)的環(huán)境中陰干，如此反復(fù)。等漆達(dá)到一定厚度后，匠人需要用不同目數(shù)的砂紙打磨漆器，直至細(xì)膩、平滑。好的漆器最后一遍打磨甚至需要手工拋光。

漆器后期發(fā)展出來(lái)更多復(fù)雜的工藝，例如剔犀、描金、鑲嵌螺鈿等。小到一碗一盅，大到馬車、家具，中國(guó)古人的生活都被輕薄又厚重的漆包裹其中。

重復(fù)和等待是漆器制作的核心，同時(shí)也沉淀了漆器溫潤(rùn)的光澤，延長(zhǎng)了器物的壽命。無(wú)論是兩千五百年前曾侯乙墓中生動(dòng)的彩漆鴛鴦形盒、梅花鹿，還是西漢馬王堆漢墓出土的雙層九子漆奩、耳杯，古人的文明在漆的髹涂和包裹下穿越千年，最終來(lái)到我們眼前。

不管是漆器的制作還是攝影、繪畫(huà)，在藝術(shù)創(chuàng)作中，“等待”是藝術(shù)家的主動(dòng)選擇，讓藝術(shù)更加豐富和多變?！暗却币彩巧顚?duì)藝術(shù)的磨礪，讓藝術(shù)和藝術(shù)家有更多的時(shí)間思考、沉淀，從而使藝術(shù)作品擁有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。等待，鏈接了藝術(shù)作品中的時(shí)間和積累，也鏈接了藝術(shù)家的技藝、靈感和人生。

藝術(shù)中的“戈多”沒(méi)有辜負(fù)藝術(shù)家、作品和我們的等待！