李善浩

古希臘及古羅馬，手和星象學(xué)、哲學(xué)以及醫(yī)學(xué)都有緊密聯(lián)系；而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)新成為熱詞的今天，日益壯大的中產(chǎn)群體與價(jià)值多元的現(xiàn)代社群，正和危機(jī)四伏的公共環(huán)境、食品安全進(jìn)行著曠日持久的對(duì)峙，人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，從來沒有像今天這么強(qiáng)烈過。

從“那些經(jīng)過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來、帶有體溫”的手工業(yè)到在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來的產(chǎn)品中，某種意義上說，也是文化傳承的哀歌。

文化的世襲：從凡爾賽宮到金字塔的技藝和美學(xué)

史載，位于巴黎城西郊區(qū)十八公里處的凡爾賽宮，整個(gè)修建過程中動(dòng)用了3000名建筑工人、6000匹馬，修建了整整47年之久。1624年，法國(guó)國(guó)王路易十三以1萬里弗爾的價(jià)格買下了117法畝荒地，把這片森林和沼澤荒地打造成了美輪美奐的世界奇跡。

阿美安教堂的大廳，夏爾特教堂的塔樓，蘭斯教堂的雕像，以及巴黎圣母院的立面，被稱為法國(guó)古代教堂建筑中的“四杰”。 巴黎圣母院的偉大，宗教魅力之外，還在于它全是用石材建成的。所以文學(xué)家雨果說，那可敬的建筑物的每一塊石頭，“都不僅是我們國(guó)家歷史的一頁，并且也是科學(xué)和文化史上的一頁?！?/p>

上世紀(jì)60年代末70年代初，西方從工業(yè)化向后工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)的狂奔突進(jìn)和生產(chǎn)效率的極大提高，帶來產(chǎn)量劇增、效率至上、價(jià)格低廉的機(jī)器大生產(chǎn)方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，工匠隱沒于民間，而工人這個(gè)群體和階層于流水線上艱難誕生。

傳統(tǒng)中國(guó)主流價(jià)值觀以仕為上，重農(nóng)抑商（“商”包括工和商），然而工匠在數(shù)千年中以手藝滋養(yǎng)中國(guó)人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學(xué)。這個(gè)沉默而廣大的群體經(jīng)過20世紀(jì)的戰(zhàn)亂和后來歷次政治運(yùn)動(dòng)后，漸漸失去生存的土壤。

早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)將卓越的能工巧匠視作具有“濟(jì)世”之能的“圣人”。 技藝精湛的魯班，“游刃有余”的庖丁，一直被中國(guó)的工匠們視作畢生的追求。工匠代表著一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。

被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松發(fā)現(xiàn)，沒有了手工業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)“那些經(jīng)過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的產(chǎn)品，是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。本雅明將獨(dú)一無二的“作品”所具有的特質(zhì)稱作“光韻”（Aura）。在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來的產(chǎn)品中，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。這個(gè)變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化，某種意義上說，也是文化傳承的哀歌。

人類的進(jìn)化和退化：王世襄們的“工匠崇拜”與時(shí)代氣質(zhì)

在哺乳動(dòng)物中，只有人類，可以自如地運(yùn)用自己的手指，這是人類文化和科技進(jìn)步的關(guān)鍵。 舊石器時(shí)代的狩獵活動(dòng)，人類尋求超越自身、超越動(dòng)物速度的武器，石球、投槍、弓箭就是在這樣的思考中發(fā)明，使手與腦的配合越來越協(xié)調(diào)。

科學(xué)家認(rèn)為，手是使人能夠具有高度智慧的三大重要器官之一，其余兩個(gè)器官是可以感受到三維空間的眼睛和能夠處理手眼傳來的信息的大腦。在400萬年的進(jìn)化史中，人類的手逐漸演變成了大自然所能創(chuàng)造出的最完美的工具。

一個(gè)20周大的寶寶，在母親的肚子里，已經(jīng)會(huì)用幼嫩的手指給自己的耳朵撓癢了。無論是遠(yuǎn)古還是現(xiàn)代，手都象征著人與神的活動(dòng)，象征著權(quán)力、創(chuàng)造與智慧。對(duì)手的崇拜可以在不同的文明中見到。而在古希臘及古羅馬，手和星象學(xué)、哲學(xué)以及醫(yī)學(xué)都有緊密聯(lián)系。

民國(guó)大藏家王世襄從40年代開始愛好家具，但他陳列于上海博物館的滿堂明式家具，沒有一件是來自家族世藏，全是他人棄我取，騎著自行車從市井瓦肆甚至冷攤曉市上一件件找來，那些對(duì)于家具制作的通曉則是和民間工匠熱烈交談的產(chǎn)物。

他的學(xué)問堪稱是玩出來，為了養(yǎng)好鴿子，他可以去市肆打探往日王府里的鴿傭高手，請(qǐng)入家中園子和自己同住，他在書中描述的那個(gè)和他有忘年交誼的善斗蛐蛐的老中醫(yī)李鳳山，代表著一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，。在“文革”時(shí)有了這種道法自然的性情，他也能在郊野抓蛐蛐的爬山越嶺中找到慰藉，獲取心底的安然。

在當(dāng)下中國(guó)，日益壯大的中產(chǎn)群體與價(jià)值多元的現(xiàn)代社群，正和危機(jī)四伏的公共環(huán)境、食品安全進(jìn)行著曠日持久的對(duì)峙。人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，和對(duì)工匠、職人精神的追求，從來沒有像今天這么強(qiáng)烈過。