文｜方圓記者 黃莎

他們雖然因?yàn)槿脒^(guò)獄被打上了“特殊”標(biāo)簽，面臨著共同的困難，但他們的人生還在繼續(xù)，每個(gè)人書(shū)寫(xiě)人生畫(huà)卷的筆觸都是不同的，而我作為記者，應(yīng)當(dāng)先剔除刻板的原有印象

2022 年采訪寫(xiě)作的選題，有不少是直接或間接地接觸到了案件當(dāng)事人，他們中有的剛出獄，年紀(jì)還小面臨求學(xué)求職的難題，有的多次入獄終于決定洗心革面，卻發(fā)現(xiàn)人生已經(jīng)走到后半程，留給他的選擇空間已經(jīng)不多了。

還沒(méi)和他們接觸時(shí)，我最擔(dān)心的是，他們?cè)覆辉敢鈱?duì)一個(gè)陌生人回憶過(guò)往，愿不愿意提起那些不太光彩的事情。真正坐下來(lái)、聊起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，隔閡是一定會(huì)有的，但也能慢慢消解，信任感是在善意而有耐心的對(duì)話中逐漸建立起來(lái)的。

采訪前，我對(duì)他們出獄后的生活有過(guò)很多設(shè)想，或許是重回家庭，或許是眾叛親離，或許是自怨自艾，或許是在懊悔中努力尋求新的可能。盡管腦海里的想法一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，但對(duì)每個(gè)人的采訪，我都沒(méi)有列出太過(guò)詳盡的采訪提綱，因?yàn)椋也幌胩崆鞍巡稍L圈定在設(shè)想出來(lái)的框架里，我更想靜靜聆聽(tīng)他們的聲音。

在我看來(lái)，他們雖然因?yàn)槿脒^(guò)獄被打上了相似的“特殊”標(biāo)簽，面臨著共同的困難，但他們的人生還在繼續(xù)，每個(gè)人書(shū)寫(xiě)人生畫(huà)卷的筆觸都是不同的，而我作為記者，應(yīng)當(dāng)先剔除刻板的原有印象。不同于其他采訪，我希望那些采訪是對(duì)話，是聊天，推動(dòng)對(duì)話進(jìn)行下去的，是我對(duì)“出獄之后”的探索和思考。

出獄后的現(xiàn)實(shí)困境

在對(duì)選題做前期了解時(shí)，我看到很多關(guān)于“出獄”的討論是由家屬提出的，例如“接服刑人員出獄，家屬要準(zhǔn)備什么？”“接出獄的人有什么講究？”等等。

但當(dāng)我要采訪張志勇時(shí)，這些討論對(duì)他而言毫無(wú)意義。他在第4 次出獄時(shí)，成了沒(méi)有住所、沒(méi)有收入、沒(méi)有親人接納的事實(shí)上的“三無(wú)”人員。

張志勇因販賣毒品3 次入獄，2018 年因販賣毒品罪、非法持有毒品罪第4 次入獄，最后一次出獄時(shí)，他已經(jīng)把毒給戒了。從監(jiān)獄出來(lái)的他，兩手空空，沒(méi)有行李，甚至連一套把囚服替換下來(lái)的衣服都沒(méi)有。他的“出獄之后”第一問(wèn)，就是要先解決溫飽。

從普通人的角度看，其實(shí)也很能理解為什么他的家里人不愿再來(lái)接他出獄。親情雖然是天然的，但這個(gè)世界上哪有無(wú)限量、沒(méi)有窮盡的事物呢，任誰(shuí)被一個(gè)頻繁入獄出獄“癮君子”折磨、拖累多年，也都可能不愿意再給此人經(jīng)濟(jì)和情感的支持，或者給不出了。但張志勇不理解，他覺(jué)得自己年輕賺錢(qián)的時(shí)候，給了家里的哥哥姐姐很多錢(qián)，現(xiàn)在他老了，沒(méi)地方住也沒(méi)錢(qián)，而他們卻都不幫助他。張志勇也想自己賺點(diǎn)錢(qián)，但身體狀況不佳，想投資也沒(méi)有本錢(qián)，最后還是靠社會(huì)低保維持生計(jì)。采訪中，我能感受到張志勇的后悔和無(wú)奈，他對(duì)毒品的一時(shí)“好奇”毀了自己一世，但人生只有一次，他沒(méi)辦法重來(lái)，只能在接下來(lái)的生活中努力尋找“還可以走的路”。

2022 年5 月25 日，《方圓》記者黃莎在最高人民檢察院以“攜手落實(shí)‘兩法’ 共護(hù)祖國(guó)未來(lái)”為主題的新聞發(fā)布會(huì)上提問(wèn)。（攝影：《方圓》記者 張哲）

而那些比張志勇更年輕的出獄者，他們擁有的選擇可能要比張志勇稍微多些，他們的“出獄之后”更多的是，要想想未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

例如，20 歲出頭的凌鵬，目前他有一份還算不錯(cuò)的工作，但在就業(yè)市場(chǎng)上他仍然是弱勢(shì)。凌鵬未成年時(shí)因?yàn)楸I竊進(jìn)了看守所，經(jīng)考察被不起訴后，又因?yàn)楹臀礉M14 歲的女朋友發(fā)生性關(guān)系構(gòu)成強(qiáng)奸罪而入獄。在考察期內(nèi)，他在父親朋友開(kāi)的拉面店里上班，出獄后，再次回到店里工作，對(duì)他而言，拉面店的工作不復(fù)雜，甚至很單一，能養(yǎng)活自己但也沒(méi)有多少富裕。

因?yàn)樯姘福棂i想繼續(xù)學(xué)業(yè)也比較困難，拿著初中文憑，他也很難找到新工作。他身邊有相似經(jīng)歷的朋友境況和他也差不多——多多少少進(jìn)過(guò)幾次看守所，逃學(xué)、打架、惹是生非，從“當(dāng)初的不想上學(xué)”到“現(xiàn)在的不能上學(xué)”。沒(méi)有拿得出手的學(xué)歷，沒(méi)多少文化，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，若還留了案底，找工作就更難了，最后很容易成為無(wú)所事事的“混子”。好在目前，凌鵬和他的兄弟們還年輕，還算有個(gè)奔頭，他們相互鼓勵(lì)，想各自努力攢攢錢(qián)，一起創(chuàng)業(yè)。

在采訪另外一起校園霸凌案時(shí)，我了解了案中多名未成年人的故事。大部分孩子的家庭教育都有缺失，法治意識(shí)很薄弱，學(xué)校也管不住他們。這些孩子進(jìn)行校園霸凌時(shí)，有人組局，有人旁觀，也有人起哄拍照拍視頻。他們知道自己做的不是什么好事，但并不清楚已經(jīng)觸碰到法律的紅線。某案中，被判刑且刑期最長(zhǎng)的主要被告人高倩倩曾經(jīng)也是校園霸凌的受害者，她從受害者向施害者的轉(zhuǎn)變過(guò)程，給我留下了十分深刻的印象。

我聽(tīng)了她的故事，其實(shí)也不太意外，但依然感到惋惜也很遺憾。在她遇到困難時(shí)，沒(méi)有人告訴她可以向誰(shuí)求助，也沒(méi)人在旁邊幫助她，哪怕是指點(diǎn)她一下，她不知道怎樣才能保護(hù)自己，于是她自己選擇了一個(gè)自助方式：找社會(huì)上的“混混”，學(xué)習(xí)成為“社會(huì)人”，再去欺負(fù)弱小者。

凌鵬接受《方圓》記者采訪那天，說(shuō)晚上要見(jiàn)好哥們兒，特意弄了發(fā)型。（來(lái)源：資料圖片）

《方 圓》2022 年10 月上刊推出的封面深度報(bào)道《犯罪記錄封存》，講述了曾經(jīng)犯錯(cuò)甚至入獄的少年，如何在檢察官的幫助下“封存”過(guò)去、重新開(kāi)始的故事。

高倩倩出獄時(shí)還沒(méi)成年，面臨著上學(xué)還是就業(yè)的抉擇。一開(kāi)始，她很想繼續(xù)中考，找個(gè)學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，媽媽也支持，還對(duì)她說(shuō)，堅(jiān)持考完一科就給她100 元作為獎(jiǎng)勵(lì)。

檢察官也幫著她物色學(xué)校，希望接下來(lái)她能安安穩(wěn)穩(wěn)地上學(xué)，對(duì)學(xué)校能形成歸屬感，為了讓她堅(jiān)持到底，還對(duì)她說(shuō)“得考慮清楚了哈，別因?yàn)楣艿脟?yán)而浪費(fèi)學(xué)費(fèi)逃課”。高倩倩也答應(yīng)了，可惜的是，她的學(xué)業(yè)荒廢了太久，最終成績(jī)不是很理想，她因此受到了不小的打擊。眼見(jiàn)著上學(xué)無(wú)望，她也開(kāi)始找工作，但因?yàn)闆](méi)滿18 歲，又無(wú)一技之長(zhǎng)，沒(méi)有什么用人單位愿意用她。

在凌鵬、高倩倩身上，我感受到了罪錯(cuò)未成年人回歸社會(huì)的困難。有的時(shí)候，不是他們不愿意走上正軌，而是經(jīng)過(guò)之前的挫折，他們很難走上正軌。他們身邊有太多誘惑，可能是朋友的一句話，或是看到財(cái)物的一個(gè)念頭，又或是上網(wǎng)時(shí)刷到的一些來(lái)錢(qián)快的“職業(yè)”。與重回歧途很容易相對(duì)比的是走上正途的困難，沒(méi)有學(xué)校的幫助，家庭又往往給不了多少支持，司法保護(hù)也不可能跟著他們一輩子。今后怎么走，往什么方向走，最終還得靠他們自己。

不同個(gè)體的精神“出獄”

除了現(xiàn)實(shí)中存在的困難，我覺(jué)得更難解決的是出獄后要努力實(shí)現(xiàn)的精神“出獄”。

像“四進(jìn)宮”的張志勇，出獄后的前4 個(gè)月幾乎零社交。他接觸的就是包子鋪、餃子館的老板，是社區(qū)醫(yī)院給他開(kāi)治失眠藥物的醫(yī)生，是幫他解決低保辦理和公租房申請(qǐng)的工作人員，沒(méi)有親人和朋友，他從高墻里出來(lái)，又仿佛在新的住處給自己重建了圍墻。

張志勇強(qiáng)迫自己要去交流，去見(jiàn)老朋友，但真正見(jiàn)到老朋友時(shí)又覺(jué)得彼此有差距了。他之前的朋友，有的事業(yè)騰飛賺了大錢(qián)，有的家庭美滿兒孫繞膝，無(wú)論是聊經(jīng)濟(jì)情況、時(shí)代發(fā)展、事業(yè)開(kāi)拓，還是聊家里兒子、孫輩的就業(yè)教育，他都已經(jīng)不太插得上嘴了。

采訪時(shí)，他還給我講了很久之前發(fā)生的一個(gè)關(guān)于名牌車標(biāo)的故事。那時(shí)候他約了朋友見(jiàn)面，快到約定的見(jiàn)面時(shí)間時(shí)，朋友給他發(fā)了個(gè)在車上的短視頻，意思是正開(kāi)車趕過(guò)去呢，就快到了。但張志勇敏感地捕捉到，視頻中露出方向盤(pán)上車標(biāo)的幾秒鏡頭，覺(jué)得朋友是不是在顯擺什么。稍微冷靜后，他又覺(jué)得有些懊悔，不應(yīng)該這么揣測(cè)老朋友，也有些為自己感到難過(guò)，怎么看一下朋友隨手拍的小視頻，就會(huì)想這么多。

這個(gè)故事給我觸動(dòng)很大，他們明明是幾十年的好友，但張志勇多次入獄“失聯(lián)”后，兩人關(guān)系自然淡了很多，雖然打小就熟悉的朋友之間可能不會(huì)有什么芥蒂，但張志勇害怕朋友“有”，怎么淡化自己的這種“害怕”，這是張志勇接下來(lái)要應(yīng)對(duì)的“出獄之后”。

而凌鵬不同于張志勇，他不太有社交方面的問(wèn)題，剛出獄就和好幾撥朋友聚餐，朋友大多是同齡人。然而，獄中的生活還是給凌鵬留下了烙印，他總覺(jué)得自己犯過(guò)法、犯過(guò)事，自己不自覺(jué)地戴著有色眼鏡看自己，遇到事情了，也不敢去派出所求助，他寧可自己吃虧，也不愿意再和警察打交道。

但情況也不總是那么悲觀，他們的法律意識(shí)都增強(qiáng)了。凌鵬知道不能打架了，他會(huì)經(jīng)常勸自己的兄弟，一定嚴(yán)守法律，凡事理性謹(jǐn)慎對(duì)待，而高倩倩甚至還能給檢察官提供可能存在違法行為的線索。

高倩倩在找工作的時(shí)候，在一個(gè)招聘平臺(tái)上看到有一家KTV 在招聘，聊天后覺(jué)得有蹊蹺，便機(jī)敏地套話，把對(duì)方的情況給套了出來(lái)，原來(lái)這家KTV 是打著招服務(wù)員的幌子在招女性去賣淫。高倩倩把情況對(duì)檢察官說(shuō)了后，檢察官也很欣慰，對(duì)《方圓》記者說(shuō)：“這孩子本質(zhì)不壞?！?/p>

“本質(zhì)不壞”這句話，我非常熟悉，很多未檢檢察官以及司法社工都和我說(shuō)過(guò)類似的話，而且常常伴隨著惋惜的語(yǔ)氣。他們工作中碰到過(guò)很多孩子，作為“大哥哥”“大姐姐”，他們知道自己只能短時(shí)間內(nèi)陪伴這些孩子，但也盡己所能去幫助這些迷路的孩子盡快找到人生的新方向。有時(shí)，他們也會(huì)說(shuō)，希望未來(lái)在工作中不要再看見(jiàn)他們熟悉的名字了，而我也希望如果還有下一次采訪，再見(jiàn)他們時(shí)，我能聽(tīng)到嶄新的生活、嶄新的理想和規(guī)劃，聽(tīng)到令人振奮的好消息。

犯罪記錄封存，重新給一個(gè)機(jī)會(huì)

在采訪未成年人犯罪記錄封存選題時(shí)，我接觸到了3 個(gè)案件的當(dāng)事人，他們未成年時(shí)期的涉案記錄應(yīng)封存但未封，這極大地影響了他們成年后的生活，有的求職被拒，有的因?yàn)殚_(kāi)不出“無(wú)犯罪記錄證明”而沒(méi)辦法升職。

其中，一個(gè)當(dāng)事人在采訪中，向我描繪了自己的情況，“只要提到這一塊，我基本上都是啞口無(wú)言的，一句話都說(shuō)不了。自己曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，心里面始終有一種隔閡。去派出所的時(shí)候，都感覺(jué)到自己會(huì)臉紅”。他非常誠(chéng)懇地跟我說(shuō)了很多次感謝，感謝我們能關(guān)注到這件事，“我希望這個(gè)制度能引起大家的重視，能真真切切地落實(shí)下去，給我們這樣的人一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)”。

勸人迷途知返、重新開(kāi)始，我想這便是未成年人犯罪記錄封存制度的意義所在。

其實(shí)，如果不是因?yàn)樗麄兩姘?，我不?huì)接觸采訪到像張志勇、凌鵬這樣的群體，這個(gè)群體對(duì)大多數(shù)人而言是陌生的，是令人感到疏遠(yuǎn)的。

我問(wèn)過(guò)自己，我的采訪、報(bào)道，能給他們的生活帶來(lái)什么改變嗎？他們實(shí)際生活中遇到的難題，我無(wú)能為力；他們內(nèi)心對(duì)自己的“看不起”“排斥”“羞愧”，我也只能盡力理解、幫助。記者的出現(xiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一次旁觀和傾聽(tīng)，但當(dāng)采訪成稿時(shí)，我希望他們的身份標(biāo)簽里，不僅僅剩下“某某案件的被告人”，他們是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，做過(guò)錯(cuò)事，但也在通過(guò)自己的努力，走上正途。他們的故事，不一定有很多人感興趣，但通過(guò)他們，我們能知道違法犯罪之后，生活會(huì)以怎樣的情況繼續(xù)下去。如果有一些在法律邊緣游走的人，偶然看到了他們的故事，靜靜地思考一個(gè)自己“出獄之后”的問(wèn)題，停下了越界的腳步，總是件令人高興的事情。

（文中涉案人員均為化名）