欒圣棟

內(nèi)容提要：史家思維引領(lǐng)下，啟功先生的書學(xué)實(shí)踐尤重明辨不同階段古今書學(xué)觀點(diǎn)、評論文本的“階段性”?！半A段性”品評意識，一方面，關(guān)注書家所處不同階段，對書法的審美判斷之異，繼而在創(chuàng)作表現(xiàn)上呈現(xiàn)出風(fēng)格面貌之別；一方面，伴隨著評論家自身審美經(jīng)驗(yàn)素養(yǎng)的提升，在面對同一幅作品進(jìn)行品第得出結(jié)論的不同；再者，對第三方書學(xué)技法觀點(diǎn)的接受上，明辨敘事語境“階段性”，同樣有助于對他人經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確把握。

關(guān)鍵詞：啟功；書法品評；書學(xué)；階段性

傳統(tǒng)書法品評，今稱“書法批評”或“書法評論”，是新時(shí)代促進(jìn)文藝發(fā)展的重要方面。自東漢趙壹《非草書》肇始，以唐代孫過庭《書譜》為典范，學(xué)理層面的書法品評實(shí)踐貫穿了整個(gè)書法發(fā)展史。因而，當(dāng)代開展書法評論工作，至少要面臨兩項(xiàng)基本任務(wù)：一是對浩瀚的古代書法品評文本、觀點(diǎn)加以客觀梳理和提煉；二是基于傳統(tǒng)，開展面向當(dāng)代的書法評論實(shí)踐。

然而，面對如此璀璨而悠久傳統(tǒng)的書法藝術(shù)，其歷史的厚重感、古今懸隔的實(shí)際、闡釋者自身對祖先的敬畏，最易在品評實(shí)踐過程中背負(fù)思想上的某種包袱，或謂“崇古”情懷。輕者容易迷信古人、囿于成見，有甚者則走向了“厚古薄今”的偏狹。如何客觀應(yīng)對歷史，司馬遷所謂 “究天人之際，通古今之變，成一家之言”，正道出了史家克服古今“阻隔”的決心。

一

尊重史實(shí)，敢于“非圣”、大膽疑古，是當(dāng)代文藝家啟功先生留給我們的深刻印象：

古代人也是人，我也是人，難道說這個(gè)人一作古，故去了，他的書法就跟后世人所寫的必然不同嗎？當(dāng)然不是……他們所寫的書也未必都是普遍真理。[1]

司馬遷說的并不一定就絕對真實(shí)。[2]68

在文學(xué)、書法品評諸多方面，啟功先生都敢于“破除迷信”、不囿成見：

那寶玉就愛林妹妹？他為什么愛？愛她的什么地方？你別人就說不清楚，舉這個(gè)例子是想說所謂的書法美學(xué)，評騭書家作品的高下都是很可笑的?？此泻我嫣帲縖3]

米元章謂柳公權(quán)書為“丑怪惡札之祖”，然而《唐書》柳氏本傳則謂其“體勢勁媚”，可知姿媚、丑怪，與夫雅俗，亦各隨仁智之見耳。[4]30

啟功先生認(rèn)為，藝術(shù)單憑“感受”是很難說清楚的，尤其部分古人品評書法的觀點(diǎn)，其實(shí)很難立得住。這不僅限于書法評論，文學(xué)評論領(lǐng)域亦如此。如在《談詩書畫的關(guān)系》一文中，先生就將那些試圖詮釋八大山人題畫詩的行為戲謔為“猜謎”：

具體說，八大題畫的詩，幾乎沒有一首可以講得清楚的，想他原來也沒希望讓觀者懂得。奇怪的是，那些“天曉得”的詩，居然曾見有人為它詮釋。雅言之，可說是在猜謎，俗言之，好像巫師傳達(dá)神語，永遠(yuǎn)無法證實(shí)的。[5]237

也就是說，開展文藝評論“仁者見仁，智者見智”的主觀性，是客觀存在的實(shí)際，在所難免。那么，面對浩瀚的古今文藝評論遺產(chǎn)，是否我們就無從下手了呢？先生以為不然：

任何人對任何事物的評論，都不可能毫無主觀的愛憎在內(nèi)。但客觀情況究竟擺在那里，所評的恰當(dāng)與否，盡管對半開、四六開、三七開、二八開、一九開，究竟還有評論者的正確部分在。[6]49-50

原來，先生對書法品評文本價(jià)值本身并沒有質(zhì)疑，只是表達(dá)了對大多數(shù)“不盡客觀”的品評之商榷罷了。文藝評論當(dāng)然可行，也很有必要做，要強(qiáng)調(diào)評論家自身應(yīng)有史家思維，也就是養(yǎng)成辯證接受古人品評觀點(diǎn)的意識和能力。

二

在史家思維的引領(lǐng)下，啟功先生在對處于不同階段的古今書法觀點(diǎn)、評論文本的接受過程中，往往注重辨明其“階段性”。

所謂 “階段性”，一方面，指因書家處于不同習(xí)書階段，對書法的審美判斷有所不同，繼而表現(xiàn)為藝術(shù)風(fēng)格面貌、境界的差異。唐代書法家孫過庭所著《書譜》當(dāng)中明確提出了學(xué)書的“階段性”問題：

至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過之，后乃通會。通會之際，人書俱老。[7]

另一方面，是評論家對一幅作品進(jìn)行品第眼力之“階段性”。如蘇東坡所謂“識淺、見狹、學(xué)不足三者”與劉勰“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”者之別，是不可相提并論的。

啟功先生的書法鑒賞與評論實(shí)踐，貴能明辨“階段性”的這兩個(gè)方面：

（一）書法創(chuàng)作主體藝術(shù)風(fēng)格形成的“階段性”

啟功先生認(rèn)為，書法藝術(shù)風(fēng)格的演進(jìn)，與藝術(shù)家的年齡息息相關(guān)，各有特征。因而在進(jìn)行書法品評時(shí)，往往應(yīng)先著重對書者所處年齡階段進(jìn)行考察和分析：

比如，先生在面對米芾的“老手頹唐之作”，對百種藝能“不老不成，過老復(fù)衰”之難的感慨：

米（芾）又矜詡其小字，號為跋尾書，自稱不肯輕與人書者，其中亦不無軒輊。所見墨跡，以《向太后挽詞》為最腴潤，刻本中以《群玉堂帖·龍真行詩》為最流美。若《褚臨蘭亭》跋尾，傳世墨跡三事，“蘭亭八柱”第二柱跋，只行書之較小者，別為一種。其余二卷，皆用退筆作小楷。至《破羌帖》贊，純是老手頹唐之作矣。乃知凡百藝能，不老不成，過老復(fù)衰，信屬難事。[4]136-137

又如，先生以不同年齡階段切入對八大山人書法的品鑒：

八大山人書，早歲全似董香光，其四十余歲自題小像之字可見也。厥后取精用宏，膽與識，無不過人，揮灑縱橫，沉雄郁勃，不佞口門恨窄，莫由仰為贊喻！[4]168

再如，先生在對《寒玉堂草書詩卷跋》的品評中，將溥心畬的“精力彌滿時(shí)之得意筆”與此后“酬應(yīng)日繁”、缺乏爽氣的作品進(jìn)行了比較：

吾宗老心畬公……行書時(shí)臨米趙，而骨相權(quán)奇，無一庸筆。……計(jì)暌違至今，已十余寒暑，偶于市肆見此卷，實(shí)公精力彌滿時(shí)之得意筆，因罄囊購之，過是則酬應(yīng)日繁，無此爽氣。[8]170

既然書家的“階段性”創(chuàng)作狀態(tài)表現(xiàn)差異若此，那么先生對不同階段藝術(shù)風(fēng)格的“不可逆性”，也就有了明晰的認(rèn)識：

一切技藝的事，造詣生熟，一覽可見，在同一類的藝事中，已經(jīng)真“能”或真“熟”的人，必不可能復(fù)有真“生”或真“拙”之作。[5]184

與此同時(shí)，在品評不同階段的藝術(shù)造詣時(shí)，又宜秉承一個(gè)“各美其美”的達(dá)觀立場：

一人筆墨，幼而稚弱，壯而健勁，至于老境，或歸平淡，或成衰退，各有造詣。[9]

那么，藝術(shù)風(fēng)格隨年齡增長自然嬗變的“階段性”觀念認(rèn)識，自然又指導(dǎo)著啟功先生對學(xué)書取法過程的“階段性”看法：處在“此”階段，不宜強(qiáng)擬“彼”階段所應(yīng)有的風(fēng)格。這體現(xiàn)在先生與徐利明的通信中，對徐氏本來年輕卻有意求“老”趣的行為的中肯建議：

書格之老蒼，隨人年齡，不易強(qiáng)求，尤不可模擬……今日已蒼老，則人真老時(shí)，便成枯硬矣。[10]

（二）評論家自身審美素養(yǎng)的“階段性”局限

隨著年齡的增長，文藝評論家自身的學(xué)識、眼力乃至?xí)▽徝烙^也都處在不斷演進(jìn)狀態(tài)。這就進(jìn)一步要求我們在對目標(biāo)作品的理解、審美品鑒方面，也要植入“階段”辯證意識。先生就曾坦白自己所處階段的不同，而對董其昌的書法“識解凡數(shù)變”：

余于董書，識解凡數(shù)變：初見之，覺其平凡無奇，有易視輕視之感。二十余歲學(xué)唐碑，苦不解筆鋒出入之法。學(xué)趙學(xué)米，漸解筆之情，墨之趣?；仡櫠瓡?，始知其甘苦。蓋曾經(jīng)熏習(xí)于諸家之長，而出之自然，不作畸輕畸重之態(tài)。再習(xí)草書，臨閣帖，益知董于閣帖功力之深，不在邢子愿，王覺斯之下也。[4]36

先生還曾結(jié)合自己的書畫鑒定以及文學(xué)品鑒經(jīng)驗(yàn)，論述因所處階段不同，“眼力”變化的事實(shí)：

還有隨著年齡的不同，經(jīng)歷的變化，（鑒定）眼光也會有差異?！挲g與眼力逐步提高……及至漸老……年衰眼力亦退……[8]93

我過去很喜歡王漁洋的詩，后來才發(fā)現(xiàn)他的詩其實(shí)很無聊。[2]53

由此可見，在書法評論實(shí)踐中，觀念的反復(fù)性、內(nèi)在矛盾等情況，是客觀存在的。我們一方面應(yīng)對藝術(shù)家、藝術(shù)作品的“階段性”嬗變有客觀的認(rèn)識，而對于評論者自身所處學(xué)識、審美素養(yǎng)的“階段性”局限性，更當(dāng)辯證看待。更何況，對于歷代書論文本當(dāng)中，具體有關(guān)書法技法的“第三方”觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)的接受上了。這就是書法品評不能迷信、囿于成見的原因，也是史學(xué)本身不斷走向進(jìn)步的題中之義。

三

“不通一藝莫談藝，實(shí)踐實(shí)感是真憑”是著名文藝美學(xué)家朱光潛先生的名言，這一觀點(diǎn)尤可監(jiān)督理論與實(shí)踐緊密結(jié)合的書法藝術(shù)評論工作。書法評論者自身具備一定的書寫實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，自然對評論文字的深度有所助益；更何況擅于取會古今書法品評理論之精要，形成廣達(dá)和發(fā)展眼光的書法史觀，亦能在一定程度上實(shí)現(xiàn)對當(dāng)代書法臨創(chuàng)實(shí)踐的引領(lǐng)和啟迪。

然而，在對歷代書論文本中有關(guān)具體書寫技法理論的接受過程中，如何不發(fā)生誤讀，明理論語境之“階段性”，又最易為廣大學(xué)書者、評論者所忽視。同時(shí)作為書法家、書畫鑒定家、教育家的啟功先生，在這方面即是我們的榜樣，也為我們書法技法學(xué)習(xí)之路敲響警鐘：

學(xué)習(xí)書法應(yīng)該有次序，由淺入深，由近及遠(yuǎn)。不管什么學(xué)問都是這樣。[8]264

誠如先生所言，學(xué)書是個(gè)長期的過程，中間必然會歷經(jīng)不同的階段。古代書家也一樣，那么對古代書家的書學(xué)感悟或觀點(diǎn)，尤其是對于婦孺皆知的古人學(xué)書名言，唯有還原到其所處語境的“階段性”當(dāng)中，才不至于發(fā)生對觀點(diǎn)的誤讀。

為大家熟知的，啟功先生不贊同趙孟頫“書法以用筆為上”書學(xué)觀點(diǎn)的思辨意識[11]，即在提示我們面對古代書論文本，首先應(yīng)該弄清楚趙孟頫說這句話所處的學(xué)書階段，是在他中年，而非少年時(shí)。由于不同階段學(xué)書者對書法學(xué)習(xí)的側(cè)重點(diǎn)不同，趙孟頫在已經(jīng)掌握了一定“結(jié)體”的基礎(chǔ)上，發(fā)出“書法以用筆為上”的觀點(diǎn)，是不能得出書法應(yīng)“先學(xué)用筆”的結(jié)論的。倘若簡單從字面上理解這句話，在學(xué)書之初，即過分強(qiáng)調(diào)用筆的重要性，而忽視了在結(jié)體上下功夫，也是不可取的。同樣在《破除迷信—和學(xué)習(xí)書法的青年朋友談心》的講座中，啟功先生質(zhì)疑清人提出的“臨帖不如讀帖”觀點(diǎn)[8]262-263，同樣是在強(qiáng)調(diào)：在接受一種說法之前，對論述者所處的學(xué)書階段的還原的必要性。顯然，“臨帖不如讀帖”這句話只適用于學(xué)書的中、高級階段；初學(xué)階段，自然應(yīng)以臨帖為主，讀帖為輔。還有啟功先生對齊白石教別人“愛怎么寫就怎么寫”這句話的反思：“我們自己又怎么能亦步亦趨效仿白石老人的看法呢？！我們必須對論述者乃至自身所處階段有一個(gè)清醒認(rèn)識，從而選擇合適的養(yǎng)分裝進(jìn)自己的胃，才能有益自身消化、成長?！盵6]28

援引張廷銀對啟功先生學(xué)術(shù)思辨精神的描述：

啟功先生大概并不把自己所要研究的問題看得多么神圣，而是把所要研究的人當(dāng)作與我們差不多的人，把所研究的事當(dāng)作跟我們所遇到的差不多的事，運(yùn)用最普通的常情、常理去類推比照，因而研究過程變得活潑自由了，結(jié)論也下得更準(zhǔn)確恰當(dāng)了。[12]

以史家的眼光，以尊重藝術(shù)學(xué)習(xí)規(guī)律為基底；懷著平常心，以常情、常理來對待前人的文藝思想觀點(diǎn)，這份“階段性”意識，亦是當(dāng)代文藝品評實(shí)踐中應(yīng)當(dāng)繼續(xù)提倡的。

參考文獻(xiàn)

[1]啟功. 啟功全集：第2卷[M]. 修訂版. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2012：192.

[2]啟功. 啟功講學(xué)錄[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2004.

[3]張志和. 啟功談藝錄[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2007：71.

[4]啟功. 論書絕句[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[5]啟功. 啟功叢稿：論文卷[M]. 北京：中華書局，1999.

[6]啟功. 啟功叢稿：題跋卷[M]. 北京：中華書局，1999.

[7]上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室. 歷代書法論文選[M]. 上海：上海書畫出版社，2012：129.

[8]啟功. 啟功書法叢論[M]. 北京：文物出版社，2003.

[9]啟功. 啟功題跋書畫碑帖選：下[M]. 北京：文物出版社，2006：64.

[10]啟功. 啟功全集：第10卷[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2011：230.

[11]啟功. 啟功全集：第5卷[M]. 修訂版. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2012：107.

[12]北京師范大學(xué)中文系. 啟功學(xué)術(shù)思想研討集[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2000：77.

本文為北京市文聯(lián)基礎(chǔ)理論課題研究項(xiàng)目“啟功書法品評研究”（項(xiàng)目編號：BJSWLJCLLKT2206）的階段成果。

約稿、責(zé)編：金前文