記者｜李 晶

仁科與里所，音樂人與詩(shī)人，小說(shuō)家與編輯。

2022 年9 月，在綜藝節(jié)目《披荊斬棘的哥哥》二公唱跳舞臺(tái)圓滿結(jié)束之后，五條人樂隊(duì)仁科在一次接受媒體采訪時(shí)表示，自己正在寫小說(shuō)，已經(jīng)交付給出版方，小說(shuō)將在年底出版。

仁科在寫小說(shuō)這件事對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)或許并不意外。早在2020 年《樂隊(duì)的夏天》第二季播出之時(shí)，“可以土得掉渣，不能俗不可耐”的五條人樂隊(duì)便收獲了一大批路人緣，一些粉絲在社交媒體上扒出仁科曾在《馮火月刊》《正午故事》等文學(xué)雜志上發(fā)表的短篇小說(shuō)。

仁科寫了不少短篇小說(shuō)，而且寫得還真不錯(cuò)，這件事被各家出版社和出版機(jī)構(gòu)注意到了，但這本書究竟由哪家出版，業(yè)界紛紛開始猜測(cè)和期待。

直到仁科本人在微博上發(fā)出三張照片：一張帶有出版社修改意見的小說(shuō)初稿露出書名《通俗小說(shuō)》，一張與編輯里所的改稿現(xiàn)場(chǎng)合照，一頁(yè)內(nèi)文中的短篇《音樂雞》。答案終于落地，這本小說(shuō)的出品方原來(lái)是磨鐵圖書的詩(shī)歌工作室——磨鐵讀詩(shī)會(huì)。

為什么是磨鐵讀詩(shī)會(huì)？

一直以來(lái)，磨鐵讀詩(shī)會(huì)的定位都是一個(gè)非營(yíng)利性的詩(shī)歌出版與傳播品牌：出版不那么出名但作品很棒的詩(shī)人的詩(shī)集，為詩(shī)人群體搭建平臺(tái)以供他們展示和交流寫作。七八年前，做了兩年獨(dú)立詩(shī)人與獨(dú)立藝術(shù)家的里所希望從無(wú)限自由的狀態(tài)回到工作中，她接下磨鐵讀詩(shī)會(huì)主編一職，從此詩(shī)人與編輯雙重身份相互博弈，她也樂在其中。作為詩(shī)人的里所語(yǔ)言奔逸、坦率、直白，而作為編輯的里所與她在工作時(shí)留給我們的形象全然一致，幾分規(guī)整。

里所對(duì)待詩(shī)歌與文學(xué)是非常嚴(yán)肅的，對(duì)于出什么書，不出什么書，她一直把文本放在首要考慮的位置上。當(dāng)里所知道仁科在寫小說(shuō)這件事的時(shí)候，第一件事是通過(guò)袁瑋、方閑海等詩(shī)人好友交流仁科小說(shuō)的創(chuàng)作量和文學(xué)性，然后是與仁科聊小說(shuō)、聊詩(shī)歌、聊閱讀和寫作。但她也懂得，作為編輯有時(shí)候不得不以策劃和營(yíng)銷能力打動(dòng)作者。

磨鐵讀詩(shī)會(huì)主編里所

再到2023 年，仁科到綜藝《我們民謠2022》做飛行嘉賓，當(dāng)房東的貓?jiān)谖枧_(tái)上問(wèn)仁科可不可以送給她們兩本《通俗小說(shuō)》時(shí)，這本書顯然已經(jīng)走在出圈的路上停不下來(lái)了。

關(guān)于《通俗小說(shuō)》的出版，里所給我們講述了故事的前傳，這是一個(gè)關(guān)于詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂人、小說(shuō)家以及詩(shī)歌編輯的復(fù)雜故事，就像《通俗小說(shuō)》里的走鬼、騙子和小偷，大家各自扮演著生活里的角色，卻又常常不安分地跳脫出來(lái)成為小說(shuō)家和創(chuàng)作者。

（以下為里所在接受采訪時(shí)的自述）

做不了小說(shuō)的詩(shī)歌編輯不是好詩(shī)人

我最初開始寫詩(shī)是在2006 年，也經(jīng)歷過(guò)挺長(zhǎng)時(shí)間的作品練習(xí)期。2011 年前后，我在北師大文學(xué)院讀碩士的時(shí)候，在《新世紀(jì)詩(shī)典》上發(fā)表了幾首詩(shī)，也得到過(guò)一些詩(shī)人前輩和朋友的贊賞與鼓勵(lì)。2012 年7 月剛畢業(yè)的時(shí)候我去了鐵葫蘆（磨鐵的子品牌），做了一年編輯，主要看詩(shī)歌稿子，也看了一些小說(shuō)稿。后來(lái)感覺自己好像不適合上班，也一直不習(xí)慣被什么東西框著，再加上想做獨(dú)立藝術(shù)家，希望自己有更多的時(shí)間思考和寫作，我就從鐵葫蘆離職了。

之后兩年，生活充滿波折，也有大段的空白。2015年，我有一點(diǎn)想要重新工作，和社會(huì)不那么脫節(jié)，進(jìn)入一種更有規(guī)律的生活狀態(tài)里。剛好在這時(shí)，我收到了磨鐵的工作邀請(qǐng)，我欣然接受了，那是在2015 年9 月。

詩(shī)人和編輯絕對(duì)是兩個(gè)完全相反的物種。

做詩(shī)人和藝術(shù)家，需要特別獨(dú)立和豐富的自我展現(xiàn)，而且是向內(nèi)且私密的，因?yàn)閯?chuàng)作只能是關(guān)起門來(lái)，回到自己的時(shí)間空間里邊去。作為詩(shī)人，多多少少都會(huì)有自己的個(gè)性以及鋒芒畢露的東西——或是內(nèi)心強(qiáng)悍的東西，或是內(nèi)心脆弱的東西。但工作要求的是執(zhí)行力、效率、規(guī)范，還有面對(duì)瑣碎事務(wù)的耐心。有時(shí)候我能感覺到自己在兩個(gè)身份之間切換。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)自由其實(shí)也是相對(duì)的，當(dāng)被放置到一個(gè)完全沒有約束、完全沒有時(shí)間分配的環(huán)境中，我們反而沒有那么珍惜可以創(chuàng)作的時(shí)間。當(dāng)一天七八個(gè)小時(shí)都處于工作狀態(tài)中，下班后切換到自己的頻道，經(jīng)常會(huì)更珍惜屬于自己的時(shí)間，去爭(zhēng)分奪秒搞些創(chuàng)作。

詩(shī)人和編輯這兩個(gè)身份會(huì)相互搶時(shí)間，會(huì)互相較量，同時(shí)也會(huì)互相影響。因?yàn)橐庍x和閱讀大量的詩(shī)歌，我有機(jī)會(huì)跟當(dāng)下的詩(shī)人建立最直接的交流。我可以知道同齡人以及同行詩(shī)人正在寫什么、怎么寫，在做哪些探索，也會(huì)了解到哪些詩(shī)人在這一兩年保持著特別旺盛的寫作狀態(tài)，然后從他們的寫作中吸取到一些經(jīng)驗(yàn)。

比如這兩年我們做日常詩(shī)歌編選的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一位特別獨(dú)特的用漢語(yǔ)寫作的丹麥詩(shī)人，她叫勞淑珍，她的母語(yǔ)是丹麥語(yǔ)，她生活在丹麥，這幾年也沒有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，但她很喜歡漢語(yǔ)詩(shī)歌。勞淑珍翻譯過(guò)余華、格非等作家的小說(shuō)，也把我們國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌翻譯成丹麥語(yǔ)，后來(lái)她開始嘗試自己用漢語(yǔ)寫詩(shī)。很神奇的地方在于，當(dāng)她使用漢語(yǔ)的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)非常多陌生化的使用，和我們有一些差異，但又帶有新鮮感和活力。如果沒有做編輯，沒有在第一現(xiàn)場(chǎng)閱讀她的作品，我肯定沒有機(jī)會(huì)接觸到這樣一種類型的漢語(yǔ)詩(shī)歌。她給了我很多啟發(fā)，她詩(shī)歌中的身體感，她敘述時(shí)的爆發(fā)性，那種不管不顧、把什么都和盤托出寫出來(lái)的勇氣，都讓我看到創(chuàng)作的另一種可能性。

編輯詩(shī)歌和編輯小說(shuō)在流程上本質(zhì)是相似的，有意思的點(diǎn)在于，這兩年我自己對(duì)寫小說(shuō)是有興趣的，也寫了一些小說(shuō)。在出版《通俗小說(shuō)》這本書的過(guò)程中，我和仁科也做了很多小說(shuō)閱讀和寫作的交流，激活了我在小說(shuō)創(chuàng)作方面的熱情，這是一種很好的體驗(yàn)。

面對(duì)詩(shī)歌，磨鐵讀詩(shī)會(huì)的定位一直是非營(yíng)利

2015 年成立之初，我們就確定了幾個(gè)重要的選題，一個(gè)是中文詩(shī)集“中國(guó)桂冠詩(shī)叢”系列，從出生于20 世紀(jì)50 年代的詩(shī)人開始編選，最近計(jì)劃出版20 世紀(jì)70 年代出生的女性詩(shī)人的詩(shī)集，像尹麗川、宇向、巫昂，還有西娃。一是磨鐵詩(shī)歌譯叢，引進(jìn)出版一些在國(guó)內(nèi)鮮有出版的國(guó)外當(dāng)代詩(shī)人。從2016 年起，我們每年會(huì)選出上一個(gè)年度最佳漢語(yǔ)詩(shī)歌100 首，雖然最終只是選出100首詩(shī)歌，但其實(shí)我們要閱讀接收到的成千上萬(wàn)首詩(shī)歌投稿和約稿，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們會(huì)評(píng)選出當(dāng)年最有創(chuàng)作活力的10位詩(shī)人。最后我們會(huì)把這些內(nèi)容集結(jié)出版成書。

譯叢方面，布考斯基系列是這幾年我們比較重視的。去年我們也出版了查爾斯·西米克的兩本書，一本散文集叫《以歡笑拯救》，一本詩(shī)集叫《瘋子》，這位詩(shī)人是被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館提名的第十五屆桂冠詩(shī)人，獲得過(guò)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，還有麥克阿瑟天才獎(jiǎng)，他的書之前在國(guó)內(nèi)僅僅出版過(guò)一本。

磨鐵讀詩(shī)會(huì)一直倡導(dǎo)詩(shī)歌美學(xué)的豐富性，一起工作的年輕編輯大都寫詩(shī)，每個(gè)人都帶著自己的審美喜好，都有不同的寫作風(fēng)格。最初跟我一起工作的編輯叫孫秋臣，她的詩(shī)寫得挺不錯(cuò)，阿乙、孫一圣都很喜歡她的詩(shī)?，F(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)除了我，還有三個(gè)編輯：修宏燁、后乞、方妙紅。后乞和方妙紅都寫詩(shī)。后乞是川大英語(yǔ)系畢業(yè)的，她大學(xué)時(shí)就對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌感興趣。方妙紅是西班牙語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的，從巴塞羅那大學(xué)碩士畢業(yè)。這兩年我們剛好想多出一些西班牙語(yǔ)詩(shī)歌，現(xiàn)在就在做帕拉的詩(shī)集，帕拉是跟聶魯達(dá)齊名的智利詩(shī)人，但他的作品在國(guó)內(nèi)被引進(jìn)得比較少。

磨鐵讀詩(shī)會(huì)并不想去打造所謂的磨鐵詩(shī)人群，只是想用一種更加開放的心態(tài)，讓更多正在寫詩(shī)的人，有一個(gè)可以相互分享作品、相互交流的平臺(tái)，讓更多的詩(shī)人可以展示自己，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)話的可能性。

比如詩(shī)人王小龍，他和顧城、北島是同時(shí)代的詩(shī)人，但他不太喜歡在詩(shī)人圈子里社交，過(guò)去的作品并沒有被很好地出版和傳播。后來(lái)伊沙主持的《新世紀(jì)詩(shī)典》推薦了他，我們又連續(xù)兩年把他評(píng)選為磨鐵詩(shī)歌獎(jiǎng)的十佳詩(shī)人，有一年他還因?yàn)樽髌诽貏e好，被評(píng)選為我們的年度詩(shī)人?，F(xiàn)在說(shuō)起出生于20 世紀(jì)50 年代的詩(shī)人，如果有更多人能提到王小龍，我們就會(huì)非常高興。

有很多年輕詩(shī)人也需要被閱讀、被看見，如果多一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)歌平臺(tái)愿意去推介他們，這樣也會(huì)形成一種良性而活躍的詩(shī)歌生態(tài)。

一開始我們的很多詩(shī)集，首印大都在3000 ～5000冊(cè)。后來(lái)慢慢會(huì)好一些，我們做韓東的《五萬(wàn)言》、布考斯基系列都有加印。但總體上銷量增長(zhǎng)的曲線變化不會(huì)特別大，不會(huì)讓人突然對(duì)詩(shī)集銷量變得非常樂觀。

反正詩(shī)集是要慢慢賣的，但宣傳和傳播依然是重要的，所有努力都是為了能夠讓詩(shī)歌被更多人看到，當(dāng)然也帶著一種期待，希望能盡量轉(zhuǎn)化為紙書的銷量。

以“通俗”為名的嚴(yán)肅文學(xué)調(diào)性

我自己一直對(duì)小說(shuō)、國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)繪本出版有興趣，包括攝影集。通過(guò)韓東推薦到《青春》雜志上的幾篇，我看到仁科寫的小說(shuō)，一開始讀就很喜歡。與我們共同認(rèn)識(shí)的朋友詩(shī)人袁瑋、方閑海交流的過(guò)程中，他們都給了仁科小說(shuō)很高的評(píng)價(jià)，這也增強(qiáng)了我出版這本小說(shuō)的信心。

仁科為什么也會(huì)選擇我們呢？我想主要是因?yàn)楹臀膶W(xué)趣味有關(guān)的信任吧。他以前就讀過(guò)我們出版的韓東的詩(shī)集《五萬(wàn)言》，還有我翻譯的布考斯基書信集《關(guān)于寫作》他說(shuō)也很喜歡，所以對(duì)磨鐵讀詩(shī)會(huì)這個(gè)品牌是信任的。我從一開始就沒有把《通俗小說(shuō)》定位成粉絲向的書，一直希望能把它做成一本嚴(yán)肅的小說(shuō)集，在文學(xué)上能立得住，在當(dāng)代小說(shuō)中有價(jià)值。

當(dāng)然我同時(shí)也告訴他磨鐵的發(fā)行能力很強(qiáng)，我們公司有非常強(qiáng)大的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)。這種雙重保障讓他對(duì)磨鐵讀詩(shī)會(huì)產(chǎn)生了更多的信任感，愿意把小說(shuō)交給我們出版。

如果有更多樂迷和年輕讀者因?yàn)槿士崎_始讀文學(xué)書，這是一件好事。從這方面考慮，很多營(yíng)銷工作我是愿意配合的，有時(shí)候也會(huì)說(shuō)服仁科理解和接受我們想做的一些事情。比如聯(lián)邦走馬的惡鳥對(duì)仁科的小說(shuō)很有興趣，就說(shuō)要不要來(lái)玩一個(gè)周邊，他們出了一些方案，有啤酒閱讀、有手紙閱讀，我覺得手紙這個(gè)想法比較契合《通俗小說(shuō)》的調(diào)性。仁科當(dāng)時(shí)也說(shuō)：“這個(gè)創(chuàng)意很酷，我們來(lái)玩一下?！?/p>

我們不會(huì)因?yàn)橐槐尽锻ㄋ仔≌f(shuō)》的暢銷就改變磨鐵讀詩(shī)會(huì)的調(diào)性和趣味，詩(shī)歌出版仍然是我們的本職工作?！锻ㄋ仔≌f(shuō)》畢竟是一個(gè)獨(dú)立事件，仁科本身是一個(gè)有光環(huán)的人，用同樣的方式去推廣一位詩(shī)人可能是無(wú)效的。但是通過(guò)這本書的推廣，去和各種平臺(tái)打交道，我也意識(shí)到一些新的營(yíng)銷方式是有用的，以后我們?cè)谠?shī)歌出版營(yíng)銷上也會(huì)打開更多思路。

在《通俗小說(shuō)》出版之后，磨鐵讀詩(shī)會(huì)會(huì)繼續(xù)選擇與自身調(diào)性匹配的小說(shuō)文本來(lái)出版。目前計(jì)劃中要出版的是陳侗老師的小說(shuō)《傷心的人》，陳侗跟仁科之前有很多藝術(shù)合作方面的交流，他也是一個(gè)很棒的出版人，五條人有一首歌叫《傷心的人》（茂濤作曲演唱），就是他作詞的?！?/p>