吳燕

美文引路

透早的棗子園

◎林清玄

返鄉(xiāng)的時(shí)候，我的長(zhǎng)褲因脫線裂開了，媽媽說(shuō)：“來(lái)，我?guī)湍丬囈卉??！?/p>

我隨媽媽走進(jìn)房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一臺(tái)裁縫車赫然呈現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺(tái)裁縫車嗎？怎么現(xiàn)在還在用？而且看起來(lái)像新的一樣。

“媽，這是從前那一臺(tái)裁縫車嗎？”

媽媽說(shuō)：“當(dāng)然是從前那一臺(tái)了?！?/p>

媽媽熟練地坐在縫紉機(jī)前，把褲腳翻過(guò)來(lái)，開始專心地車我裂開的褲子。我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機(jī)上優(yōu)美的木質(zhì)紋理，那個(gè)畫面突然與時(shí)空交疊，回到童年的三合院。

當(dāng)時(shí)，這一臺(tái)縫紉機(jī)擺在老家的東廂房側(cè)門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園。媽媽忙過(guò)了養(yǎng)豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后，就會(huì)坐在縫紉機(jī)前車衣服，一邊監(jiān)看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽，其實(shí)沒有什么衣料可以做衣服。她做的是把面粉袋、肥料袋車成簡(jiǎn)單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會(huì)武”的孩子補(bǔ)撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關(guān)重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學(xué)。不車衣服的時(shí)候，我們就會(huì)搶著在縫紉機(jī)上寫功課，那是因?yàn)楹⒆犹喽雷犹倭?。搶不到縫紉機(jī)的孩子，只好拿一塊木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機(jī)，不小心跌倒，撞在縫紉機(jī)的鐵腳上，在我的耳后留下一條疤痕，如今還清晰可見。

我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子。那時(shí)的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅(jiān)毅的美。由于媽媽在生活中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)，常使我覺得生活雖然貧乏素樸，心里還是無(wú)所畏懼的。

如果是星期天，我們都會(huì)趕透早去采棗子，因?yàn)榍宄縿偸斓臈椬幼钍乔逑?，晚一點(diǎn)就被兄弟吃光了。

媽媽是從來(lái)沒有假日的，但是星期天不必準(zhǔn)備中午的便當(dāng)，她總是逢早就坐在縫紉機(jī)前車衣服。

坐在棗子樹上，東邊的太陽(yáng)剛剛出來(lái)，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的。順著太陽(yáng)的光望過(guò)去，正好看見媽媽溫柔的側(cè)臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。這時(shí)我會(huì)無(wú)比的感動(dòng)，想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻(xiàn)給媽媽。

我跳下棗子樹，把口袋里最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會(huì)停下手邊的工作，摸摸我的頭說(shuō)：“真乖。”然后拉開縫紉機(jī)右邊的抽屜放進(jìn)棗子。我瞥見抽屜里滿滿都是棗子，原來(lái)，哥哥弟弟早就采棗子獻(xiàn)給媽媽了。

這使我在冬日的星期天，總是透早就去采棗子，希望第一個(gè)把棗子送給媽媽。有時(shí)覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命里就有無(wú)邊的幸福了。

“車好了，你穿看看?！眿寢尩穆曇羰刮覐幕貞浿谢剡^(guò)神來(lái)，媽媽忍不住笑了：“大人了，還整天憨呆憨呆?！?/p>

我看著媽媽依然溫柔的側(cè)臉，頭發(fā)卻都花白了，剛剛那一失神，時(shí)光竟匆匆流過(guò)三十幾年了。

（選自《淡品人生》，有刪改）

◆賞析

文章運(yùn)用倒敘的手法，回憶了三十多年前母親用縫紉機(jī)為全家車衣服，“我們”為母親摘棗子的童年往事。作者將敘述與抒情相結(jié)合，一邊敘述人和事，一邊抒發(fā)感情，既有助于記敘事情的始末，又可以使文章情真意切，表達(dá)了母親對(duì)孩子們濃濃的愛意，以及孩子對(duì)母親深深的愛。

我仿我秀

幫 扶

◎曾 悅

國(guó)慶小長(zhǎng)假到來(lái)啦！我心中早已想好了一系列放松計(jì)劃。當(dāng)然，學(xué)習(xí)也不可懈怠，于是我背著一個(gè)大書包，手臂上挎了一個(gè)袋子，里面裝滿了書。一跨出教室門，視線便暗了下來(lái)。今天的天氣格外陰沉，烏云密布。“唉，怕是要下雨了，還得走回家呢！”剛才還喜滋滋的，一看這天氣，不免擔(dān)憂起來(lái)。

走到一個(gè)十字路口，綠燈亮起，我邁步向前。只覺臉上一涼，隨即雨點(diǎn)飄飄灑灑地落下，我慌忙撐起雨傘。一會(huì)兒功夫，雨已是傾盆而下……幸好就要到家了，只需跨過(guò)一座有點(diǎn)陡的大橋。

雨傘下的光線更加暗淡。我又要撐傘，又要承受書本的重量，汗滴不斷地從額頭流下來(lái)。大風(fēng)亂卷，將雨傘吹得前傾后仰，耳朵里充斥著雨聲、風(fēng)聲。隱約間，“哐唧、哐唧”的聲音逐漸清晰。抬頭一望，只見前面一個(gè)孱弱的身形隱藏在寬大的雨衣中，被雨水不停地沖刷著。只見她雙手緊握三輪車的兩個(gè)把手，背弓著，腳步緩慢，費(fèi)力地推著車上橋。三輪車上，堆著紙片、塑料瓶。我已經(jīng)走到了她身旁，一望，一個(gè)滿是皺紋的臉映入眼簾，是一位老奶奶。老奶奶的雨帽早已被風(fēng)刮歪了，露出被雨水打濕的斑白發(fā)絲……幫不幫？我有些猶豫。

我看著她的背影，又看看自己現(xiàn)在狼狽的樣子，突然想到，風(fēng)雨中無(wú)助的人，是多么渴望有人給予幫助呀！想到這，猶豫立馬蕩然無(wú)存。我加快了步伐，下了人行道，大聲說(shuō)道：“奶奶，我?guī)湍阃埔话寻?！”老奶奶轉(zhuǎn)頭看向我，說(shuō)道：“好！好！”

我把書袋挎在臂彎里，一手推車，一手撐傘，背上不斷傳來(lái)絲絲涼意。那三輪車上的東西挺重的，橋又陡，我在后面推得都有點(diǎn)吃力。我弓著身子，咬牙堅(jiān)持著，車子艱難地往前移動(dòng)，終于到達(dá)了橋頂。我直起腰，長(zhǎng)噓一聲，臉上，雨水混著汗水不住地流著。我抬起胳膊，用衣袖擦著汗。老奶奶坐上車座后回過(guò)頭來(lái)，微笑著對(duì)我說(shuō)：“謝謝你呀！好孩子！”我的心中瞬間充滿了成就感，快樂涌上心頭?！岸嗵澚四悖蝗晃液茈y推上來(lái)?！薄皼]事，沒事，應(yīng)該的?！崩夏棠套詈蠖谖遥骸澳愕囊路紳窳?，記得一回家就換了，別著涼了??！”

望著老奶奶騎車的背影漸漸在眼前變小，她那句“別著涼了”一直在我的腦中縈繞，讓我溫暖了許多。將書袋移到手中，臂彎處出現(xiàn)了一條紅紅的勒痕，舒展臂膀，有些酸疼，但是我的心情很愉悅，哼著小曲向家走去。

兩個(gè)陌生人在雨中的一座橋上相遇，又通過(guò)伸出的一只手、一句溫暖的話，完成了一段小小的幫扶。而這段“幫扶”成為了溫馨的記憶，溫暖彼此。

【浙江嘉興市秀水高級(jí)中學(xué)】

◆點(diǎn)評(píng)

作文按照事情發(fā)展的順序，敘述了“我”在下雨天獨(dú)自回家的路上，幫老奶奶推車的事情。在敘述中，作者描寫了人物的心理、動(dòng)作、語(yǔ)言等，恰如其分地表達(dá)了自己對(duì)“幫扶”的理解。作文的描寫、抒情都具有一定的感染力，比如對(duì)老奶奶雨中推車的描寫“孱弱的身形隱藏在寬大的雨衣中”，“孱弱”與“寬大”的對(duì)比，形象地表現(xiàn)了老奶奶的無(wú)助；“雨帽早已被風(fēng)刮歪了，露出被雨水打濕的斑白發(fā)絲”，“刮歪”“斑白”是客觀描寫，為下文的“幫扶”埋下伏筆。作文在敘述的基礎(chǔ)上，表明內(nèi)心的感受，抒發(fā)真摯的情感，有很強(qiáng)的感染力。

◆技法借鑒

敘述猶如“畫龍”，抒情則是“點(diǎn)睛”之筆，將敘述與抒情相結(jié)合，能起到“畫龍點(diǎn)睛”的作用。

一、敘述完后直接抒情

就是在敘述描寫事件、人物的基礎(chǔ)上，感情達(dá)到了一定高度，便直截了當(dāng)?shù)匕褍?nèi)心強(qiáng)烈的感情抒發(fā)、傾吐出來(lái)。例如本文中，敘述大家都希望自己是第一個(gè)把棗子送給媽媽的人時(shí)，用“有時(shí)覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命里就有無(wú)邊的幸福了”直接抒情，表達(dá)了孩子們對(duì)母親濃濃的愛。

二、寓抒情于敘述之中

就是將自己強(qiáng)烈的感情融進(jìn)敘述的字里行間，在敘述的時(shí)候不動(dòng)聲色地表達(dá)自己的情感。例如本文在敘述母親為“我”車褲子的一幕時(shí)這樣寫：“媽媽熟練地坐在縫紉機(jī)前，把褲腳翻過(guò)來(lái)，開始專心地車我裂開的褲子。我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機(jī)上優(yōu)美的木質(zhì)紋理……”一個(gè)形容詞“熟練”，一個(gè)副詞“忍不住”，一個(gè)動(dòng)詞“摩挲”，將濃郁的感情融化進(jìn)平淡的敘述中，具有很強(qiáng)的感染力。